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NATIONAL BOOK AWARD, 2020. Una historia bella y triste, gloriosa y
poética, sobre familias divididas. Una de las mds brillantes novelas japonesas de los

ultimos tiempos.



«Gloriosa.»

The New York Times Book Review

«Una novela serenamente meditativa y sutilmente espectral.»

Publishers Weekly



V uelvo a oir aquel ruido.

Aquel ruido...

Lo estoy oyendo.

Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo estoy pensando.
No sé si estoy dentro o fuera.

No sé ni cudndo fue, ni quién fui.

¢Acaso importa?

sImporté alguna vez...

... quién fui?

Solia pensar que la vida era como un libro en el que uno pasa la primera pdgina
y entonces viene la siguiente, y luego la siguiente, y uno sigue pasando pdginas
hasta llegar a la dltima. Pero la vida no tiene nada que ver con las historias que
se cuentan en los libros. Puede que contenga palabras y que las pdginas estén
numeradas, pero carece de argumento. Aunque haya un final, nunca termina.

Yo... me quedé.

Como el drbol que queda plantado en el jardin vacio de una casa que han
tirado abajo porque sus cimientos estdn corroidos, me quedé.

Como el agua que queda en un jarrén del que han sacado unas flores
marchitas.

Me quedé.

;Y qué es lo que queda, entonces?

Una sensacién de cansancio.

Siempre estaba cansado.

No hubo ni un momento en el que no lo estuviera.



Cuando tenfa que vivir, porque la vida me perseguia. Y cuando vivia sin
ganas, porque la vida me eludia.
Sin nada por lo que vivir, simplemente vivi.

Pero eso ya se acabd.

Observo como hacia siempre, despacio.

El paisaje no es el mismo, pero se parece al que yo conoci.

En algdn lugar de este paisaje monétono hay un dolor.

Y en este tiempo tan similar a otros también hay un instante de dolor.

Lo observo.

Hay mucha gente.

Cada persona es distinta.

Cada persona tiene una cabeza, una cara, un cuerpo y un corazén distintos.

Eso ya lo sé.

Pero si las miro con distancia me parecen todas parecidas, sino iguales.

Sus caras no son mds que pequefios charcos.

Busco mi imagen entre la gente que espera la llegada del tren circular de la
linea Yamanote.

Me busco a mi bajando del vagén y poniendo un pie por primera vez en el
andén de la estacién de Ueno.

Nunca me vi bien en las fotos. Nunca me gusté la imagen que me devolvia
el espejo o la superficie de un cristal. No creo que fuera feo, pero nunca nadie
se f1j6 en mi.

M4s que mi aspecto, me preocupaba ser tan timido e indtil. Pero lo que peor
llevaba era tener tan mala suerte.

Porque tuve muy mala suerte.

Vuelvo a oir aquel ruido. Solo oigo ese chirrido, tan vivo que es como si la
sangre corriera a través de él, como si un liquido de un color dotado de vida
corriera a través de él. En aquel momento ya no podia oir nada mds que ese

ruido que martilleaba en el interior de mi cabeza dejindola dolorida, febril y



aturdida, igual que si tuviera una colmena dentro y cien abejas estuvieran
tratando de salir volando a la vez. No podia pensar en nada. Mis pdrpados
temblaban como golpeados por la lluvia. Entonces cerré el pufio y encogi todos
los musculos del cuerpoy...

Quedé cortado en pedazos, pero el sonido no murié.

Quise capturarlo y encerrarlo, o llevirmelo lejos, pero no pude.

Quise taparme los ofdos, quise levantarme e irme. Pero no pude.

Desde aquel dia estoy atado a ese sonido.

cEstoy?

«Atencién. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku estd a punto de entrar

en la estacién. Por su seguridad, manténgase detrds de la linea amarilla.»

Puuuuuuuuuum traaaaacatan-tracatan-tracatan-uum
shhhhhh tracat...

Al lado de la estacién de Ueno, junto a la salida que da al parque, nada m4s
cruzar el paso de peatones, crece un ginkgo. Es habitual ver a un grupo de
sintecho sentado alrededor de ese ginkgo.

Hubo un tiempo en el que yo también me senté ahi, derrotado y decaido,
sintiéndome como uno de esos hijos tnicos que han perdido a sus padres
demasiado pronto. Pero mi realidad era muy distinta. Mis padres no salieron
nunca de Yasawamura, una aldea perteneciente al municipio de SOma, en la
provincia de Fukushima. Vivieron hasta pasados los noventa anos, después de
haber criado a ocho hijos. Primero me tuvieron a mi en el afio 8 de la era
ShOwa,[1] y luego concibieron siete hijos mds, uno cada dos afios: la mayor,
Haruko; Fukiko, Hideo, Naoko, Michiko, Katsuo y, por dltimo, Masao. Al
benjamin, Masao, yo le sacaba, pues, catorce afios. Mds que mi hermano
pequefio, era casi como un hijo para mi.

Pero pasé el tiempo.

Y aqui me quedé sentado, solo envejeciendo, durmiendo a trozos un suefo

ligero y efimero, roncando de puro cansancio.



Y, cada vez que abria los ojos me encontraba con el balanceo suave de las
sombras enredadas que dibujaban las hojas del ginkgo sobre el suelo, me sentia
maravillado, sin saber muy bien qué eran aquellas figuras, que sin duda tenia
que haber visto muchas veces, porque yo vivia ahi, llevaba ya muchos afios
viviendo en este parque.

—Estoy harto.

Un hombre que parecia estar dormido escupe estas palabras mientras expulsa
por la boca y por la nariz una columna de humo blanco que se eleva despacio
hasta desaparecer. Las ascuas del cigarrillo que sujeta entre el indice y el
corazén estdn a punto de quemarle la piel. Aunque toda su ropa luce
descolorida y desgastada por afios de sudor y de mugre, la gorra de tweed, la
chaqueta a cuadros y las botas marrones de cuero le dan un aire de cazador
extranjero.

Siempre habia bastantes coches circulando por la avenida Yamashita en
direccién a Ugu’isudani. Cada vez que el semdforo se ponfa de color verde y
emitfa ese sonido para invidentes similar al trino de un pdjaro, la gente que
acababa de subir las escaleras de la salida al parque de la estacién de Ueno
cruzaba el paso de peatones y se dirigfa hacia donde nosotros estdbamos.

Con el cuerpo inclinado hacia delante, el hombre contempla a todas esas
personas que atraviesan la calle, tan bien vestidas. Es evidente que tienen una
casa a la que volver al final del dia. Las observa como si estuviese buscando un
lugar en el que apoyar la mirada. Luego levanta el cigarrillo con una mano
temblorosa, como si solo tuviera fuerzas para eso, se lo lleva a la boca y fuma.
Tiene el pelo alborotado, mds blanco que negro. El hombre emite un largo
suspiro, balbucea algin pensamiento ininteligible, tira la colilla al suelo con sus
dedos envejecidos y apaga el fuego con la suela de sus botas descoloridas.

A su lado hay otro hombre durmiendo. Su pufio estd aferrado a un paraguas
de pldstico transparente que utiliza de bastén, y entre sus pies hay una bolsa
translicida repleta de latas vacfas de aluminio que sin duda habrd recogido del

contenedor de basura.



Una mujer con el pelo cano recogido en un mono dormita sobre sus brazos,
que a su vez estdn apoyados en una mochila roja.

Son caras nuevas, y son menos de las que habia.

El nimero de sintecho aumenté cuando estallé la burbuja financiera.
Durante aquellos afos, el parque qued6 totalmente tapizado del azul de las
lonas que cubren las chozas de cartén, solo se salvaban los caminos y los
edificios.

Cada cierto tiempo, cuando la familia imperial anunciaba su visita a uno de
los museos del parque, nos desalojaban. Nos pedian que desmanteldramos las
tiendas y dobldramos las cajas y nos echaban... Y cuando volviamos al
atardecer, nos encontribamos con carteles que decfan cosas como
«Mantenimiento de césped. Prohibido pisar». Cada vez tenfamos menos sitio
donde instalarnos.

Muchos de los sintecho del parque de Ueno proceden de la regién de
Tohoku.

Hubo una época en la que el parque era una verdadera puerta para las
provincias del Norte: durante el perfodo de rdpido crecimiento econémico,
muchisimos jévenes de TOhoku se subieron al tren nocturno y llegaron a
Tokio como mano de obra emigrante. La estacién de Ueno era lo primero que
pisaban al llegar, y también el lugar desde donde cogfan el tren para volver a
sus casas durante unos pocos dias en Obon,[3] sin mds equipaje que algunas
prendas y la ilusién del reencuentro.

Y asi han transcurrido cincuenta afios. Fallecidos sus padres y sus hermanos
y sin un hogar al que volver, aquellos hombres, ahora sin un techo sobre sus
cabezas, pasan aqui cada uno de sus dias.

Los que se sientan alrededor del alcorque del ginkgo siempre estin
durmiendo o comiendo.

Un hombre con una gorra azul marino hundida hasta las cejas, camiseta

verde militar y pantalones negros come de una caja de bentoi4] que tiene



sobre las rodillas.

La verdad es que conseguir comida no era dificil.

En Ueno hay muchos restaurantes de barrio de toda la vida. La gran mayoria
dejaban la puerta de atrds abierta después de cerrar, quizd porque sabfan que
por la noche entrdbamos para buscar algo de comer. De hecho, soliamos
encontrar las sobras del dia cuidadosamente guardadas en una bolsa limpia
sobre un estante, lejos de la basura, para que no nos confundiéramos. Era un
acuerdo tdcito.

Las tiendas de conveniencia también nos dejaban apilados, unos sobre otros
junto a los contenedores de basura, los bento, los sindwiches y los bollos que
caducaban ese dia, y si consegufamos llegar antes de que pasara el camién de
recogida, podiamos llevarnos todo lo que quisiéramos. Todo un botin. En las
épocas de calor habfa que comérselo todo enseguida, pero en temporadas de
frio podiamos dejarlo unos cuantos dias en la tienda y calentarlo después en la
estufa de gas.

El Centro Municipal de Tokio servia arroz con curry todos los miércoles y
domingos por la noche. Los viernes, la iglesia del Fin de la Tierra-Jerusalén, de
origen coreano, montaba su comedor social en el parque, y lo mismo hacfa la
Misién Amor de Dios cada sibado, una misién teresiana. Junto a un banderin
que decfa: «Arrepentios, que el reino de los cielos se acerca», una joven de pelo
largo tocaba la guitarra y entonaba un himno mientras una sefiora de cabello
permanentado removia una olla gigante con un cazo. Llegaban sintecho de
todas partes, de Shinjuku, de Ikebukuro y de Asakusa; a veces se formaban
colas de hasta quinientas personas. La comida la repartian justo después del
himno y del sermén. Podia ser un bol de arroz con jamén, queso, salchichas y
un rehogado de kimchi;[5] o arroz con nattoel y yakisoba,[7] pan de
molde y café... Adoremos al Senor, adoremos al Senor,
adoremos su santo nombre, aleluya, aleluya.

—;Tengo hambre!

—:S¢2 :Qui ?
Si? ;Quieres un poco:



—No, no quiero.

—:No? Entonces se lo come mamd.

—iNoooo! Ja, ja, ja.

Una nifa de unos cinco afios que luce un vestido de manga corta del color
de la flor del cerezo camina mirando a su madre. La mujer lleva un vestido
veraniego con un estampado de leopardo que le marca la silueta de manera
evidente. Seguramente sea una trabajadora nocturna.

Por otra parte, una mujer joven con un traje granate las adelanta haciendo
resonar sus tacones sobre la acera.

De repente, una lluvia torrencial golpea las hojas del cerezo en flor, y va
dejando a su paso pequenas gotas redondas y oscuras sobre las baldosas del
suelo. La gente saca de sus bolsos paraguas plegables de todos los colores, y
muy pronto las gotas de agua que se posan sobre ellos se vuelven rojas, negras,
rosas, azules con bordes blancos...

Pero, por mucho que llueva, la corriente humana parece no detenerse nunca.

Debajo de sus paraguas, una al lado de la otra, caminan dos ancianas
vestidas a juego, con pantalones anchos y negros y camisetas holgadas, que
conversan tranquilamente.

—La temperatura estd en veintidés grados desde por la manana.

—Es verdad.

—No sé si llamarlo frio y o fresco. Se nos va a quedar helado el cuerpo.

—Si, es verdad que hace fresco.

—RyUji no para de hablar de lo bien que cocina su suegra.

—Uy, qué desconsiderado.

—Me dice que aprenda de ella.

—Qué molesta es esta lluvia.

—Estamos en la estacién de lluvias, asi que tenemos para mds de un mes por
lo menos.

—:Cémo estdn las hortensias?

—Ahora no hay.



—;Y el roble jolcham?

—No es temporada tampoco.

—Me da la sensacién de que estos edificios son diferentes. ;Ese Starbucks es
nuevo:

—Si, la verdad es que estd todo muy cambiado.

Este es el paseo de los cerezos.

Todos los afios, en torno al diez de abril, llegan hordas de visitantes para
disfrutar del Hanami.

Mientras los cerezos estuvieran en flor no era necesario buscar comida.
Tenfamos suficiente con las sobras que iba dejando la gente, y utilizdbamos las
lonas de pldstico que desechaban para renovar las paredes y el techo de nuestras
chozas.

Hoy es lunes, el zoo estd cerrado.

Nunca traje a mis hijos al zoo de Ueno. Emigré a Tokio a finales del afo 38
de la era ShOwa;[9] cuando YOko tenfa solo cinco afios y KOichi, tres. El oso
panda no llegé hasta nueve afios después, y para entonces, los dos eran ya
demasiado mayores y habfan perdido el interés por estos temas.

Tampoco los llevé nunca al parque de atracciones, ni al mar, ni a la
montafa. No asist{ a ninguna de sus ceremonias de graduacién ni de comienzo
de curso, ni visité sus aulas, ni participé en las jornadas de deporte. Ni una sola
vez.

A Yasawamura, en Fukushima, donde me esperaban mis padres, mis
hermanos, mi mujer y mis hijos, solo iba dos veces al afno: en Obon y en Afio
Nuevo.

En una ocasién, logré tomarme unos dias libres justo antes de Obon, y pude
llevar a los nifios a las fiestas de Haramachi. Lo pasamos muy bien.

Fuimos en tren. El pueblo estaba a una parada de la estacién de Kashima en
la linea JOban. Era pleno verano, hacfa calor y yo me sentia realmente cansado.
Tenfa la cabeza y el corazén adormecidos por un sopor feroz y no podia oir con

claridad las voces de mis hijos, ni siquiera mis propias palabras. Lo vefa todo



