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Vuelvo a oír aquel ruido.

Aquel ruido…

Lo estoy oyendo.

Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo estoy pensando.

No sé si estoy dentro o fuera.

No sé ni cuándo fue, ni quién fui.

¿Acaso importa?

¿Importó alguna vez…

… quién fui?

Solía pensar que la vida era como un libro en el que uno pasa la primera página

y entonces viene la siguiente, y luego la siguiente, y uno sigue pasando páginas

hasta llegar a la última. Pero la vida no tiene nada que ver con las historias que

se cuentan en los libros. Puede que contenga palabras y que las páginas estén

numeradas, pero carece de argumento. Aunque haya un final, nunca termina.

Yo… me quedé.

Como el árbol que queda plantado en el jardín vacío de una casa que han

tirado abajo porque sus cimientos están corroídos, me quedé.

Como el agua que queda en un jarrón del que han sacado unas flores

marchitas.

Me quedé.

¿Y qué es lo que queda, entonces?

Una sensación de cansancio.

Siempre estaba cansado.

No hubo ni un momento en el que no lo estuviera.



Cuando tenía que vivir, porque la vida me perseguía. Y cuando vivía sin

ganas, porque la vida me eludía.

Sin nada por lo que vivir, simplemente viví.

Pero eso ya se acabó.

Observo como hacía siempre, despacio.

El paisaje no es el mismo, pero se parece al que yo conocí.

En algún lugar de este paisaje monótono hay un dolor.

Y en este tiempo tan similar a otros también hay un instante de dolor.

Lo observo.

Hay mucha gente.

Cada persona es distinta.

Cada persona tiene una cabeza, una cara, un cuerpo y un corazón distintos.

Eso ya lo sé.

Pero si las miro con distancia me parecen todas parecidas, sino iguales.

Sus caras no son más que pequeños charcos.

Busco mi imagen entre la gente que espera la llegada del tren circular de la

línea Yamanote.

Me busco a mí bajando del vagón y poniendo un pie por primera vez en el

andén de la estación de Ueno.

Nunca me vi bien en las fotos. Nunca me gustó la imagen que me devolvía

el espejo o la superficie de un cristal. No creo que fuera feo, pero nunca nadie

se fijó en mí.

Más que mi aspecto, me preocupaba ser tan tímido e inútil. Pero lo que peor

llevaba era tener tan mala suerte.

Porque tuve muy mala suerte.

Vuelvo a oír aquel ruido. Solo oigo ese chirrido, tan vivo que es como si la

sangre corriera a través de él, como si un líquido de un color dotado de vida

corriera a través de él. En aquel momento ya no podía oír nada más que ese

ruido que martilleaba en el interior de mi cabeza dejándola dolorida, febril y



aturdida, igual que si tuviera una colmena dentro y cien abejas estuvieran

tratando de salir volando a la vez. No podía pensar en nada. Mis párpados

temblaban como golpeados por la lluvia. Entonces cerré el puño y encogí todos

los músculos del cuerpo y…

Quedé cortado en pedazos, pero el sonido no murió.

Quise capturarlo y encerrarlo, o llevármelo lejos, pero no pude.

Quise taparme los oídos, quise levantarme e irme. Pero no pude.

Desde aquel día estoy atado a ese sonido.

¿Estoy?

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar

en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.»

Puuuuuuuuuum traaaaacatán-tracatán-tracatán-uum
shhhhhh tracat…

Al lado de la estación de Ueno, junto a la salida que da al parque, nada más

cruzar el paso de peatones, crece un ginkgo. Es habitual ver a un grupo de

sintecho sentado alrededor de ese ginkgo.

Hubo un tiempo en el que yo también me senté ahí, derrotado y decaído,

sintiéndome como uno de esos hijos únicos que han perdido a sus padres

demasiado pronto. Pero mi realidad era muy distinta. Mis padres no salieron

nunca de Yasawamura, una aldea perteneciente al municipio de Sōma, en la

provincia de Fukushima. Vivieron hasta pasados los noventa años, después de

haber criado a ocho hijos. Primero me tuvieron a mí en el año 8 de la era

Shōwa,[1] y luego concibieron siete hijos más, uno cada dos años: la mayor,

Haruko; Fukiko, Hideo, Naoko, Michiko, Katsuo y, por último, Masao. Al

benjamín, Masao, yo le sacaba, pues, catorce años. Más que mi hermano

pequeño, era casi como un hijo para mí.

Pero pasó el tiempo.

Y aquí me quedé sentado, solo envejeciendo, durmiendo a trozos un sueño

ligero y efímero, roncando de puro cansancio.



Y, cada vez que abría los ojos me encontraba con el balanceo suave de las

sombras enredadas que dibujaban las hojas del ginkgo sobre el suelo, me sentía

maravillado, sin saber muy bien qué eran aquellas figuras, que sin duda tenía

que haber visto muchas veces, porque yo vivía ahí, llevaba ya muchos años

viviendo en este parque.

—Estoy harto.

Un hombre que parecía estar dormido escupe estas palabras mientras expulsa

por la boca y por la nariz una columna de humo blanco que se eleva despacio

hasta desaparecer. Las ascuas del cigarrillo que sujeta entre el índice y el

corazón están a punto de quemarle la piel. Aunque toda su ropa luce

descolorida y desgastada por años de sudor y de mugre, la gorra de tweed, la
chaqueta a cuadros y las botas marrones de cuero le dan un aire de cazador

extranjero.

Siempre había bastantes coches circulando por la avenida Yamashita en

dirección a Ugu’isudani. Cada vez que el semáforo se ponía de color verde y

emitía ese sonido para invidentes similar al trino de un pájaro, la gente que

acababa de subir las escaleras de la salida al parque de la estación de Ueno

cruzaba el paso de peatones y se dirigía hacia donde nosotros estábamos.

Con el cuerpo inclinado hacia delante, el hombre contempla a todas esas

personas que atraviesan la calle, tan bien vestidas. Es evidente que tienen una

casa a la que volver al final del día. Las observa como si estuviese buscando un

lugar en el que apoyar la mirada. Luego levanta el cigarrillo con una mano

temblorosa, como si solo tuviera fuerzas para eso, se lo lleva a la boca y fuma.

Tiene el pelo alborotado, más blanco que negro. El hombre emite un largo

suspiro, balbucea algún pensamiento ininteligible, tira la colilla al suelo con sus

dedos envejecidos y apaga el fuego con la suela de sus botas descoloridas.

A su lado hay otro hombre durmiendo. Su puño está aferrado a un paraguas

de plástico transparente que utiliza de bastón, y entre sus pies hay una bolsa

translúcida repleta de latas vacías de aluminio que sin duda habrá recogido del

contenedor de basura.



Una mujer con el pelo cano recogido en un moño dormita sobre sus brazos,

que a su vez están apoyados en una mochila roja.

Son caras nuevas, y son menos de las que había.

El número de sintecho aumentó cuando estalló la burbuja financiera.

Durante aquellos años, el parque quedó totalmente tapizado del azul de las

lonas que cubren las chozas de cartón, solo se salvaban los caminos y los

edificios.

Cada cierto tiempo, cuando la familia imperial anunciaba su visita a uno de

los museos del parque, nos desalojaban. Nos pedían que desmanteláramos las

tiendas y dobláramos las cajas y nos echaban… Y cuando volvíamos al

atardecer, nos encontrábamos con carteles que decían cosas como

«Mantenimiento de césped. Prohibido pisar». Cada vez teníamos menos sitio

donde instalarnos.

Muchos de los sintecho del parque de Ueno proceden de la región de

Tōhoku.[2]
Hubo una época en la que el parque era una verdadera puerta para las

provincias del Norte: durante el período de rápido crecimiento económico,

muchísimos jóvenes de Tōhoku se subieron al tren nocturno y llegaron a

Tokio como mano de obra emigrante. La estación de Ueno era lo primero que

pisaban al llegar, y también el lugar desde donde cogían el tren para volver a

sus casas durante unos pocos días en Obon,[3] sin más equipaje que algunas

prendas y la ilusión del reencuentro.

Y así han transcurrido cincuenta años. Fallecidos sus padres y sus hermanos

y sin un hogar al que volver, aquellos hombres, ahora sin un techo sobre sus

cabezas, pasan aquí cada uno de sus días.

Los que se sientan alrededor del alcorque del ginkgo siempre están

durmiendo o comiendo.

Un hombre con una gorra azul marino hundida hasta las cejas, camiseta

verde militar y pantalones negros come de una caja de bentō[4] que tiene



sobre las rodillas.

La verdad es que conseguir comida no era difícil.

En Ueno hay muchos restaurantes de barrio de toda la vida. La gran mayoría

dejaban la puerta de atrás abierta después de cerrar, quizá porque sabían que

por la noche entrábamos para buscar algo de comer. De hecho, solíamos

encontrar las sobras del día cuidadosamente guardadas en una bolsa limpia

sobre un estante, lejos de la basura, para que no nos confundiéramos. Era un

acuerdo tácito.

Las tiendas de conveniencia también nos dejaban apilados, unos sobre otros

junto a los contenedores de basura, los bentō, los sándwiches y los bollos que

caducaban ese día, y si conseguíamos llegar antes de que pasara el camión de

recogida, podíamos llevarnos todo lo que quisiéramos. Todo un botín. En las

épocas de calor había que comérselo todo enseguida, pero en temporadas de

frío podíamos dejarlo unos cuantos días en la tienda y calentarlo después en la

estufa de gas.

El Centro Municipal de Tokio servía arroz con curry todos los miércoles y

domingos por la noche. Los viernes, la iglesia del Fin de la Tierra-Jerusalén, de

origen coreano, montaba su comedor social en el parque, y lo mismo hacía la

Misión Amor de Dios cada sábado, una misión teresiana. Junto a un banderín

que decía: «Arrepentíos, que el reino de los cielos se acerca», una joven de pelo

largo tocaba la guitarra y entonaba un himno mientras una señora de cabello

permanentado removía una olla gigante con un cazo. Llegaban sintecho de

todas partes, de Shinjuku, de Ikebukuro y de Asakusa; a veces se formaban

colas de hasta quinientas personas. La comida la repartían justo después del

himno y del sermón. Podía ser un bol de arroz con jamón, queso, salchichas y

un rehogado de kimchi;[5] o arroz con nattō[6] y yakisoba,[7] pan de

molde y café… Adoremos al Señor, adoremos al Señor,
adoremos su santo nombre, aleluya, aleluya.

—¡Tengo hambre!

—¿Sí? ¿Quieres un poco?



—No, no quiero.

—¿No? Entonces se lo come mamá.

—¡Noooo! Ja, ja, ja.

Una niña de unos cinco años que luce un vestido de manga corta del color

de la flor del cerezo camina mirando a su madre. La mujer lleva un vestido

veraniego con un estampado de leopardo que le marca la silueta de manera

evidente. Seguramente sea una trabajadora nocturna.

Por otra parte, una mujer joven con un traje granate las adelanta haciendo

resonar sus tacones sobre la acera.

De repente, una lluvia torrencial golpea las hojas del cerezo en flor, y va

dejando a su paso pequeñas gotas redondas y oscuras sobre las baldosas del

suelo. La gente saca de sus bolsos paraguas plegables de todos los colores, y

muy pronto las gotas de agua que se posan sobre ellos se vuelven rojas, negras,

rosas, azules con bordes blancos…

Pero, por mucho que llueva, la corriente humana parece no detenerse nunca.

Debajo de sus paraguas, una al lado de la otra, caminan dos ancianas

vestidas a juego, con pantalones anchos y negros y camisetas holgadas, que

conversan tranquilamente.

—La temperatura está en veintidós grados desde por la mañana.

—Es verdad.

—No sé si llamarlo frío y o fresco. Se nos va a quedar helado el cuerpo.

—Sí, es verdad que hace fresco.

—Ryūji no para de hablar de lo bien que cocina su suegra.

—Uy, qué desconsiderado.

—Me dice que aprenda de ella.

—Qué molesta es esta lluvia.

—Estamos en la estación de lluvias, así que tenemos para más de un mes por

lo menos.

—¿Cómo están las hortensias?

—Ahora no hay.



—¿Y el roble jolcham?

—No es temporada tampoco.

—Me da la sensación de que estos edificios son diferentes. ¿Ese Starbucks es

nuevo?

—Sí, la verdad es que está todo muy cambiado.

Este es el paseo de los cerezos.

Todos los años, en torno al diez de abril, llegan hordas de visitantes para

disfrutar del Hanami.[8]
Mientras los cerezos estuvieran en flor no era necesario buscar comida.

Teníamos suficiente con las sobras que iba dejando la gente, y utilizábamos las

lonas de plástico que desechaban para renovar las paredes y el techo de nuestras

chozas.

Hoy es lunes, el zoo está cerrado.

Nunca traje a mis hijos al zoo de Ueno. Emigré a Tokio a finales del año 38

de la era Shōwa;[9] cuando Yōko tenía solo cinco años y Kōichi, tres. El oso

panda no llegó hasta nueve años después, y para entonces, los dos eran ya

demasiado mayores y habían perdido el interés por estos temas.

Tampoco los llevé nunca al parque de atracciones, ni al mar, ni a la

montaña. No asistí a ninguna de sus ceremonias de graduación ni de comienzo

de curso, ni visité sus aulas, ni participé en las jornadas de deporte. Ni una sola

vez.

A Yasawamura, en Fukushima, donde me esperaban mis padres, mis

hermanos, mi mujer y mis hijos, solo iba dos veces al año: en Obon y en Año

Nuevo.

En una ocasión, logré tomarme unos días libres justo antes de Obon, y pude

llevar a los niños a las fiestas de Haramachi. Lo pasamos muy bien.

Fuimos en tren. El pueblo estaba a una parada de la estación de Kashima en

la línea Jōban. Era pleno verano, hacía calor y yo me sentía realmente cansado.

Tenía la cabeza y el corazón adormecidos por un sopor feroz y no podía oír con

claridad las voces de mis hijos, ni siquiera mis propias palabras. Lo veía todo


