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Vorwort
 
 
 
Ich schreibe diese Zeilen am 3. Mai 2021, dem Geburtstag
von May Ayim – es hätte der 61. werden können, werden
sollen. Der Tag ist zwiespältig: Zärtliches Frühlingsgrün an
einigen Zweigen, an anderen lustvolle fast angeberische
Blüten. Es ist insgesamt ein ungewöhnlich kühler Frühling.
Damit meine ich nicht nur das Wetter, sondern auch die
Stimmung nach mehr als einem Jahr Pandemie: Wie ein
Brennglas offenbarte dieses Jahr einmal mehr die vielen
Formen der sozialen Ungleichheit in unserer Gesellschaft
mit all ihrer Entmenschlichung.

An diesem trüben Tag gleicht es einer Heimkehr, den
Band Grenzenlos und unverschämt aufzuschlagen. Ruhe
kehrt ein. Ich darf ankommen und die Rüstung, die ich als
Schwarzer Mensch in Deutschland tragen muss, wie das
routinierte Ausblenden weißer Blicke, die meinen Körper
durchbohren, ablegen und weich werden. In diesem
Moment des Loslassens entspinnt sich eine Unterhaltung
zwischen May und mir. In »Eine der anderen« berichtet sie
mir von ihrer Reise nach Ghana im Jahr 1986 – meinem
Geburtsjahr. Sie beschreibt darin die beständige
Heimatlosigkeit hier wie da, die mich auch heute mal mehr,
mal weniger begleitet.

In den sozialen Medien sehe ich heute Menschen, die an
May Ayim und ihre wichtige Arbeit erinnern. Einige posten
Videos von ihr, in denen sie Gedichte vorträgt, andere



teilen Zitate aus ihren Veröffentlichungen. Wieder andere
bedanken sich für die Arbeit, die sie für
Gleichberechtigung und gegen Rassismus geleistet hat.
Vielleicht erscheint mir das durch die Tristesse des gefühlt
ewig währenden Lockdowns an Mays 61. Geburtstag
bedeutsamer als in anderen Jahren: Die Schönheit des
Kampfes, das lehrt mich die Präsenz von May, die bis in die
Gegenwart reicht, ist Kollaboration, ist Gemeinsamkeit
trotz und wegen unserer Unterschiede, ist Verbindung, die
wir als Schwarze Menschen schaffen, wo unsere
Gesellschaft keine will.

Was mich von der May Ayim, wie ich sie in Grenzenlos
und unverschämt  kennenlernen darf, trennt, ist die Zeit:
Die Erfahrungen und Perspektiven, die hier
zusammengetragen sind, sind die meinen und sie sind es
auch nicht. Obwohl ich mich in dem Geschilderten
wiederfinde, bemerke ich, dass Mays Erlebnisse auch in
der Zeit verhaftet sind, in der sie sie dokumentiert. Und so
befinde ich mich beim Lesen von »Weißer Stress und
Schwarze Nerven – Stressfaktor Rassismus« in einem
beständigen Zwiespalt aus »all das Grundlegende, dass sie
aufzeigt, muss ich immer noch erklären« und »schön zu
sehen, dass wir uns hinsichtlich sexismuskritischer Sprache
weiterbewegt haben«. Der Stress, über den sie spricht, des
sich ständig beweisen Müssens und doch nie gut genug zu
sein, begleitet mich ständig.

Wenn ich, mit wem auch immer, über May Ayim spreche,
verliere ich nur wenige Worte: bei denjenigen in meinem
Leben, die sie persönlich kannten – besonders wenige



Worte! Und es gibt diejenigen, die wie ich mit ihr
aufgewachsen sind, ohne sie zu kennen, als wäre sie eine
entfernt lebende Tante, die eine seltene, aber willkommene
Besucherin ist – ebenfalls wenige Worte. Schwarze
Menschen, insbesondere in Deutschland, aber auch
darüber hinaus, werden von ihrer aktivistischen Arbeit
berührt. Mays Arbeit ist meine, unsere Grundlage im Jetzt.
Unsere Arbeit ist Ausgangs- und Anknüpfungspunkt für
diejenigen, die nach uns kommen. Und so bleiben wir, wie
May, auch wenn wir physisch nicht mehr sind.

May Ayim wurde 1960 geboren und entschied sich im
August 1996, aus dem Leben zu gehen.

In der Zeit dazwischen führte sie wichtige Kämpfe,
hinterließ Spuren und schuf bedeutende Werke, die bis
heute nicht weniger aktuell sind als vor 30 Jahren.

Was ich aus dem Buch mitnehme? Grenzenlos und
unverschämt – zu diesem Wortpaar habe ich eine innige
Beziehung: Ich will grenzenlos und unverschämt bleiben in
meiner Verbundenheit meinen Geschwistern gegenüber, in
meinen Bündnissen gegen Diskriminierung. Und wann
immer ich das gleichnamige Gedicht lese, weist May mir
und allen, die diese Zeilen lesen, einen Weg in diese
Zukunft.

 
Juni 2021, Josephine Apraku



Ein Brief aus Münster
 
 
 
1984 fand der »1. gemeinsame Kongress[1] ausländischer
und deutscher Frauen« in Frankfurt am Main statt. Mit der
Ausgangsfrage »Sind wir uns denn so fremd?«
versammelten sich um die tausend Frauen; aus Münster
reiste damals auch eine junge Frau namens May Opitz an.
Nach dem Kongress erhielten die Veranstalterinnen
folgenden Brief von ihr.
 
Liebe Frauen der Vorbereitungsgruppe,

das Resümee des Wochenendes in Frankfurt schreibe ich
nicht nur für Euch, sondern in erster Linie für mich. Der
Frauenkongress als Begegnung und Austausch mit
deutschen und ausländischen Frauen ist für mich
persönlich zu einem unvorhergesehenen Schlüsselerlebnis
geworden: Viele Konflikte in mir sind schlagartig
aufgebrochen, die ich bisher oft runterschluckte oder als
persönliche Überempfindlichkeit individualisierte und
verdrängte.

Zunächst fuhr ich mit ziemlich gemischten Gefühlen nach
Frankfurt. Ich war noch nie auf einer Frauenveranstaltung
gewesen, hatte mich nie besonders mit Feminismus
auseinandergesetzt, auch das genaue Programm des
Kongresses kannte ich nicht. Da ich in Münster keine
Frauen gefunden hatte, die auch zum Kongress wollten,
fuhr ich über die Mitfahrerzentrale, begleitet von der



diffusen Angst, in der riesigen Stadt Frankfurt, in der ich
noch nie gewesen war, zu stranden. Aber in Frankfurt
angekommen, fand ich die Fachhochschule gleich und war
unter Dutzenden von Frauen, die auch zum Kongress
wollten.

Als ich eintrat, war ich über die große Anzahl Frauen
total überrascht! Überall saßen, standen, aßen, sprachen
Frauen. Es waren Hunderte! Eine unbeschreiblich bunte,
freundliche Atmosphäre. Schlafplätze wurden vermittelt,
mehrsprachige Programme zum Ablauf des Kongresses
verteilt, Essen und Trinken an Ständen angeboten. Obwohl
ich zunächst niemanden kannte, fühlte ich mich sehr
geborgen. Es war leicht, Kontakt zu bekommen.

Als eindrucksvoll erlebte ich die Begrüßung in mehreren
Sprachen und die Eingangsreferate in ihrer Differenzierung
und Selbstbetroffenheit. In jedem der Referate spiegelte
sich auch ein Teil meiner eigenen Betroffenheit, Hoffnung
und Hilflosigkeit wider. Ich hatte das Gefühl – obwohl ich
das Programm noch nicht gelesen hatte und nur der
Leitfrage gefolgt war –, hier richtig zu sein und unbewusst
schon lange auf die Möglichkeit eines solchen
Zusammentreffens gewartet zu haben.
 
Um das zu erklären, muss ich etwas über mich sagen. Ich
bin in Deutschland geboren, mein Vater stammt aus Ghana,
meine Mutter ist Deutsche. Zur Mutter bestehen keine
Kontakte, mein Vater ist mir oberflächlich bekannt durch
gelegentliche Briefe und eine zweimonatige, sehr
konfliktträchtige persönliche Begegnung vor zwei Jahren.



Gleich nach der Geburt kam ich ins Säuglingsheim und
nach 18 Monaten von dort als Pflegekind in eine deutsche
Familie. Rückblickend erkenne ich für mich, dass die
Geschichte in dieser Familie in einer Entwicklung
gegenseitig wachsender Entfremdung bestand, die auf
Unverständnis, mangelnder Aussprache, versteckter und
offener Aggression beruht. Sie hat dazu geführt, dass ich
nach meinem Schulabschluss 1979 zunächst drei Jahre gar
keine Kontakte zu meinen Pflegeeltern und meinen
Pflegegeschwistern hatte und Kontakte heute zwar
gelegentlich wieder zustande kommen, aber nur sehr
oberflächlich.

Diese Zerrissenheit zwischen Dazugehören und
Nichtdazugehören zwischen mir und ›meiner‹ Pflegefamilie
und mir und ›meiner‹ Familie in Afrika stellte sich für mich
zudem auch dar als Widerspruch zwischen einer dunklen
Hautfarbe und einem deutschen Pass.

Formalitäten und Äußerlichkeiten brauchten und dürften
eigentlich keine Bedeutung haben. Was aber diese nur
scheinbare Unvereinbarkeit von Hautfarbe und Nationalität
für mich in meiner Identitätsfindung bedeutet, die ich in
einer Gesellschaft aufgewachsen bin, in der auf äußerliche
Auffälligkeiten so stark geachtet wird, das ist mir vor allem
an diesem Wochenende ganz bewusst geworden: Meine
Sozialisation war die eines ›deutschen‹ Mädchens inmitten
einer deutschen Umwelt (in meiner Familie gab und gibt es
keine Kontakte zu Ausländern). Ich habe einen deutschen
Namen und ›genieße‹ mit meinem deutschen Pass die
Privilegien einer Deutschen als ›Inländerin‹. Ich spreche



keine afrikanische Sprache, war noch nie im Geburtsland
meines Vaters, kurz, ich bin keine Ausländerin. Ich finde es
überflüssig, mein ›Deutschsein‹ hervorzuheben.

Wenn ich aber, wie so oft, nach meiner Herkunft gefragt,
sage: »Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen
…«, wird das selten angenommen. Dann kommt oft: »Aber
Sie sehen doch vollkommen ›anders‹ aus« oder »Wollen Sie
nicht trotzdem irgendwann zurück in Ihre Heimat?«, »Das
Blut kann man doch nicht verleugnen«, »Meinen Sie nicht,
dass Sie in Ghana z.B. viel dringender gebraucht werden,
in Deutschland gibt es ja schon so viele Arbeitslose?!« Oder
ich muß mich mit Sprüchen auseinandersetzen wie: »Da
können Sie aber stolz darauf sein, dass Sie in einer
deutschen Familie groß geworden sind« und damit, dass
z.B. die Bäckersfrau um die Ecke mit mir immer wieder
»Ausländerdeutsch« spricht, obwohl ich mich mit ihr ganz
gemäß den Grundsätzen deutscher Grammatik unterhalte.

Und doch, ich kann sie gut verstehen, und auch die
anderen Leute mit ihren gutgemeinten Ratschlägen,
Bewunderungen und Horrorvorstellungen, die mich fast
alle gleichermaßen verletzen. Denn auch ich habe als Kind
das Lied von den zehn kleinen N…lein gelernt. Auch ich
mochte gerne ›N…küsse‹, auch wenn ich das Wort gehasst
habe, weil mich andere Kinder oft so nannten. Auch ich
habe das Spiel ›Wer hat Angst vorm schwarzen Mann‹
mitgespielt; und als, was nur einmal passiert ist, mein
afrikanischer Vater zu Besuch kam, wäre ich am liebsten,
wie es die anderen Kinder taten, auch weggerannt.



Ja, und auch ich benutze die deutsche Sprache mit ihren
rassistischen Elementen, die oft gegen mich selbst
gerichtet sind, zumeist unreflektiert.
 
Warum ich das nun alles über mich und dazu noch so
persönlich geschrieben habe? Vielleicht, weil sich in der
Arbeitsgruppe, an der ich während des Wochenendes
teilgenommen habe, wieder zwei Gruppen
gegenüberstanden, die Ausländerinnen den deutschen
Frauen. Ich hatte vorher das Gefühl, dass ich nicht als
selbstständige Frau akzeptiert wurde, vor allem, wenn ich
immer wieder gefragt werde: »Fühlst du dich als Deutsche
oder als Afrikanerin?« Diese Frage höre ich immer wieder
von Deutschen und von Afrikanern, von Männern und
Frauen, unabhängig von Bildungsstand und Nationalität.
Ich möchte nicht immer gefragt werden: »Hast du einen
weißen oder Schwarzen Freund?« Ich möchte von Dir, die
Du mir begegnest oder begegnen könntest, nur danach
beurteilt werden, was ich Dir mit meinem Frausein zum
Ausdruck bringe, und nicht nach meiner Nationalität oder
Hautfarbe.

Ich habe diesen Wunsch nicht allein. Das habe ich zum
ersten Mal erfahren. Es gibt so viele, die in ihrer Identität
unsicher sind, als Opfer von Rassismus und
Ausländerfeindlichkeit, und die durch ihre
Sonderbehandlung als Frau und Exotin zusätzlich
behindert werden in der Entwicklung ihrer weiblichen
Fähigkeiten und Stärken.



Ich habe daraus für mich die Erkenntnis gewonnen, dass
ich mich nicht zurückziehen darf, sondern sprechen muss.
Und ich habe an diesem Wochenende Mut bekommen, eine
Arbeit über ›Ausländerfeindlichkeit und Rassismus‹ aus
eigener Betroffenheit und der Betroffenheit so vieler
anderer Frauen zu schreiben.

Ich möchte mich daher für jedes freundliche Neben- und
Miteinander, jeden Zwist mit Euch und inneren Konflikt mit
mir bedanken und hoffe auf viele weitere Begegnungen wie
bei diesem Kongress.



Aufbruch
 
 
 
1986 erschien »Farbe bekennen«, May Ayims erste
Buchveröffentlichung, die auf ihrer gründlichen Recherche
zur Präsenz von Menschen afrikanischer Herkunft in
Deutschland seit dem 12. Jahrhundert basiert. Im ersten
Teil des Buches geht es um eben diese Geschichte, im
zweiten kommen afro-deutsche Frauen zu Wort, darunter
auch May Ayim mit dem folgenden Text.
 
An dem Tag, als ich geboren wurde, kamen viele
Geschichten meines Lebens zur Welt. Jede trägt ihre eigene
Wahrheit und Weisheit. Diejenigen, die im Erleben von
Kindheit in meiner Nähe waren, werden vielleicht mit einer
völlig anderen Geschichte meiner Kindheit aufwarten als
ich. Ich kann nur meine Geschichte erzählen, so wie sie
sich mir eingeprägt hat, und wenn die negativen Ereignisse
deutlicher in Erinnerung blieben als die positiven, bedarf
es dafür keiner Entschuldigung. Es ist einfach so. Ich
werde hier also etwas von mir preisgeben. Ohne Anklage
oder Verzeihung, ohne Anspruch auf Wirklichkeit und im
Erleben von Wahrheit. Und in der Gewissheit, dass jede/r,
der oder die meine Geschichte liest, sie anders versteht.

Als ich geboren wurde, war ich nicht Schwarz und nicht
weiß. Vor allen Namen, die ich bekam, hieß ich
›Mischlingskind‹. Es ist schwer, ein Kind mit Liebe zu
umgeben, wenn die Großeltern der Mutter sagen, dass das



Kind fehl am Platze sei. Es ist schwer, wenn das Kind nicht
in die Pläne der Mutter passt und wenn kein Geld da ist. Es
wird alles noch schwerer, wenn die weiße Mutter nicht
möchte, dass ihr Kind in eine Schwarze Welt entführt wird.
Auch die Gesetze erlauben nicht, dass der afrikanische
Vater das deutsche Töchterchen zu einer afrikanischen
Mutter bringt.

Es ist nicht leicht, ein Kind in ein Heim zu geben. Es
bleibt dort ein Jahr und sechs Monate.

Über das Radio hörte irgendwo ein Ehepaar von Kindern
wie mir: von denen, die keine Eltern finden, weil sie
›Soldatenkinder‹ sind, weil sie behindert sind oder nicht
blond genug oder im Gefängnis geboren werden. Ich wurde
Wunschkind einer weißen deutschen Familie und vergaß
die Heimmonate. Aus jener Zeit blieben nur die
Erzählungen meiner Pflegeeltern: »Du konntest nicht
einmal stehen. Wegen der einseitigen Ernährung hattest du
Rachitis. Der Oberkörper war dick und überernährt, die
Beinchen so krumm, dass jeder Arzt glaubte, sie würden
niemals halbwegs gerade.«

Es gibt keine ›süßen‹ Babyfotos aus dieser Zeit. Mir fällt
eine immer wiederkehrende Warnung meiner Pflegeeltern
ein: »Pass auf! Wer als Baby dick ist, wird auch später dick
werden. Achte immer darauf, was und wie viel du isst!« Aus
dieser Zeit behielt ich die Angst vor dem Alt- und
Dickwerden; später noch verstärkt durch das Klischee der
›Schwarzen dicken Mammi‹, die mir in manchen
Spielfilmen als Mahnbild des Schreckens vorgeführt wurde.



Kindheit ist, wenn kind sich viele Gedanken macht, und
die Wörter, die kind spricht, nicht verstanden werden.
Kindheit ist, wenn kind ins Bett macht und die Eltern das
Resultat mit Schlägen kommentieren. Kindisch ist, wenn
kind alles falsch macht, ungezogen ist, nichts kapiert, zu
lahm ist und immer wieder die gleichen Fehler macht.

Kindheit ist, wenn kind immer wieder ins Bett macht und
keiner versteht, dass kind das nicht tut, um seine Eltern zu
bestrafen. Kindheit ist, mit der Angst vor Schlägen zu leben
und damit nicht fertig zu werden. Kindheit ist, jedes Jahr
Bronchitis zu bekommen und immer wieder zur Kur
geschickt zu werden.

Nach Jahren sagt mir ein Arzt über mein Erstaunen, dass
meine chronische Bronchitis seit dem 15. Lebensjahr
plötzlich verschwunden ist: »Wissen Sie nicht, dass das wie
Bettnässen ein psychosomatisches Leiden ist?«

Angst, die sich beklemmend auf die Atemwege legt?
Angst gab es genug. Wahrscheinlich Platzangst. Oder Angst
zu platzen. Angst, unter Schlägen und Beschimpfungen zu
zergehen und sich nicht mehr wiederfinden zu können.
Nicht aufmucken, lieber schlucken. Bis es nicht mehr geht
und entweicht: ins Bett oder als brutaler Hustenkrampf,
der jeden normal Hörenden zu schlaflosen Nächten und
Wutanfällen treibt. So ist das mit der Unterdrückung.
Sobald du anfängst zu schlucken, kannst du darauf gefasst
sein, dass das Maß irgendwann voll ist. Der Boden
zerbricht, oder so einiges läuft oben über. Das ist dann ein
›Sich-Wehren‹, das leider völlig falsch verstanden bzw.
überhaupt nicht verstanden wird. Ich höre meine Mutter



stöhnen: »Diese ewige Husterei! Das ist ja zum
Verrücktwerden!«

Kindheit ist auch Lachen! Im Sandkasten spielen,
Rollschuh laufen, Roller fahren und Fahrrad fahren lernen.
Tausend Strumpfhosen zerreißen und den mütterlichen
Zorn als Preis für den wundervollen Tag in Kauf nehmen.
Und Liebe!

Liebe ist, wenn Mama was Leckeres kocht und kind in die
Stadt mitgenommen wird. Wenn kind auf der Kirmes ‘ne
Zuckerstange bekommt, Weihnachten alles märchenhaft
verzaubert wird, und kind mit ins Kino geht. Liebe ist,
morgens ganz leise aufzustehen und den Tisch für Mama
und Papa zu decken und sich hübsche Geschenke
auszudenken. Liebe ist, wenn wir alle gut gelaunt in den
Urlaub fahren.

Sehnsucht ist das Bedürfnis, zu spüren, wie jemand sagt:
»Na Kleine, fühlst du dich wohl? Wir haben dich lieb. Ob du
nun Schwarz oder weiß, dick oder dünn, dumm oder schlau
bist, ich liebe dich! Komm auf meine Arme!« Sehnsucht ist,
zu wissen, was du hören möchtest, und vergeblich darauf
zu warten, dass du es gesagt bekommst. Traurig ist dann,
wenn kind sich zu schwarz und zu hässlich findet.
Entsetzen, wenn die Mama kind nicht weiß waschen will.
Warum nicht? Es wäre doch alles viel einfacher. Auch die
anderen Kinder würden nicht ›N…‹ oder ›N…kuss‹ rufen.
Kind bräuchte sich nicht mehr zu schämen und besonders
ordentlich oder artig zu benehmen. »Benimm dich immer
schön anständig. Was man von dir denkt, denkt man von
allen anderen Menschen mit deiner Hautfarbe!«



Das Leben ist mir zu schwierig.
1. Diese verfluchte Angst, alles falsch zu machen. Das

nächtelange Heulen, wenn ich in der Schule was verloren
habe. »Bitte, lieber Gott, mach, dass Mama und Papa mich
nicht schlagen, wenn ich es ihnen sage.«

Das ständige Zittern aus Angst, was falsch zu machen
und dann vor lauter Zittern doppelt so viel
herunterschmeißen wie die anderen Geschwister. »Kein
Wunder, dass mich niemand mag.«

2. Die verfluchte Grundschule mit den verdammten
Hausaufgaben. Mama überwacht alles mit dem Kochlöffel,
besonders die Rechenaufgaben. Wenn kind nicht schnell
genug rechnet, kriegt es Schläge auf den Kopf; wenn die
Aufgaben nicht sauber genug niedergeschrieben werden,
wird die Seite herausgerissen. Bis auf die Pausen und den
Sportunterricht mag ich die Schule nicht besonders.
Warum darf ich nie jemanden einladen oder besuchen?
»Lieber Gott, mach, dass Mama und Papa sterben und wir
andere Eltern bekommen. Welche, die nur noch lieb sind.«

3. Meine Eltern sagen so oft, dass ich nichts kann, nichts
bin und alles zu langsam mache. Ich nehme heimlich eine
Rasierklinge von meinem Vater und verstecke sie unter
meinem Kopfkissen. Die Angst und die Sehnsucht nach
Selbstmord. – »Das Kind spielt mit Rasierklingen im Bett!
Du bist wohl total verhaltensgestört. Weißt du denn nicht,
wie gefährlich das ist? Dieses Kind treibt mich noch in den
Wahnsinn!«

Einmal beschließe ich, von zu Hause wegzulaufen. Ich
sage es meinem kleinen Bruder und verabschiede mich von



ihm. Ich bin vielleicht neun und er fünf Jahre alt. Er
erkennt den Ernst der Lage, fängt an zu heulen und
verpetzt mich bei meinen Eltern. Man ist wieder ein
bisschen netter zu mir. – »Lieber Gott, mach, dass ich
einschlafe und nie mehr aufwache.«
 

 
4. Wer hat meinen Traum zerstört? Der Traum vom

›Weißsein‹ ist am ungenügenden Willen meiner Eltern und
der mangelhaften Waschkraft von Seife gescheitert. Selbst
Seife essen hat überhaupt nichts bewirkt. Der Traum vom
›Schwarzsein‹ ist an der leibhaftigen Erscheinung meines
afrikanischen Vaters gescheitert. Zuvor mein Geheimnis:
Wenn ich mal groß bin, gehe ich nach Afrika. Dort sehen
alle aus wie ich. Wenn Mama, Papa und meine weißen



Geschwister zu Besuch kommen, werden die Leute auf sie
zeigen. Ich werde sie trösten und den Leuten sagen: »Tut
das nicht!« Und meine Eltern werden verstehen, wie das
für mich war in Deutschland.

Und siehe! Das ist mein Vater! Ganz schwarz. »Dagegen
bist du weiß.« – »Sehen in Afrika alle Menschen so schwarz
aus?« – »Na klar.« Ihr habt meinen Traum zerstört.
 



 
Einmal, als mein Vater zu Besuch kam, rannten alle Kinder
weg. Dabei hatte er Bonbons für uns alle dabei. Vielleicht
haben wir das Spiel ›Wer hat Angst vorm schwarzen
Mann?‹ zu oft gespielt: »Wenn er aber kommt?« – »Dann
laufen wir.« Vielleicht saß auch die Impfung gegen die
schwarzen Lügen, die schwarzen Sünden und den
schwarzen Buhmann zu tief. Mein Bruder und ich wären
auch gerne weggerannt, aber wir wussten, dass wir das
nicht dürfen. Außerdem gab’s nette Geschenke.

Mein Vater war Onkel E. Er war Onkel E., weil er für
meinen weißen Bruder Onkel E. war, und er war Onkel E.,
weil er für mich nicht mein ›Vater‹ war. Er blieb für mich
Onkel E., auch als ich in Briefen an ihn irgendwann anfing,
»lieber Vater« zu schreiben. Mein Pflegevater wünschte es
so. Er meinte, dass E. sich darüber freuen würde. Da ich
wusste, dass er weit weg war und bis auf Alle-paar-Jahre-
einmal-Besuche immer weit weg bleiben würde, tat ich den
beiden den Gefallen und schrieb: »Lieber Vater!« Ich
schrieb vom letzten Urlaub, vom nächsten Urlaub, von
Zeugnisnoten und immer vom Wetter. Mein Pflegevater
achtete einige Jahre darauf, dass ich es vollständig machte.
 



 
Ich habe mich nie gefragt, ob ich auf meinen Vater stolz

sein oder ob ich ihn verachten müsse. In all den wenigen
Berichterstattungen erschien er als der positive, studierte
Mann, der aus irgendwelchen Gründen ein Kind hatte, das
er nicht selbst aufziehen konnte. Ich bat einmal um eine
Geschichte über die Frau, die mich zur Welt gebracht hat.
»Eine Frau? Ein Flittchen war das.« Ich fragte nie wieder.



In dem Gefühl des Ausgeschlossenseins drehte ich mich
im Kreis. Besonders die Angst meiner Pflegeeltern, dass ich
auf die »schiefe Bahn« geraten könnte, hielt mich
gefangen. Die Befürchtung, dass ich schwanger nach
Hause kommen könnte, war die Begründung für jedes
Ausgehverbot. Ihre Sorgen und Ängste schnürten mir die
Kehle zu. Bevor ich von zu Hause wegging, verbrachte ich
ein schweigendes Jahr in meiner Familie, das den Bruch
besiegelte.

Im Nachhinein weiß ich: Meine Eltern liebten mich. Sie
haben mich in Pflege genommen, um den Vorurteilen in
dieser Gesellschaft etwas entgegenzusetzen. Um mir die
Chance auf ein Familienleben zu geben, das ich im Heim
niemals gehabt hätte. Meine Eltern haben mich aus Liebe,
Verantwortung und Unwissenheit besonders streng
erzogen, geschlagen und gefangen gehalten. Im Wissen um
die Vorurteile, die in der weißen deutschen Gesellschaft
bestehen, passten sie ihre Erziehung unbeabsichtigt diesen
Vorurteilen an. Ich wuchs in dem Gefühl auf, das in ihnen
steckte: beweisen zu müssen, dass ein ›Mischling‹, ein
›N…‹, ein ›Heimkind‹ ein vollwertiger Mensch ist. Daneben
blieb kaum Zeit und Raum, mein ›Ich‹ zu entdecken.

Es hat lange gebraucht, bis mir bewusst wurde, dass ich
aus mir selbst heraus einen Wert habe. In dem Moment, als
ich zu mir ›ja‹ sagen konnte, ohne den geheimen Wunsch
nach Verwandlung, war die Möglichkeit gegeben, die
Brüche in mir und meiner Umgebung zu erkennen, zu
verarbeiten und aus ihnen zu lernen. Ich bin nicht an
meinen Erfahrungen zerbrochen, sondern habe aus ihnen



Stärke und ein besonderes Wissen gewonnen. Der
Umstand, nicht untertauchen zu können, hat mich zur
aktiven Auseinandersetzung gezwungen, die ich nicht mehr
als Belastung, sondern als besondere Herausforderung zur
Ehrlichkeit empfinde. Das immer wieder meine Situation
Sichten- und Erklärenmüssen hat mir zu mehr Klarheit
über mich selbst verholfen, bis zu der Erkenntnis, dass ich
niemandem eine Erklärung schuldig bin. Ich hege keinen
Groll gegen die, deren Macht und Ohnmacht ich ausgesetzt
war und denen ich mich zeitweise unterordnete oder
unterordnen musste. Ich habe oft etwas aus mir machen
lassen, es liegt nun an mir, etwas aus dem zu machen, was
man/frau aus mir gemacht hat.

Ich habe mich auf den Weg begeben.
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