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HISTORIA DE UNA VIEJA
GEISHA

E n realidad, la vieja geisha se llama Sonoko Hirayama, pero ese
nombre no corresponde mucho con su aspecto, al igual que el
Registro Civil no incluye el nombre artistico de un actor de teatro
kabuki. Sin embargo, «Kosono», su nombre de geisha, tampoco le
hace justicia en este momento de su vida, cuando su ilusion es
recuperar la sencillez de la gente que no se dedica a su oficio.

Creo que lo justo seria describirla, simplemente, como «una
vieja geisha».

A mediodia se le ve a menudo paseando por los grandes
almacenes con el cabello recogido en un discreto estilo occidental,
vestida con un kimono de jchiraku!l, como una persona comun y
corriente, en compainia de una joven sirvienta. Recorre el interior
de los establecimientos con expresion melancoélica. Su esbelta
figura, con los brazos inertes en los costados, deambula de arriba a
abajo recorriendo los mismos sitios una y otra vez. De repente, se
desliza sin previo aviso a una seccioén un poco mads alejada, como la
cuerda de una cometa de papel, y se queda alli, paseadora errante.

No es consciente de nada salvo de la soledad del mediodia.



Asi es como se entretiene en su soledad, pero ni siquiera se
percata de ello. Cuando algtin objeto entra por casualidad en su
campo de vision y le llama la atencion, abre despacio los
almendrados ojos azulados y se queda mirdndolo; en su
imaginacion, se convierte en una peonia. Entonces esboza una
sonrisa, como hacia cuando era joven. La invade de nuevo la
melancolia.

Sin embargo, cuando llega a su lugar de trabajo y se topa con la
competencia, su expresion se vuelve inescrutable; pero, pasado el
primer momento, ambas se enzarzan en una conversacion de lo
mas animada.

Cuando la anterior patrona del Shinkiraku aun vivia; ella,
Hisago, la patrona del Shinbashi; y la vieja geisha solian charlar
juntas. Sus conversaciones estaban llenas de historias graciosas y
saltaban de un tema a otro, normalmente sobre la gente y los
asuntos del medio. Hasta las geishas mds experimentadas dejaban
a sus clientes para reunirse alrededor de las tres sefioras diciendo:
«Vamos a aprender como se habla».

Incluso cuando estaba sola, solia contarles sus aventuras y
desventuras a las jovenes colegas con las que mejor se llevaba.
Empezaba el relato con su época de aprendiz, cuando era joven e
inexperta. En una ocasion, se rio tanto con la charla subida de tono
que mantenian un cliente y una de las geishas que llevaba mas

tiempo, que se orind sin querer encima del tatami. Al darse cuenta



de que no podria levantarse de alli, termin6d llorando a mares.
También cont6 que, viviendo bajo la proteccién de un amante, se
habia fugado con otro y el primero la oblig6 a volver tomando
como rehén a su madre. Las jovenes aprendices se reian a
carcajadas con la siguiente historia, en la que les hablaba de la
época en la que ya era una geisha hecha y derecha con dos o tres
aprendices a su cargo, mientras pasaba por grandes problemas
econ6micos. En aquel entonces, para ir a Yokohama a conseguir un
préstamo de cinco yenes, no se le ocurrié otra cosa que contratar
un servicio de taxi —que costaba doce yenes de ida y vuelta, y que
debia pagar a fin de mes—.

Aunque el argumento de todos los episodios era similar, iba
cambiando las tramas y su forma de narrar de tal manera que
parecia que la hubiera poseido un espiritu, e incluso les clavaba las
ufas a las otras mujeres sin que nadie se diera cuenta. Daba la
sensacion de que la vejez, cegada por los celos, atacaba y
atormentaba a la juventud con su astucia.

Las jovenes aprendices, con el cabello desgrefiado vy
apretandose los costados de tanto reir, le pedian entre carcajadas:

—Por favor, pare, por el amor de Dios. Nos va a dar algo si sigue
haciéndonos reir tanto.

La vieja geisha no hablaba nunca de personas vivas, pero no
tenia reparos en contar sus historias unicas, tan propias de ella,

sobre aquellos que ya habian fallecido y que habian sido clientes



habituales suyos. Entre ellos se contaban tanto hombres anénimos
como los artistas mas insospechados.

Nadie sabe si es cierto, pero siempre contaba que, cuando el
gran actor chino Mei Lanfang estuvo en Tokio para actuar en el
Teatro Imperial, la vieja geisha le hizo una solicitud al millonario
que se encargaba de atenderlo durante su estancia alli:

—No me importa lo que cueste. Consigame la oportunidad de
estar con él.

Pero el millonario la convencio de que no lo hiciera.

Una de las aprendices que mdés se habia reido le pregunt6, no
sin un poco de malicia:

—;Es verdad que usted se saco la libreta del banco de la faja del
kimono para demostrarle a ese sefior que tenia el dinero para
pagarle?

Entonces ella, enfurecida como una nifia pequefa, contesto:

—;Qué tonterias dices? jQué faja del kimono ni qué ocho
cuartos! Ni que fuera una nifia pequena.

Si lo que contaba era verdad o no, en el fondo, era lo de menos;
la cuestion es que las jovencitas la acosaban con preguntas para no
perderse ninguna de sus muy honestas reacciones.

Al final, después de un montén de anécdotas, Kosono concluia:

—Miren, por maés clientes que tengamos, al final una solo busca

un hombre, 3;n0? Cuando lo pienso, ahora recuerdo que, para mi,



cada hombre tenia algo Uinico que me gustaba, por eso nunca
duraba mucho con ninguno.

—;3Y ese hombre que buscas...? —preguntaban las jovenes
aprendices.

—iSi lo tuviera claro, no estaria sufriendo asi! Podria ser mi
primer amor o algin otro al que conozca a partir de ahora —dijo
con aquella belleza melancdlica y cotidiana tan propia de ella—.
Sin embargo, jme dan envidia las mujeres normales! Sus padres les
buscan un marido, tienen a un solo hombre en toda su vida, tienen
nifos sin cuestionarse nada y mueren rodeadas del carifio de esos
hijos.

Llegadas a este punto, las jovenes aprendices estaban de
acuerdo en que sus historias eran muy entretenidas, pero les
incomodaba que acabara hablando mal de otras personas.

Desde hacia unos diez anos, después muchos apuros y penas,
Kosono habia conseguido reunir unos cuantos bienes, de modo
que al final se le permitia escoger a los clientes. Fue entonces
cuando empez6 a anhelar una vida mds sana y relajada, y por eso
separ0 la entrada de la casa de las geishas, que daba a la calle
principal, de la parte de atras, adyacente al almacén y que le servia
de vivienda, construyendo otra entrada a esta parte de la casa que
daba al callejon. Asimismo, adopto a la hija de un pariente lejano y

la envi6 al colegio.



Otra muestra del nuevo rumbo que deseaba dar a su vida fue la
decision de orientar su aprendizaje a los cambios y novedades de la
época. Se puso en contacto conmigo, quien escribe esta historia, a
través de un conocido que vivia en el barrio popular, para aprender
a componer poesia waka?. Se dirigi6 a mi con las siguientes
palabras:

—Las geishas debemos ser como los cuchillos de cocina, que
sirven para todo. No somos ttiles o eficaces en nada en especifico,
pero debemos disponer de casi todo lo que haga falta. Asi que le
ruego que me ayude a alcanzar ese nivel. Con los afios y el aspecto
que me corresponde por ellos, cada vez atiendo a mas grandes
senores refinados.

Durante un afio entero puse a prueba la habilidad de esa sefiora
que podria haber sido mi madre. Descubri que no es que no tuviera
talento para componer waka, pero que su cardcter era mas
adecuado para el haiku, por lo que terminé presentdndosela a una
autora de haiku. La vieja sefiora, en sefial de agradecimiento, me
mando6 a un artesano, cuyos servicios ella solia contratar, para que
construyera en mi patio un pequeno estanque y una fuente del
estilo que estaba tan de moda en aquel momento en los barrios
populares.

Su decision de reformar su casa con un estilo ecléctico, asi como
de incluso instalar electricidad, se debia, sin duda alguna, a lo que

lo habia visto en los restaurantes donde solia trabajar: ella no iba a



