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E

Historia de una vieja
geisha

n realidad, la vieja geisha se llama Sonoko Hirayama, pero ese

nombre no corresponde mucho con su aspecto, al igual que el

Registro Civil no incluye el nombre artístico de un actor de teatro

kabuki. Sin embargo, «Kosono», su nombre de geisha, tampoco le

hace justicia en este momento de su vida, cuando su ilusión es

recuperar la sencillez de la gente que no se dedica a su o�cio.

Creo que lo justo sería describirla, simplemente, como «una

vieja geisha».

A mediodía se le ve a menudo paseando por los grandes

almacenes con el cabello recogido en un discreto estilo occidental,

vestida con un kimono de ichiraku 
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, como una persona común y

corriente, en compañía de una joven sirvienta. Recorre el interior

de los establecimientos con expresión melancólica. Su esbelta

�gura, con los brazos inertes en los costados, deambula de arriba a

abajo recorriendo los mismos sitios una y otra vez. De repente, se

desliza sin previo aviso a una sección un poco más alejada, como la

cuerda de una cometa de papel, y se queda allí, paseadora errante.

No es consciente de nada salvo de la soledad del mediodía.



Así es como se entretiene en su soledad, pero ni siquiera se

percata de ello. Cuando algún objeto entra por casualidad en su

campo de visión y le llama la atención, abre despacio los

almendrados ojos azulados y se queda mirándolo; en su

imaginación, se convierte en una peonía. Entonces esboza una

sonrisa, como hacía cuando era joven. La invade de nuevo la

melancolía.

Sin embargo, cuando llega a su lugar de trabajo y se topa con la

competencia, su expresión se vuelve inescrutable; pero, pasado el

primer momento, ambas se enzarzan en una conversación de lo

más animada.

Cuando la anterior patrona del Shinkiraku aún vivía; ella,

Hisago, la patrona del Shinbashi; y la vieja geisha solían charlar

juntas. Sus conversaciones estaban llenas de historias graciosas y

saltaban de un tema a otro, normalmente sobre la gente y los

asuntos del medio. Hasta las geishas más experimentadas dejaban

a sus clientes para reunirse alrededor de las tres señoras diciendo:

«Vamos a aprender cómo se habla».

Incluso cuando estaba sola, solía contarles sus aventuras y

desventuras a las jóvenes colegas con las que mejor se llevaba.

Empezaba el relato con su época de aprendiz, cuando era joven e

inexperta. En una ocasión, se rio tanto con la charla subida de tono

que mantenían un cliente y una de las geishas que llevaba más

tiempo, que se orinó sin querer encima del tatami. Al darse cuenta



de que no podría levantarse de allí, terminó llorando a mares.

También contó que, viviendo bajo la protección de un amante, se

había fugado con otro y el primero la obligó a volver tomando

como rehén a su madre. Las jóvenes aprendices se reían a

carcajadas con la siguiente historia, en la que les hablaba de la

época en la que ya era una geisha hecha y derecha con dos o tres

aprendices a su cargo, mientras pasaba por grandes problemas

económicos. En aquel entonces, para ir a Yokohama a conseguir un

préstamo de cinco yenes, no se le ocurrió otra cosa que contratar

un servicio de taxi —que costaba doce yenes de ida y vuelta, y que

debía pagar a �n de mes—.

Aunque el argumento de todos los episodios era similar, iba

cambiando las tramas y su forma de narrar de tal manera que

parecía que la hubiera poseído un espíritu, e incluso les clavaba las

uñas a las otras mujeres sin que nadie se diera cuenta. Daba la

sensación de que la vejez, cegada por los celos, atacaba y

atormentaba a la juventud con su astucia.

Las jóvenes aprendices, con el cabello desgreñado y

apretándose los costados de tanto reír, le pedían entre carcajadas:

—Por favor, pare, por el amor de Dios. Nos va a dar algo si sigue

haciéndonos reír tanto.

La vieja geisha no hablaba nunca de personas vivas, pero no

tenía reparos en contar sus historias únicas, tan propias de ella,

sobre aquellos que ya habían fallecido y que habían sido clientes



habituales suyos. Entre ellos se contaban tanto hombres anónimos

como los artistas más insospechados.

Nadie sabe si es cierto, pero siempre contaba que, cuando el

gran actor chino Mei Lanfang estuvo en Tokio para actuar en el

Teatro Imperial, la vieja geisha le hizo una solicitud al millonario

que se encargaba de atenderlo durante su estancia allí:

—No me importa lo que cueste. Consígame la oportunidad de

estar con él.

Pero el millonario la convenció de que no lo hiciera.

Una de las aprendices que más se había reído le preguntó, no

sin un poco de malicia:

—¿Es verdad que usted se sacó la libreta del banco de la faja del

kimono para demostrarle a ese señor que tenía el dinero para

pagarle?

Entonces ella, enfurecida como una niña pequeña, contestó:

—¿Qué tonterías dices? ¡Qué faja del kimono ni qué ocho

cuartos! Ni que fuera una niña pequeña.

Si lo que contaba era verdad o no, en el fondo, era lo de menos;

la cuestión es que las jovencitas la acosaban con preguntas para no

perderse ninguna de sus muy honestas reacciones.

Al �nal, después de un montón de anécdotas, Kosono concluía:

—Miren, por más clientes que tengamos, al �nal una solo busca

un hombre, ¿no? Cuando lo pienso, ahora recuerdo que, para mí,



cada hombre tenía algo único que me gustaba, por eso nunca

duraba mucho con ninguno.

—¿Y ese hombre que buscas…? —preguntaban las jóvenes

aprendices.

—¡Si lo tuviera claro, no estaría sufriendo así! Podría ser mi

primer amor o algún otro al que conozca a partir de ahora —dijo

con aquella belleza melancólica y cotidiana tan propia de ella—.

Sin embargo, ¡me dan envidia las mujeres normales! Sus padres les

buscan un marido, tienen a un solo hombre en toda su vida, tienen

niños sin cuestionarse nada y mueren rodeadas del cariño de esos

hijos.

Llegadas a este punto, las jóvenes aprendices estaban de

acuerdo en que sus historias eran muy entretenidas, pero les

incomodaba que acabara hablando mal de otras personas.

Desde hacía unos diez años, después muchos apuros y penas,

Kosono había conseguido reunir unos cuantos bienes, de modo

que al �nal se le permitía escoger a los clientes. Fue entonces

cuando empezó a anhelar una vida más sana y relajada, y por eso

separó la entrada de la casa de las geishas, que daba a la calle

principal, de la parte de atrás, adyacente al almacén y que le servía

de vivienda, construyendo otra entrada a esta parte de la casa que

daba al callejón. Asimismo, adoptó a la hija de un pariente lejano y

la envió al colegio.



Otra muestra del nuevo rumbo que deseaba dar a su vida fue la

decisión de orientar su aprendizaje a los cambios y novedades de la

época. Se puso en contacto conmigo, quien escribe esta historia, a

través de un conocido que vivía en el barrio popular, para aprender

a componer poesía waka 
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. Se dirigió a mí con las siguientes

palabras:

—Las geishas debemos ser como los cuchillos de cocina, que

sirven para todo. No somos útiles o e�caces en nada en especí�co,

pero debemos disponer de casi todo lo que haga falta. Así que le

ruego que me ayude a alcanzar ese nivel. Con los años y el aspecto

que me corresponde por ellos, cada vez atiendo a más grandes

señores re�nados.

Durante un año entero puse a prueba la habilidad de esa señora

que podría haber sido mi madre. Descubrí que no es que no tuviera

talento para componer waka, pero que su carácter era más

adecuado para el haiku, por lo que terminé presentándosela a una

autora de haiku. La vieja señora, en señal de agradecimiento, me

mandó a un artesano, cuyos servicios ella solía contratar, para que

construyera en mi patio un pequeño estanque y una fuente del

estilo que estaba tan de moda en aquel momento en los barrios

populares.

Su decisión de reformar su casa con un estilo ecléctico, así como

de incluso instalar electricidad, se debía, sin duda alguna, a lo que

lo había visto en los restaurantes donde solía trabajar: ella no iba a


