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El hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y
trabaja para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padeceran y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcion que
le es otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisamente en
querer mejorar lo que es...

ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo



A mi padre lo iban a matar si entraba al pueblo. Eso dijo el sargento
Montesino, alto, para que lo oyeran todos, los que estaban de pie y los
que estaban sentados, luego de sonreir jacarandoso, encender un
inmenso tabaco y cruzar sobre la mesa sus piernas con botas. La
orden de matar venia de arriba, de La Habana, del mas alto nivel, y el
nombre de mi padre hizo el nimero dieciséis en una lista que iba
dictando a su antojo el sargento, copiada por el sudoroso cabo Froilan
en la Remington, muy cerca de la mesa y de las botas.

Esperarian a que mi padre apareciera como siempre. Lo dejarian
apostarse en un rincén de la plaza con su Ford enfangado, repleto de
viandas y de frutas, antes del amanecer del domingo; permitirian que
abriera la puerta de un codazo después de un viaje de muchisimas
horas, desde la finca Santa Amalia en Palma Soriano hasta ese pueblo;
permitirian, ademas, que saliera de la cabina con gesto dificil por
causa de sus piernas, que estirara sus brazos de hombre negro de un
metro ochenta y cinco, bostezara su ruidosa falta de suefio y subiera a
la cama del Ford, con tiempo suficiente, para acomodar el desparrame
de frutas y de viandas salidas de las cajas; no impedirian que colocara
a un lado las jugosas mandarinas, las naranjas agrias y las naranjas
dulces, los limones enormes, los platanos manzanos y los platanos
machos, los tomates de ensalada y los tomates de cocina, los mangos
filipinos y los mangos bizcochuelos, los zapotes colorados y las pinas;
permitirian que ubicara bien hacia otra parte los sacos de fiame, de



frijoles negros, la malanga, los aguacates, los boniatos y la yuca
huimeda; cosecha de la tierra fértil de Santa Amalia que venderia
dentro de un rato a precio de miseria; tampoco impedirian que mi
padre, inclinado, lavara sus manos en la pluma colectiva de la plaza,
se echara bastante agua para ahuyentar el suefio, se llegara a la fonda
improvisada y le sirvieran el pan con macho asado de ayer y el vaso de
café con leche de costumbre; permitirian que bromeara, saludara y
abrazara a otros camioneros y a otros vendedores, algunos apuntados
en la lista del sargento Montesino, y que comentara con la boca llena
acerca de lo mal que andaban los tiempos, no solo por la sequia o por
las ventas tan bajas, ni por lo malo que estaban los caminos, sino por
los asuntos de politica y por las malas pulgas de los guardias del
pueblo.

Observarian que mi padre, como casi siempre, se iba a apartar
discreto del grupo de vendedores, ocupados en masticar el desayuno.
Permitirian que anduviera tres o cuatro casas mas alla de la fonda con
un cigarro en la mano, que echara humo como en alguna de esas
peliculas de Humphrey Bogart que tanto le gustaban, que mirara a
ambos lados de la calle y tocara en una puerta con absoluto misterio;
no impedirian que entrara cuando la puerta se abriera y, sobre todo,
evitarian, desde sus posiciones de informantes en prestacion de
servicio, que una hermosa cuarentona, recién levantada, calentita atun
y en corta bata de dormir, asomara la mitad de su cuerpo en la puerta,
mirara a ambos lados y comprobara que ningun cristiano lo habia
visto entrar a esa hora.

Permitirian que Crescencia Lopez, viuda del sindicalista que fuera
encontrado en una cuneta un par de afios antes, repletico de
punaladas por causa de crimen pasional, segin las malas lenguas y
segun el dictamen del propio sargento Montesino en el lugar de los
hechos, cerrara la puerta con susto de mujer en penumbras y entonces
solo tendrian que pasar la informacion a los soldados del ejército, y
los soldados, al mando del sudoroso cabo Froilan, comenzarian el
apostamiento detras de los arboles, detras de los carros, detras de los



muros, hasta esperar una orden del sargento. Cuando llegara dicha
orden, rastrillarian sus fusiles, saldrian de sus escondites y avanzarian,
inclinadisimos, en posicion de ataque hasta la puerta de la mulata
Crescencia, quien quedaria perpleja al ver como entraba el ejército en
su casa después de unas patadas, para llevarse a mi padre a culatazos
a la calle y montarlo en un Jeep.

Pero, aunque estuvieran apostados, listos para efectuar el peligroso
operativo, habria que esperar una orden. Mientras tanto, quienes
pensaran que la causa por la que mi padre ocupaba el namero
dieciséis en la lista de los posibles muertos de ese domingo era por
asuntos politicos y no por asuntos de faldas, desde sus posiciones en
prestacion de servicio pudieran imaginar que el negro que esperaban,
recién llegaria desde Palma Soriano en un Ford enfangado y repleto de
viandas, para extraer, nervioso, paquetes de octavillas con las frases
Libertad, Abajo el gobierno, Viva Cuba Libre o cualquier otra de
algan bolsillo falso de su pantaléon de trabajo, y entregarlos a
Crescencia; imaginarian, ademas, que la mulata, como buena
conspiradora, acabadita de levantar de la cama, calentita atn, a veces
inclinada, con el culo mirando hacia él, no sabria guardar rapido
aquellas octavillas, ¢en la ultima gaveta del closet?, no, ¢debajo del
balde de agua de tomar?, tampoco, ¢en el estante de la cocina?, no,
provocando cierta confusién en los pensamientos de mi padre, con la
promesa de que ella misma las entregaria cuanto antes al jefe de
cédula del pueblo, para que este, en la noche, con ayuda de los
miembros mas audaces de la organizacion, procediera a regarlas como
naipes desde el campanario de la iglesia, desde alguna esquina del
ayuntamiento, desde el gallinero del cine, desde el instituto o desde el
mismisimo cuartel, como ocurria en los domingos de los ultimos
tiempos; y luego de sonreirle nerviosa a mi padre, ella, la compafiera
Crescencia Lopez, le pediria que la perdonara, compafero de Palma,
es que todo esto me pone medio loca, y le brindaria una taza del café
oriental que ya habria colado.



Quienes pensaran, por su parte, que el motivo por el que mi padre
ocupaba el namero dieciséis en la lista de los posibles muertos de ese
domingo no era por asuntos politicos sino por asuntos de faldas,
desde sus posiciones en prestacion de servicio pudieran imaginar que
el negro que esperaban, recién llegaria desde Palma Soriano en un
Ford enfangado y repleto de viandas, no solo para entrar, nervioso, en
casa de Crescencia Lopez sino dentro de la propia Crescencia Lopez,
quien lo habria recibido completamente abierta en una cama calida,
sin imaginar que en la calle, el tal Montesino, sargentico de mierda
ese, que ya la tenia harta con sus indecorosas propuestas sexuales, iba
a estar contando los minutos para irrumpir de una patada en la casa.
Pero aquellos que resultaran los mas mal pensados del grupo pudieran
imaginar, incluso, que mi padre y la mulata, envueltos en inusitado
frenesi, deseosos de enchufarse desde el ultimo domingo,
intercambiarian besos, caricias y apretones desde la mismisima puerta,
y no llegarian a la cama porque estarian de pie, ella ofreciéndose de
espaldas, como viuda en necesaria prestacion de servicio, con la bata
levantada, dichosa por recibir las estocadas del vendedor palmero y él,
como buen espadachin de pantal6n enrollado en los tobillos, a punto
de trastabillar por los vaivenes, ofreceria las estocadas sin
misericordia, sin compasion, duro, mas duro, palmero, lastimame
mas, por favor, ella gimiendo, gritando, suplicando, y él intentando
acallarla con su espada y con la mano en su boca, ambos
semiinclinados, gimientes, acalambrados, pero muriendo de felicidad
hasta que patearan la puerta.

Antes de ejecutarlo de un tiro en la nuca, o de varias punaladas, o
tal vez antes de ahorcarlo en la prision del cuartel alegando suicidio
escandaloso del occiso, el sargento Montesino habria de desear un
interrogatorio privado, o lo que seria lo mismo, un encuentro intimo
con mi padre, su rival en asuntos pasionales, quien estaria desnudo,
muerto de susto, con amarres en manos y pies, en silla desfondada
para que sus cojones colgaran al aire sin dificultad. Primero llegarian
las estridentes bofetadas, los trompones con manopla para que dictara



nombres, jefe de los conspiradores, sitio donde imprimian las
octavillas, luego vendria el embudo en la boca, los litros de agua
pestilente en el estomago, el anuncio del soplete cerca de la nariz, pero
en vano, pues el propio Montesino bien sabia que en el caso de mi
padre el interrogatorio no era por asuntos politicos, sino por los
muslos de la mulata Crescencia, quien no le daba chances, aunque le
propusiera los aretes que le faltaban a la luna o cualquier otro bolero,
con amabilidad de sargento; un triste Montesino, exhausto, cegado
por sus milimetros de poder, destruido por destruir de forma intima,
terminaria cediendo ante un rival sangrante que nunca mas podria
vender viandas en la plaza, ni tocar a la mulata Crescencia ni a nadie;
el sargento, entonces, haria una sefia a un par de verdugos que sin
remilgos terminarian el trabajo, vendrian los culatazos de rigor, negro
de mierda este, amenazas de cortarle los cojones con el cuchillo de
capar verracos, para que respetes a los hombres, carajo, extraccion de
dientes y de ufias con enormes alicates, palmero de mierda, gritos, mas
gritos, alaridos de mi padre, sangre, mucha sangre.

Ni Crescencia Lopez ni mi padre tenian la menor idea del desastre
que se les avecinaba. Por suerte, el cabo Froilan, dandose un trago de
aguardiente en la tienda no se pudo contener y, después de secarse el
sudor con un sucio pafuelo, llamé aparte a Isidro Navarro para
decirle de urgencia que a mi padre lo iban a matar si entraba al
pueblo, e Isidro, como buen primo de la familia, sin pensarlo mucho,
se aposto en la carretera y esperd a un Ford repleto, conducido por un
negro medio feliz que solo pensaba ese domingo en vender su cosecha
y en hacer el amor con Crescencia, para detenerlo con gestos de
brazos arriba y repetirselo alto, asustado, Te van a matar si entras al
pueblo, le dijo y entonces, el negro de un metro ochenta y cinco que
era mi padre, dio un codazo a la puerta, se tir6 del Ford con los
nervios de punta, y se rascé la cabeza un instante como si aun no
pudiera creerlo.



II

Mi madre atn no era mi madre, sino una hermosa negra de veinte
anos, con férreo caracter, que no soportaba los cuentos de camino del
que seria mi padre. Pero cuando lo veia aparecer, con el Ford repleto
de viandas y de fango, o cuando lo descubria apostado en el puesto de
ventas que compartia con un socio, sin poder explicarselo, la plaza de
Palma Soriano se le convertia en el paraiso.

Aunque hubiera otro camion repleto de mercancias, otro puesto de
venta bien surtido, otro vendedor acechante con ensarta de piropos
baratos y de mejor porte que el negro alto de la finca Santa Amalia,
por una u otra causa, a veces en contra de su propia voluntad, como
incluso llegaria a comentarle a Emiliana Ortiz, su companera de
trabajo, Tan sangréon como es ese negro, tu, siempre terminaba
comprando en el puesto de ventas compartido del que seria mi padre.

La primera vez que intercambiaron palabras, él, mientras le ponia
frutas de mas en la canasta, arriesgandose a lo peor, le dijo, Por tener
esos ojos tan bellos soy capaz de regalarte la mitad del camién, y mi
madre le ripostd con una frase que lo pard en seco, Oiga, sefior, no sea
vaina, limitese a vender su mercancia, provocandole, ademas,
desconcierto absoluto, temblores en sus manos de guajiro lépero y
caida urgente de algunas naranjas, mientras se sentia registrado por
los ojos de una oriental de pura cepa. Oiga, sefior, no sea vaina, le
repitio, desternillado de la risa, su socio Braudilio Pacheco, cuando la
joven se march6 del puesto de ventas, y mi padre, embelesado atn,



intentaba perpetuar en su memoria el vaivén femenino que se le perdia
a lo lejos.

Entonces, como experto en asuntos de faldas, al comprender que
se habia enamorado, en vez de apoyarse en su arsenal de piropos
baratos, el que unos anos después seria mi padre decidié6 cambiar de
estrategia y optd por ignorarla. Pero hacerlo no significaba que no
buscara otros modos de un buen acercamiento, y para lograrlo,
ademas de continuar echindole frutas de mas en su canasta sin
pronunciar palabras, se dedic6 a indagar a fondo por Magalys, que asi
se llamaba la muchacha, y supo a través de un Braudilio Pacheco en
camiseta, quien aun moria de risa cuando recordaba el desplante, que
aquella orgullosa vivia en un costado de Palma Soriano, cerca del rio,
en una casa de madera, fachada de color verde palido, tejas en puntal
alto y par de balances en el corredor, asi que ya tiene usted la
direccion donde encontrarla, compay.

Un domingo después de cerrar el negocio y de ser invitado a un
almuerzo en casa de su compafiero de ventas, justo cuando tomaba un
vaso de pru en el patio, delante del machito en puas encima de las
brasas al que daba vueltas con sumo cuidado, mi padre supo por boca
de la mujer de Braudilio, que la persona de su interés vivia desde la
infancia con una familia de blancos; dos horas mas tarde, cuando
intentaba comer del caldero repleto de masas de puerco, se enterd, por
una amiga de la mujer de Braudilio, que el matrimonio de Mingo, un
chofer de rastras, y de Berta Torres, una vendedora de ropa usada en
las montafias, a pesar de ser blancos, habian aceptado a Magalys con
la responsabilidad de terminar de criarla, sin distincion ni desigualdad
entre ella y sus hijas reales; pero ya cuando iba a montarse en el Ford
de regreso a Santa Amalia, antes de despedirse, se enterd por el propio
Braudilio Pacheco y por las acotaciones que hizo su mujer desde un
balance, que la tal Berta y la abuela de la muchacha eran comadres, y
comadres de verdad, de las de los tiempos antiguos, por tanto Berta
era madrina de Magalys, quien qued6 en desamparo absoluto cuando
murié su abuela, porque ya sus padres habian muerto en un terrible



accidente de tren, siendo esa la unica razén por la que la muchacha
fuera acogida en aquel seno familiar, sin que la diferencia de color
importara un apice.

Mi padre supo, ademas, por boca de Emiliana Ortiz, la compafiera
de trabajo de quien seria mi madre, un dia en que esta otra fuera sola
a realizar las compras, que la mujer que perturbaba sus suefios de
campesino inquieto trabajaba como doméstica en la mansion de los
Ordofiez, y que los Ordofiez, como todo el mundo sabia, eran una de
las familias mas pudientes de Palma Soriano, cuya riqueza se
evidenciaba en sus extensas propiedades, en el negocio de alquiler
inmobiliario y en el de los camiones que repartian hielo a domicilio;
también se enter6, como al desgaire, que Magalys tenia un
enamorado, carpintero de oficio, que no dejaba de rondarla, pero que
tampoco se atrevia a declararsele como Dios mandaba en estos casos.

Quien se lance primero se lleva el gato al agua, fue la conclusion
de experto que solté Braudilio Pacheco cuando se marché la mujer, y
mi padre, la proxima vez que se encontré6 con Magalys, se lanzo
primero. Al descubrir que se acercaba con amiga y con canasta, sali6
rapido detras del mostrador, suspiré profundo, hizo de tripas corazon
y muerto de miedo la intercept6 antes de que llegara para invitarla al
cine, Te invito a ver la de Humphrey Bogart que estan echando, le
dijo, y ella, después de pensarlo un minuto que a mi padre le parecié
un siglo, hizo un si oriental con la cabeza y le confirmé que ese
domingo por la tarde se encontrarian en la entrada, junto a los
cartones, para ver Casablanca, en la tanda de las cuatro y media.

El que unos afos después seria mi padre estuvo quince minutos
antes en las afueras del cine, frente al paraban, a veces con una mano
puesta en los cristales, contemplativo ante cada cartén, ante cada foto
en blanco y negro, donde un Humphrey Bogart de unos cuarenta
afos, con traje blanco, muy seguro de la vida, lo mismo jugaba cartas
en solitario, que conversaba enfatico con Peter Lorre, miraba fijo a
Paul Henreid o se moria de amor por Ingrid Bergman. Parecia estar
buena la pelicula, de eso no habia dudas, pero lo mas importante no



era la pelicula en si misma, sino que las cosas salieran como habia
pensado, que no hubiera imprevisto ni cambios de ultima hora y que
la invitada apareciera de una vez por una de esas calles. En su
desespero de hombre enamorado mi padre miraba el reloj, fumaba un
cigarro tras otro y los pisoteaba con el propio estilo que le habia visto
a Humphrey Bogart en otras peliculas.

Para suerte de mi padre Magalys llegd a la hora exacta, gesto que
gand su admiracion, pero no vino sola sino acompafiada por sus dos
hermanas de crianza, quienes soltaron risitas de complicidad, dijeron,
Mucho gusto, y lo evaluaron al instante con el rabillo del ojo. Mi
padre respondio a los saludos, Placido Navarro, para servirles, dijo y
las conminé a la taquilla a buscar las entradas, que él pagd con
hidalguia de campesino alegre, antes de comprar tres cartuchos de
rositas de maiz. Entraron con prisa, ayudados por una acomodadora
con linterna que ni asi les evité algunos tropiezos, se sentaron en las
hileras del medio, se acomodaron en las lunetas y se dispusieron a ver
como Humphrey Bogart, sumergido en la piel de Rick Blaine, se
debatia entre amar a Ilsa Lund, interpretada por la grande Ingrid
Bergman, o apoyar a su esposo, Victor Lazlo, lider de la resistencia
antifascista, en la piel del austriaco Paul Henreid, mientras,
emocionados en sus asientos, comian rositas de maiz y no dejaban de
escudrinarse con el rabillo del ojo.

A la salida del cine, Placido Navarro las invité a tomar helados de
barquillo, compré cuatro de chocolate al vendedor de un carrito y
después se brindé a acompanarlas. Las hermanas de crianza iban
delante comentando lo buena que estaba la pelicula y quienes unos
anos después serian mis padres caminaban muy nerviosos detras.
Como ya habia oscurecido, Placido esper6 a que las hermanas
avanzaran unos pasos, hasta alcanzar media cuadra de distancia y sin
pensarlo dos veces tomé la mano de Magalys, la detuvo en seco y le
dio un beso largo en los labios como si fuera Humphrey Bogart, que
ella correspondio al sentirse Ingrid Bergman en estado de gracia, sin



saber como habia hecho barbaridad semejante, segin le conté a
Emiliana Ortiz al otro dia.

Fue asi como se convirtieron en novios fanaticos de Casablanca,
pelicula que vieron siete veces, domingo por domingo, hasta que en el
cine cambiaron la programacion por Trapecio, que también repitieron
siete veces, y donde el veterano Burt Lancaster, apoyado en su bastén
de cojo insuperable, ensefiaba un triple salto mortal a un joven Tony
Curtis, deseoso de triunfos acrobaticos, que de paso seria su oponente
en el amor desenfrenado por una hermosa Gina Lollobrigida, que los
desquiciaba a ambos en la pelicula y a todos los palmeros en el cine.
En cambio, y contrario al plan propuesto, vieron solo una vez Lo que
el viento se llevo, a pesar de la interesante historia de amor, en plena
guerra de Secesion, que debatia a la joven Scarlett Ohara, en fuego
cruzado, entre el correcto aristocrata Ashley Wilkes y el rufian
aristocrata Rhett Butler. Ocurria que en aquella pelicula, segin
afirmaba Magalys en un banco del parque, los negros no pasaban de
ser buenos criados que aparecian ridiculos, bembones en exceso,
sumisos en exceso, inferiores en exceso, con marcadas sonrisas
imbéciles, sin pizca de inteligencia y a ella, aunque comiera
abundantes rositas en las hileras del medio, o lo besara a él, a Placido,
como si el mundo fuera a acabarse en los asientos de atras,
contemplarlos asi, tan indefensos, tan irreales, la sacaba de quicio y
era algo que no podia soportar. Por su parte, mi padre, muerto de risa,
argumentaba que al menos en Casablanca, aunque habia una escena
racista en la que a Rick un rival inmensamente gordo intentaba
comprarle a Sam como si fuera un objeto, una cosa mas de ese bar,
dijo, este negro tenia un poder que ningun otro personaje habia
mostrado en la pelicula, era pianista, una buena referencia, un
personaje inolvidable que los hacia sentir bien.

Cierto mediodia lluvioso aparecié Berta Torres, la madre adoptiva
de Magalys, con una sombrilla mas grande que su pequefio cuerpo, en
el puesto de ventas. Venia a exigir explicaciones, a poner en alto el
nombre de su familia y de su casa, a proteger como se debia a la



muchachita, a averiguar las verdaderas intenciones del que seria mi
padre, pero no alli mismo, sino el domingo por la tarde en su casa,
con una representacion de familia, porque somos pobres, pero muy
decentes y usted sabe. Luego dio media vuelta y se fue bajo el
aguacero, dejando a Placido Navarro desencajado detras del
mostrador, muerto de vergiienza, con temblores en las manos que le
hicieron caer una papaya al piso, ante la mirada con burla de un
Braudilio Pacheco en camiseta, quien dijo, Compay, parece que llego
la hora de pedirla.



I

Demetrio Navarro ain no era mi abuelo, sino un guajiro nervioso, tan
lépero como mi padre, que daba vueltas a un jipijapa entre sus manos,
mientras escuchaba las enérgicas palabras de Berta Torres, muy serio y
sin dejar de mirarle a los ojos. Habia venido en representacion
familiar a reganadientes, porque para ese domingo ya tenia otros
planes, pero la vida era asi, impredecible, y Placido era su hijo mayor.

Ese domingo Demetrio no habia tenido otro remedio que bafarse
temprano, almorzar una sopa de pollo a destiempo, orientar a una
atareada Micaela Navarro, prima, esposa y madre de sus catorce
hijos, para que alistara su unica guayabera de salir, el pantalon de
muselina verde, los zapatos de dos tonos y el querido jipijapa de
ocasiones especiales.

Pero de no haber surgido semejante encomienda, representar al
hijo mayor en asuntos de noviazgo, de seguro se hubiera llegado al
pueblo por su cuenta a disfrutar de los cantantes de corridos
mejicanos; su compadre Pancho el gallero le tendria reservado un
taburete en su mesa, media de Bacardi disponible para aplaudir de
cerca a las cantantes disfrazadas a lo Chavela Vargas, e incluso
después de unos tragos hubieran coreado euféricos, Alla en el Rancho
Grande, alla donde vivia, a lo Jorge Negrete o a lo Pedro Infante; pero
si por alguna razén los ganaba la nostalgia habrian recordado
aquellos duros tiempos de juventud, la crisis de finales de los anos
veinte, cuando tuvieron que abandonar el pueblo o se morian de



hambre, ¢Usted se acuerda, compay?, ni boniato hervido aparecia en
estos campos; partieron hacia La Habana junto a otros guajiros en
pleno acto de contingencia obligatoria, buscaron cualquier trabajito
salvador de familia, primero picaron mucha piedra para construir un
tramo largo de la carretera central, luego terminaron enrolados como
albadiles en la construccion del Capitolio, pero siempre fueron
humillados por pobres, mal pagados por negros, y explotados por ser
del oriente del pais, muchachones doéciles por primera vez en La
Habana que emprendian los trabajos de mayor peligro sobre cualquier
dudoso andamio, siempre en las alturas, fuera de los ventanales, en la
cupula de mas de noventa metros, ¢Se acuerda, compay, usted y yo
solitos alla arriba, como si no fuéramos guajiros de mierda, y el
mundo entero alla abajo?, mezclando, encofrando, resanando, pero
siempre despreciados, humillados, discriminados, lo mismo por chistes
y burlas de albafiiles habaneros que pretendian marcar la diferencia,
que por capataces que los miraban por encima del hombro, y por
tipos bien vestidos que a su vez miraban por encima del hombro a los
propios capataces, ay, qué tiempos duros los del Machadato, compay,
ojala nunca vuelvan.

Pero ese domingo, para su mala suerte, no podria dedicarse a
corear corridos mejicanos, ni a recordar duros momentos de juventud,
mucho menos podria contemplar, junto a su compadre Pancho, los
euforicos combates de gallos bajo apuestas que no solo mataban el
tiempo; tampoco podria hacer lo que mas hubiera querido, carijo,
como necesito verla, llegarse a la casita de Rosalinda Ibafiez, la negra
de veinticinco que lo desquiciaba desde hacia diez afios; él se enamord
de golpe cuando se la presentaron y ella se dejo llevar por sus consejos
de padre bondadoso, él la sacé del burdel a tiempo y ella le sacé una
casa de tabla en las afueras, él le sacaba la juventud cada domingo y
ella siempre alguna plata; él, compasion de hombre viejo, y ella, cosas
con movimientos de cama que a su edad eran dificiles de conseguir en
otra parte.



Habia que acabar de pedir a esa novia, qué le vamos a hacer, se
dijo muerto de risa ante el espejo y luego, contento por sentirse
banado y vestido con su ropa de salir, abandoné el cuarto silbando
una antigua tonada, pas6 por el comedor donde almorzaban algunos
de sus hijos menores, llegd a la sala bajo los piropos amables de su
esposa, fue rociado con agua de colonia por dos de las hijas que
salieron de un cuarto, y celebrado por toda la familia como si fuera él
y no su hijo Placido quien se hubiera llevado un gato al agua.
Demetrio Navarro se sintié feliz mientras esperaba a que mi padre
arrancara el Ford de una vez, pero antes de montarse y de ser
despedido por los griticos de euforia de algunas de sus hijas, mir6 al
sitio donde yacia una yegua a punto de parto, movio la cabeza a
ambos lados, se puso el jipijapa muy serio y cuando ya casi
abandonaban los limites de la finca mir6 con dureza a mi padre para
concluir refunfufiante, De hoy no pasa que nazca ese potro y nosotros
metidos en esta otra vaina, carajo.

Los ojos de quien unos afios después seria mi abuelo no dejaban de
observar el movimiento de los labios de Berta Torres, quien, con sus
mejores tonos de mujer autoritaria, duefia y sefiora de un espacio
familiar bajo control absoluto y con el indice dispuesto a enfatizar
alguna frase, advertia que ellos eran una familia decente, reconocida y
respetada en todo Palma Soriano y hasta en Santiago de Cuba, a
mucha honra familia de estirpe mambisa desde los tiempos de la
guerra contra Espafia; puntualizaba que aunque Mingo, su marido, no
estuviera de cuerpo presente por andar con su rastra en razones de
trabajo, el detalle de su ausencia no tenia importancia, pues ambos ya
habian hablado largo y tendido sobre dicho asunto; advertia que ella
misma en persona, con todo el derecho que pudiera asistirle como
madre adoptiva de la muchachita, habia hecho sus averiguaciones
tanto en el pueblo como en los alrededores de la Finca Santa Amalia, y
a su entender, a pesar de los malos tiempos que nos perturbaban a
todos, los Navarro también eran una familia decente, trabajadora y
prospera; insistia en que si se daba comienzo a un noviazgo formal a



