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El hecho que refiero pasé en un tiempo
que no podemos entender.

JORGE Luis BORGES
Everything’s got a moral, if only you can find it.
(Todo tiene una moraleja, hay que saber encontrarla).

LEwis CARROLL



MEMORIA INICIAL

El hecho que voy a referir sucedi6 en un tiempo que no pude entender,
por eso la razon de ser de la escritura de este libro.

Escribo recorriendo los caminos del no saber. Busco comprender y
comprenderme en las huellas que deja la historia que me pario.
Avanzo luchando contra las distracciones, contra los fracasos
cotidianos y el hambre del olvido que siempre acecha. Hay algunas
certezas a las que me aferro para no enloquecer. Naci en Buenos Aires
el 5 de diciembre de 1969. Creci con Videla, pero también con Charly
Garcia. Camino los pasillos de mi memoria y estan mis padres, mis
hermanos, los hogares y sus marcas, los viejos amores y un punado de
gente que no quiero olvidar. Junto piezas, utensilios, palabras,
documentos, huellas; soy un arquedlogo en la tierra de mi mente.
Rescato todo lo que puedo porque sé que, con el paso del tiempo, los
recuerdos suelen deformarse, cuando no perderse. Aunque también
aprendi a confiar en la sabiduria del inconsciente que atesora mas de
lo que suponemos y que aquello que imaginamos perdido tarde o
temprano puede emerger, al igual que una flor de loto que brota del
barro.

Recuerdo el afio 1978. En mi hogar, como en el de mis amigos, el
Mundial de futbol; reunidos frente al aparato de tevé, manifestando
mil emociones. Contagiado por las euforias ajenas, sin saber bien de
qué se trataba, grité los goles de la seleccion argentina. Por entonces
vivia en Villa Urquiza y sali a festejar la conquista del campeonato por
la avenida Triunvirato. Observé la fiesta desde ese lugar privilegiado
de una infancia feliz: a caballito de mi padre. Si pudiera congelar ese
recuerdo, hacerlo fotografia e imprimirla, estaria sobre los hombros
de papa, sonriendo, con los brazos extendidos apuntando al cielo,
rodeado de un mar de gente con remeras y banderitas celestes y
blancas; y rostros denotando una alegria que pareciera no tener fin.
Pero enseguida se descongela la imagen al calor de las preguntas que
la adultez trajo a la orilla de la conciencia: ¢desconocian, como lo



desconocia yo y lo desconocia mi familia, lo que ocultaba el Mundial:
que detras de los goles y los festejos acechaban los gritos del horror?

Recuerdo que el 2 de abril del 82 me dijeron, o tal vez escuché, que
habiamos (asi estaba conjugado el verbo haber) recuperado las islas
Malvinas. Pregunté, y me explicaron, aunque no comprendi
demasiado. A los doce afios, ¢qué se puede comprender acerca de
soberanias, tierras robadas y reconquistas? Seguramente festejé, como
con el Mundial, contagiado por el climax popular. Tomé un trozo de
carton, escribi con fibra roja: Las Malvinas son argentinas y lo pegué
en una de las ventanas que daba a la calle; y esa fue mi forma de
manifestarme, con la escritura, desde entonces, asi como llevaba un
diario intimo en el que dialogaba con el adolescente que empezaba a
ser. Otros recuerdos estan perdidos o agujereados por las polillas del
tiempo.

Recuerdo que unos dias después de la recuperacion de las Malvinas
estaba en la casa de mis abuelos maternos, que soné el teléfono de
linea y que mi abuela Felisa se levanté de la cama, que caminé
lentamente hasta el comedor, que atendié y que enseguida se puso a
llorar. “A Gustavito lo mandaron a las Malvinas”, le dijo a su esposo,
mi abuelo Domingo. Gustavo era mi tio. Pero no llegd a Malvinas,
permanecié6 en Comodoro Rivadavia practicando tiros con armas
inservibles hasta que la guerra termind, me narré unos afios después.
En el colegio juntamos ropa, frazadas y chocolates, y nos propusieron
escribirle una carta a un soldado desconocido. Sé que escribi esa carta,
pero no recuerdo su contenido. ¢(Qué le pude haber escrito? ¢Qué
pudo decirle un pibe de doce afios a un soldado desconocido que se
jugaba la vida en las islas Malvinas?

Recuerdo que en las radios solo pasaban musica en espanol; ¢acaso
The Beatles eran los usurpadores? Los comunicados de la junta
militar, con la marcha de las Malvinas y “que Dios, nuestro sefior,
quiera bendecir nuestra empresa. Directamente desde casa de
gobierno...”. ¢Dios bendiciendo qué empresa?, ¢la empresa de la
guerra? ¢Dios directamente desde la casa de gobierno? ¢Dénde estaba
Dios?

Recuerdo a la gente gritando en la Plaza de Mayo: “jArgentina!
iArgentina!”. El discurso y la frase final de Galtieri: “Si quieren venir,



que vengan. Les presentaremos batalla”. Y el pueblo, ante el furor del
militar, proponia “con gloria morir...”. Sin embargo, regresaban a sus
casas y a Malvinas fueron algunos militares, pero también muchos
civiles, en su mayoria adolescentes que estaban haciendo el servicio
militar obligatorio, sin ninguna preparacion parala guerra.

Pasaron muchos afios. Recolecto en el arbol de la memoria y escribo
para sentirme vivo, para entender, para entenderme. Sé que estamos
atravesados por acciones humanas que desencadenan suertes y
desgracias con las que se van tejiendo los hilos de cada historia. Yo
solo vivi la guerra de manera indirecta, lo que no quiere decir que no
haya causado efectos en mi subjetividad, en mis ideas acerca del
mundo y sus habitantes. Somos producto de un contexto que se va
haciendo texto en cada ser humano y que de este modo va escribiendo
su historia personal. Escribi para que no gane el olvido. Y lo que no
supe ni pude recordar lo busqué en la memoria de los protagonistas.

Todos los hechos narrados a continuacién son verdaderos. Se trata de
una version literaria y libre a partir de los encuentros que mantuve
con los protagonistas, los veteranos de la guerra de Malvinas,
Reynaldo Arce, Dario Correa y Alberto Filippini.



TIERRA

Basado en el testimonio de Reynaldo Arce

Pero pelear, pelear,
en realidad, nadie sabia.

FoGwiLL



Regresar del abismo, pero regresar para contar lo vivido.

¢Como se regresa de la guerra? ;Como sigue la vida de quien estuvo
al borde de la muerte? Reynaldo es un sobreviviente de la guerra de
Malvinas. Desde entonces no dejé de buscar respuestas y atravesd por
todos los estados emocionales posibles, los conocidos, descriptos en
manuales de psiquiatria, y los indescriptibles, los que solo el hombre
que volvid de una guerra sabe que padece. Y de todas las preguntas
que se hizo, una resulté fundamental: “;Por qué me toco ir a la
guerra?”. Al principio sostuvo que fue producto del “maldito azar”.
Después, que “estaba escrito” en ese destino que dicen que es
inalterable. Y con el tiempo, cuando pudo abrazarse a la fe, crey6 que
“asi lo dispuso Dios”. ¢El Dios que manda a los hombres a la guerra
es el mismo que los salva o que permite que algunos mueran? ;Doénde
estaba Dios cuando Reynaldo fue a la guerra?, podria preguntar un
agnostico discepoleano. ¢Quién teje los hilos del destino? ¢Por qué hay
seres humanos que van a la guerra, viven el horror, la tortura, la
muerte, y otros llevan vidas simples, sin mayores sobresaltos? Hay
respuestas que son muy complejas y otras que estan al alcance de la
mano, concretas, sin metafisica ni poesia. Alguien pragmatico
afirmaria que a Reynaldo le tocé ir a la guerra simplemente por haber
nacido hombre, en Argentina y en el afno 1963. Lo cierto es que
podria haber desertado, inventado una enfermedad o haberse
suicidado. Pero Reynaldo decidié obedecer el plan divino, la carta del
azar, o el destino en el que estaba escrito que participaria de la guerra
por las islas Malvinas, y del lado argentino, que es otro cantar.

Es muy extrafia la mente del ser humano, es un laberinto borgeano,
aunque dinamitado. En estos tiempos escuché muchas veces eso del
poder de la mente y que lo que uno decreta sucede. No estoy seguro
de que sea asi, como de tantas otras cosas, pero Reynaldo desde
pequefio sofiaba con ir a una guerra. No se trat6 de una fantasia
infantil mientras jugaba con soldaditos de plomo o inventaba una



guerra entre amigos. El queria ir a una guerra de verdad. Tenia ese

deseo fuertemente arraigado. Lo record6 el dia en que efectivamente

marchaba rumbo a las islas. En su caso, lo deseado se concreto.
Estuvo en Malvinas. Combati6. Y regres6 para contar lo vivido.



Reynaldo tuvo una infancia feliz. (Y qué es una infancia feliz? ¢Cémo
representar la felicidad de los otros cuando uno apenas puede
describir la propia? La felicidad, vista a la distancia, carga con las
infidelidades cometidas por el tiempo. Pero hacemos el esfuerzo. Nos
asomamos por la ventana que da al ayer. Queremos contemplar la
vida pasada, pero la vemos a través de un vidrio esmerilado.
Achinamos los ojos, tratamos de hacer foco, de vernos y ver como nos
sentiamos entonces. Sin embargo, lo vivido se mueve a su antojo, se
trastoca, se confunde con otras vivencias, se pierde en el paisaje
borroso de la memoria. A pesar de lo impreciso que es el ayer,
Reynaldo sabe que tuvo un techo, un hogar y una familia en el que no
faltaron el amor y cierta estabilidad econdémica; tal vez sea ese el
mejor escenario donde puede actuar la felicidad. Obviamente que la
familia de Reynaldo atraveso las sacudidas de los gobiernos de turno y
sus medidas tan argentinas. Pero los salvo la fuerza que da la unién
familiar. Uno podria suponer que la de Reynaldo era similar a tantas
familias argentinas de ese pasado no tan lejano, que se reunian todos
los domingos, como si fuera una misa; tal vez se trataba de una misa
porque se creia en algo invisible, como quienes creen en Dios. Ritual
dominguero que arrancaba temprano con unos mates que se iban
callando hacia el mediodia cuando llegaba la picada con el vermut.
Las mujeres en la cocina, los hombres alrededor de la parrilla. Las
nifias y los nifios jugando a la rayuela, corriendo detras de una pelota,
felices, pero sin plantearse qué es la felicidad, tal vez la mas pura de
todas las felicidades futuras. Todo sucedia despacio, porque en el
pasado nunca habia apuro, siempre sobraba el tiempo. Al grito de “a
la mesa”, se daba inicio oficial al almuerzo. Se llenaban los vasos y los
silencios. Llegaban las achuras con el infaltable choripan. Después el
asado, el vacio y el pollo. Y “un aplauso al asador”. En la sobremesa
se armaba el truco mientras se iban renovando los mates, ahora con
las facturas de la tarde. De fondo, la radio con el partido de la fecha.



Tipico domingo argentino. Sin darse cuenta, mientras el dia se
deslizaba mansamente, esas familias celebraban la vida, sin
preguntarselo, tal vez la mas pura de todas las celebraciones futuras. A
medida que nos alejamos de la infancia mas nos damos cuenta de que
alli se cifr6 un momento determinante, el del tiempo sin tiempo, el de
la ausencia del sentimiento tragico del existir. Tan solo un breve pero
magico tiempo. Una fiesta que, en algin momento y sin previo aviso,
se termina.

Reynaldo dej6 el colegio secundario cuando estaba cursando quinto
ano. Iba a la escuela 2 de Haedo. Enseguida quiso independizarse,
trabajar, tener su dinero para salir; y, ademas, sofiaba con comprarse
una moto. Se lo planteé a su padre. Al principio se opuso, después, al
ver a su hijo tan decidido y entusiasmado, comenzé a dudar, hasta que
finalmente aflojo y le dio trabajo en su empresa. Y asi pudo comprarse
la deseada moto, una Honda 650.

La vida de Reynaldo era como la de tantos jovenes de los 80, de
libertad parcial, condicionada por los milicos. No faltaban razzias,
represion y el servicio militar obligatorio, ese cuco escondido
esperando el sorteo para atacar. Reynaldo no recuerda bien como se
prepar6. Si recuerda cuando al dia siguiente confirméd, entre las
paginas del diario, que le habia tocado el nimero 892. Muchos de sus
amigos habian sacado numero bajo y entonces festejaban
alocadamente y cargaban a los que tendrian que hacer la colimba.
Reynaldo primero se enojo, luego lo tomé con resignacion, asumiendo
que todo habia sido obra de la mala suerte. Se trataba del afo
perdido. Qué se podia hacer, era parte del ser argentino de aquellos
tiempos, todavia no habian asesinado al soldado Carrasco. Por el
numero que le habia tocado iba a ser destinado el territorio sur del
pais, y por su altura, enrolado en la PM, la policia militar.

¢Como zafar de la colimba? Era muy dificil. No se trataba de
conseguir un contacto municipal para renovar la licencia de conducir.
Sin embargo, de la galera del mago del destino salié una inesperada
paloma, un tio lejano que pertenecia a la Gendarmeria. Entonces su
padre lo contacté y le pregunto si podia hacer algo, si no era posible
evitar el servicio militar, al menos que su hijo se quedara cerca, en
Buenos Aires. Reynaldo hubiese preferido evitar ese afo perdido,



