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El hecho que re�ero pasó en un tiempo

que no podemos entender.

J���� L��� B�����

Everything’s got a moral, if only you can �nd it.

(Todo tiene una moraleja, hay que saber encontrarla).

L���� C������



MEMORIA INICIAL

El hecho que voy a referir sucedió en un tiempo que no pude entender,

por eso la razón de ser de la escritura de este libro.

Escribo recorriendo los caminos del no saber. Busco comprender y

comprenderme en las huellas que deja la historia que me parió.

Avanzo luchando contra las distracciones, contra los fracasos

cotidianos y el hambre del olvido que siempre acecha. Hay algunas

certezas a las que me aferro para no enloquecer. Nací en Buenos Aires

el 5 de diciembre de 1969. Crecí con Videla, pero también con Charly

García. Camino los pasillos de mi memoria y están mis padres, mis

hermanos, los hogares y sus marcas, los viejos amores y un puñado de

gente que no quiero olvidar. Junto piezas, utensilios, palabras,

documentos, huellas; soy un arqueólogo en la tierra de mi mente.

Rescato todo lo que puedo porque sé que, con el paso del tiempo, los

recuerdos suelen deformarse, cuando no perderse. Aunque también

aprendí a con�ar en la sabiduría del inconsciente que atesora más de

lo que suponemos y que aquello que imaginamos perdido tarde o

temprano puede emerger, al igual que una �or de loto que brota del

barro.

Recuerdo el año 1978. En mi hogar, como en el de mis amigos, el

Mundial de fútbol; reunidos frente al aparato de tevé, manifestando

mil emociones. Contagiado por las euforias ajenas, sin saber bien de

qué se trataba, grité los goles de la selección argentina. Por entonces

vivía en Villa Urquiza y salí a festejar la conquista del campeonato por

la avenida Triunvirato. Observé la �esta desde ese lugar privilegiado

de una infancia feliz: a caballito de mi padre. Si pudiera congelar ese

recuerdo, hacerlo fotografía e imprimirla, estaría sobre los hombros

de papá, sonriendo, con los brazos extendidos apuntando al cielo,

rodeado de un mar de gente con remeras y banderitas celestes y

blancas; y rostros denotando una alegría que pareciera no tener �n.

Pero enseguida se descongela la imagen al calor de las preguntas que

la adultez trajo a la orilla de la conciencia: ¿desconocían, como lo



desconocía yo y lo desconocía mi familia, lo que ocultaba el Mundial:

que detrás de los goles y los festejos acechaban los gritos del horror?

Recuerdo que el 2 de abril del 82 me dijeron, o tal vez escuché, que

habíamos (así estaba conjugado el verbo haber) recuperado las islas

Malvinas. Pregunté, y me explicaron, aunque no comprendí

demasiado. A los doce años, ¿qué se puede comprender acerca de

soberanías, tierras robadas y reconquistas? Seguramente festejé, como

con el Mundial, contagiado por el clímax popular. Tomé un trozo de

cartón, escribí con �bra roja: Las Malvinas son argentinas y lo pegué

en una de las ventanas que daba a la calle; y esa fue mi forma de

manifestarme, con la escritura, desde entonces, así como llevaba un

diario íntimo en el que dialogaba con el adolescente que empezaba a

ser. Otros recuerdos están perdidos o agujereados por las polillas del

tiempo.

Recuerdo que unos días después de la recuperación de las Malvinas

estaba en la casa de mis abuelos maternos, que sonó el teléfono de

línea y que mi abuela Felisa se levantó de la cama, que caminó

lentamente hasta el comedor, que atendió y que enseguida se puso a

llorar. “A Gustavito lo mandaron a las Malvinas”, le dijo a su esposo,

mi abuelo Domingo. Gustavo era mi tío. Pero no llegó a Malvinas,

permaneció en Comodoro Rivadavia practicando tiros con armas

inservibles hasta que la guerra terminó, me narró unos años después.

En el colegio juntamos ropa, frazadas y chocolates, y nos propusieron

escribirle una carta a un soldado desconocido. Sé que escribí esa carta,

pero no recuerdo su contenido. ¿Qué le pude haber escrito? ¿Qué

pudo decirle un pibe de doce años a un soldado desconocido que se

jugaba la vida en las islas Malvinas?

Recuerdo que en las radios solo pasaban música en español; ¿acaso

The Beatles eran los usurpadores? Los comunicados de la junta

militar, con la marcha de las Malvinas y “que Dios, nuestro señor,

quiera bendecir nuestra empresa. Directamente desde casa de

gobierno…”. ¿Dios bendiciendo qué empresa?, ¿la empresa de la

guerra? ¿Dios directamente desde la casa de gobierno? ¿Dónde estaba

Dios?

Recuerdo a la gente gritando en la Plaza de Mayo: “¡Argentina!

¡Argentina!”. El discurso y la frase �nal de Galtieri: “Si quieren venir,



que vengan. Les presentaremos batalla”. Y el pueblo, ante el furor del

militar, proponía “con gloria morir…”. Sin embargo, regresaban a sus

casas y a Malvinas fueron algunos militares, pero también muchos

civiles, en su mayoría adolescentes que estaban haciendo el servicio

militar obligatorio, sin ninguna preparación parala guerra.

Pasaron muchos años. Recolecto en el árbol de la memoria y escribo

para sentirme vivo, para entender, para entenderme. Sé que estamos

atravesados por acciones humanas que desencadenan suertes y

desgracias con las que se van tejiendo los hilos de cada historia. Yo

solo viví la guerra de manera indirecta, lo que no quiere decir que no

haya causado efectos en mi subjetividad, en mis ideas acerca del

mundo y sus habitantes. Somos producto de un contexto que se va

haciendo texto en cada ser humano y que de este modo va escribiendo

su historia personal. Escribí para que no gane el olvido. Y lo que no

supe ni pude recordar lo busqué en la memoria de los protagonistas.

Todos los hechos narrados a continuación son verdaderos. Se trata de

una versión literaria y libre a partir de los encuentros que mantuve

con los protagonistas, los veteranos de la guerra de Malvinas,

Reynaldo Arce, Darío Correa y Alberto Filippini.



TIERRA
Basado en el testimonio de Reynaldo Arce

Pero pelear, pelear,

en realidad, nadie sabía.

F������



I

Regresar del abismo, pero regresar para contar lo vivido.

¿Cómo se regresa de la guerra? ¿Cómo sigue la vida de quien estuvo

al borde de la muerte? Reynaldo es un sobreviviente de la guerra de

Malvinas. Desde entonces no dejó de buscar respuestas y atravesó por

todos los estados emocionales posibles, los conocidos, descriptos en

manuales de psiquiatría, y los indescriptibles, los que solo el hombre

que volvió de una guerra sabe que padece. Y de todas las preguntas

que se hizo, una resultó fundamental: “¿Por qué me tocó ir a la

guerra?”. Al principio sostuvo que fue producto del “maldito azar”.

Después, que “estaba escrito” en ese destino que dicen que es

inalterable. Y con el tiempo, cuando pudo abrazarse a la fe, creyó que

“así lo dispuso Dios”. ¿El Dios que manda a los hombres a la guerra

es el mismo que los salva o que permite que algunos mueran? ¿Dónde

estaba Dios cuando Reynaldo fue a la guerra?, podría preguntar un

agnóstico discepoleano. ¿Quién teje los hilos del destino? ¿Por qué hay

seres humanos que van a la guerra, viven el horror, la tortura, la

muerte, y otros llevan vidas simples, sin mayores sobresaltos? Hay

respuestas que son muy complejas y otras que están al alcance de la

mano, concretas, sin metafísica ni poesía. Alguien pragmático

a�rmaría que a Reynaldo le tocó ir a la guerra simplemente por haber

nacido hombre, en Argentina y en el año 1963. Lo cierto es que

podría haber desertado, inventado una enfermedad o haberse

suicidado. Pero Reynaldo decidió obedecer el plan divino, la carta del

azar, o el destino en el que estaba escrito que participaría de la guerra

por las islas Malvinas, y del lado argentino, que es otro cantar.

Es muy extraña la mente del ser humano, es un laberinto borgeano,

aunque dinamitado. En estos tiempos escuché muchas veces eso del

poder de la mente y que lo que uno decreta sucede. No estoy seguro

de que sea así, como de tantas otras cosas, pero Reynaldo desde

pequeño soñaba con ir a una guerra. No se trató de una fantasía

infantil mientras jugaba con soldaditos de plomo o inventaba una

É



guerra entre amigos. Él quería ir a una guerra de verdad. Tenía ese

deseo fuertemente arraigado. Lo recordó el día en que efectivamente

marchaba rumbo a las islas. En su caso, lo deseado se concretó.

Estuvo en Malvinas. Combatió. Y regresó para contar lo vivido.



II

Reynaldo tuvo una infancia feliz. ¿Y qué es una infancia feliz? ¿Cómo

representar la felicidad de los otros cuando uno apenas puede

describir la propia? La felicidad, vista a la distancia, carga con las

in�delidades cometidas por el tiempo. Pero hacemos el esfuerzo. Nos

asomamos por la ventana que da al ayer. Queremos contemplar la

vida pasada, pero la vemos a través de un vidrio esmerilado.

Achinamos los ojos, tratamos de hacer foco, de vernos y ver cómo nos

sentíamos entonces. Sin embargo, lo vivido se mueve a su antojo, se

trastoca, se confunde con otras vivencias, se pierde en el paisaje

borroso de la memoria. A pesar de lo impreciso que es el ayer,

Reynaldo sabe que tuvo un techo, un hogar y una familia en el que no

faltaron el amor y cierta estabilidad económica; tal vez sea ese el

mejor escenario donde puede actuar la felicidad. Obviamente que la

familia de Reynaldo atravesó las sacudidas de los gobiernos de turno y

sus medidas tan argentinas. Pero los salvó la fuerza que da la unión

familiar. Uno podría suponer que la de Reynaldo era similar a tantas

familias argentinas de ese pasado no tan lejano, que se reunían todos

los domingos, como si fuera una misa; tal vez se trataba de una misa

porque se creía en algo invisible, como quienes creen en Dios. Ritual

dominguero que arrancaba temprano con unos mates que se iban

callando hacia el mediodía cuando llegaba la picada con el vermut.

Las mujeres en la cocina, los hombres alrededor de la parrilla. Las

niñas y los niños jugando a la rayuela, corriendo detrás de una pelota,

felices, pero sin plantearse qué es la felicidad, tal vez la más pura de

todas las felicidades futuras. Todo sucedía despacio, porque en el

pasado nunca había apuro, siempre sobraba el tiempo. Al grito de “a

la mesa”, se daba inicio o�cial al almuerzo. Se llenaban los vasos y los

silencios. Llegaban las achuras con el infaltable choripán. Después el

asado, el vacío y el pollo. Y “un aplauso al asador”. En la sobremesa

se armaba el truco mientras se iban renovando los mates, ahora con

las facturas de la tarde. De fondo, la radio con el partido de la fecha.



Típico domingo argentino. Sin darse cuenta, mientras el día se

deslizaba mansamente, esas familias celebraban la vida, sin

preguntárselo, tal vez la más pura de todas las celebraciones futuras. A

medida que nos alejamos de la infancia más nos damos cuenta de que

allí se cifró un momento determinante, el del tiempo sin tiempo, el de

la ausencia del sentimiento trágico del existir. Tan solo un breve pero

mágico tiempo. Una �esta que, en algún momento y sin previo aviso,

se termina.

Reynaldo dejó el colegio secundario cuando estaba cursando quinto

año. Iba a la escuela 2 de Haedo. Enseguida quiso independizarse,

trabajar, tener su dinero para salir; y, además, soñaba con comprarse

una moto. Se lo planteó a su padre. Al principio se opuso, después, al

ver a su hijo tan decidido y entusiasmado, comenzó a dudar, hasta que

�nalmente a�ojó y le dio trabajo en su empresa. Y así pudo comprarse

la deseada moto, una Honda 650.

La vida de Reynaldo era como la de tantos jóvenes de los 80, de

libertad parcial, condicionada por los milicos. No faltaban razzias,

represión y el servicio militar obligatorio, ese cuco escondido

esperando el sorteo para atacar. Reynaldo no recuerda bien cómo se

preparó. Sí recuerda cuando al día siguiente con�rmó, entre las

páginas del diario, que le había tocado el número 892. Muchos de sus

amigos habían sacado número bajo y entonces festejaban

alocadamente y cargaban a los que tendrían que hacer la colimba.

Reynaldo primero se enojó, luego lo tomó con resignación, asumiendo

que todo había sido obra de la mala suerte. Se trataba del año

perdido. Qué se podía hacer, era parte del ser argentino de aquellos

tiempos, todavía no habían asesinado al soldado Carrasco. Por el

número que le había tocado iba a ser destinado el territorio sur del

país, y por su altura, enrolado en la PM, la policía militar.

¿Cómo zafar de la colimba? Era muy difícil. No se trataba de

conseguir un contacto municipal para renovar la licencia de conducir.

Sin embargo, de la galera del mago del destino salió una inesperada

paloma, un tío lejano que pertenecía a la Gendarmería. Entonces su

padre lo contactó y le preguntó si podía hacer algo, si no era posible

evitar el servicio militar, al menos que su hijo se quedara cerca, en

Buenos Aires. Reynaldo hubiese preferido evitar ese año perdido,


