


 

Álvaro de Grado Pajares (1991, Madrid) es periodista. Comenzó a trabajar

en SportYou y, desde 2013, ha ejercido como corresponsal en

Mánchester para medios nacionales como Marcadorint, MARCA,

Cadena SER o Diario AS, y para otros internacionales como La Tercera

o TUDN. En estos años ha informado sobre las noticias más

importantes del fútbol inglés pero también sobre las menos

trascendentales, y por supuesto imprescindibles, que escribe con las

botas de tacos llenas de barro.
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A quienes me acompañan:

gracias por tanto y perdón por tan poco



 

Prólogo

Pechuga de pollo y macarrones

Iñaki detrás de las cámaras

Enamorado de un 0-0

Un grito en Bolton

Fuera de su liga

Ir a Wembley

The Kid

Antes todo esto era en Hyde

El cementerio de Bury

El periódico que no necesitas

Yo no estuve allí

Casillas en Disneylandia

Flashy things

Cumpleaños feliz

Un capitán y un gordo

La bufanda que llevó mi padre

Titular a hostias

El partido de sus vidas

Un día más en la oficina

Los que nunca llegan tarde

La nueva vida de Bytyqi

Fuck

Gol de Inglaterra

El otro United

La esquina más lejana

El día después

Teo va a Rochdale

Luque se hace viral

Kirkstiano

First Dates

Un chico de Mánchester

El Chiringuito

Luna de miel

Al otro lado

EPÍLOGO



E

PRÓLOGO

Axel Torres

n su época de inocencia, Twitter era un lugar de encuentro

en el que brillaba la luz. Era demasiado joven para el ruido

y la crispación, que son fenómenos que se alimentan con el

tiempo. Lo que sobresalía, por encima de todo lo demás,

era el talento. Para una hornada de estudiantes de periodismo repletos

de entusiasmo y pasión, aquella ventana al mundo representaba una

gran oportunidad. Entre todos ellos destacaba Álvaro de Grado, un

chaval del 91 que era capaz de describir los sueños y los pesares de la

cotidianidad en cada crónica de un partido de tercera división inglesa.

Hablaba de la vida cuando te contaba un centro que no encontró

rematador o una parada que negó gritos de gol. Conseguía algo muy

complicado: captar tu atención incluso tratando temas que creías que

no te interesaban. Escribía muy bien.

Cuando en 2013 decidimos crear marcadorint.com, Álvaro se había

marchado a Brighton a buscarse la vida. En nuestro proyecto de web

autogestionada queríamos satisfacer dos inquietudes: acercarnos a los

lugares donde ocurrían las cosas y dar más espacio y profundidad a

aquellos asuntos que nos interesaban y que, sin embargo, no cabían en

los medios de comunicación tradicionales para los que trabajábamos.

No teníamos mucho dinero, pero el poco que ingresábamos decidimos

gastarlo en hacer realidad el primer deseo: mandar a gente a cubrir las

competiciones in situ. La estadía de Álvaro en el sur de Inglaterra tenía

fecha de caducidad: se acababa en verano. Entonces tendría que

http://marcadorint.com/


replantearse su vida, y a nosotros nos venía de maravilla que a esas

alturas aún no tuviera planes. Cuando, allá por abril, volé a Londres

para asistir a la semifinal de la FA Cup entre el Wigan y el Millwall,

quedé con él, cenamos en un restaurante turco y le empecé a dibujar

mi idea, que se concretaría unos meses después. Iban a pasar cosas en

un lugar muy concreto y yo le quería allí para que nos las hiciera llegar.

En el inicio de la temporada 2013-14, el Manchester United iba a

empezar a caminar sin Alex Ferguson. Le sustituiría, ante una gran

expectación, un David Moyes que venía de realizar un gran trabajo en

el Everton. Al Everton lo iba a dirigir Roberto Martínez, el entrenador

con el que el programa de radio del que surgió la idea de la web

mantenía una relación muy especial desde que él guiaba al Swansea en

tercera división. Roberto venía de hacer campeón de la FA Cup al

Wigan, que jugaría en la Europa League pese a haber descendido a

segunda. Y esas tres cosas, el United de Moyes, el Everton de Roberto y

el Wigan en Europa, no nos las queríamos perder por nada del mundo.

Mánchester, Liverpool y Wigan estaban todas en un puñadito de

kilómetros en lo que en el pasado se llamó condado de Lancashire: el

presente ya había dividido en tres regiones administrativas distintas

toda aquella tierra, pero la cercanía geográfica seguía siendo

indiscutible. Además, estaban el Liverpool, el mítico Liverpool del que

De Grado era hincha —lo sabían todos los que lo seguían en Twitter—,

y el Manchester City, cada vez más poderoso, cada vez más grande.

“Vete a Mánchester o a Liverpool, donde quieras. Pero vete allí, y haz

tuyo Lancashire”, le dije. Y así empezó la vida. Y así se aprendió los

horarios de los trenes de vuelta desde Wigan North Western para no

perder el último después de una noche europea contra el Maribor, el

Zulte Waregem o el Rubin Kazan.

Entonces De Grado dejó de hacer literatura desde la distancia para

empezar a crear reporterismo poético con olor a hierba bajo cielos

grises. Fue testigo de muchas cosas. Se abrió puertas, hizo carrera, vivió

amores y desamores, y hasta acabó casándose con una empleada del

Manchester City. Con el tiempo, dejó de escribir para nosotros y la vida



le llevó a tener ocupaciones menos relacionadas con la belleza. Pero

seguía siendo el que mejor escribía de toda aquella generación de

veinteañeros del Twitter de 2010, y le debía un libro al mundo. Por fin

lo tenemos aquí.



C

PECHUGA DE POLLO Y

MACARRONES

ristian López fue el primer futbolista profesional que entró

en la radio gracias a mi labor como corresponsal en

Inglaterra. Contacté con él vía Twitter, me dio su número

de inmediato y entablamos una conversación virtual que

nos llevó hasta una mañana de sábado en pleno centro de Mánchester,

en un bar, con él dispuesto a entrar en directo a través de mi teléfono

en Marcador Internacional, el programa de radio que por entonces

dirigía Axel Torres junto a Toni Padilla y Raúl Fuentes. Cristian había

fichado en verano por el Huddersfield, de segunda división, y se había

mudado al Reino Unido con la única compañía de su novia. Con el

tiempo uno descubre lo difícil que es conseguir este tipo de cercanía

con los jugadores, así que esta predisposición inmediata por parte de

uno de ellos, capaz incluso de desplazarse de ciudad, me parecía

elogiable y merecedora de toda mi atención y cariño. Además, él tenía

24 años y yo acababa de cumplir 22, por lo que nos unía un vínculo

generacional que prometía alegrías.

Apenas fueron cinco minutos de radio en directo, como mucho

diez, en los que por supuesto no dijo ninguna frase que cambiara la

historia del fútbol. Esa temporada no llegó a jugar ni media hora en

liga, pero hablaba castellano y su trayectoria tenía un gran punto de

interés: jugó en el Real Madrid Castilla y después se fue al filial del

Valencia, donde coincidió con unos emergentes Isco Alarcón o Paco

Alcácer. Tras un paso por el Atlético Baleares en Segunda B, el



Huddersfield le ofreció una prueba y luego lo acabó fichando con un

contrato de un año más otro opcional. Lo que convenció a Cristian,

además de la posibilidad de tener una experiencia en el fútbol inglés,

fue la cláusula de permanencia que escondía su contrato: más de

20.000 euros garantizados por mantener la categoría.

A mí este tipo de información ya me empezaba a marear,

acostumbrado a las cifras que se manejaban en el periodismo

vagabundo del que uno forma parte al salir de la facultad. En esos

primeros años de vida laboral se cuentan con la mano las monedas de

un billete de tren, o de autobús, y se calcula con mimo la diferencia de

gasto en un supermercado o en otro, por no hablar de lo que cuesta un

alquiler. El periodismo vagabundo, tan maravilloso y enternecedor

porque nunca pierde la cuota de ilusión necesaria para que todo acabe

funcionando, es ese momento de la vida en el que todo salario que

supera los 1.000 euros suena a gloria. El periodismo vagabundo es ese

momento en el que, como decía mi amigo Juan, nunca hay que

desaprovechar la oportunidad de intentar hacer algo ilegal, ya sea

duplicar acreditaciones para tener acceso a zonas mixtas, colarse en

salas donde no deberías entrar, coger dos platos en lugar del único que

te permiten en la zona de prensa o ese tipo de cosas.

Con Cristian desarrollé la primera relación de amistad personal con

un futbolista, algo totalmente novedoso en mi vida. Incluso me confesó

problemas de vestuario que para mí eran todo un descubrimiento.

Semanas más tarde me invitó a un partido en Huddersfield. En una

jornada intersemanal cogí el tren que une ambas ciudades en tres

cuartos de hora y me planté allí, en la estación, a la espera de que

pasara a buscarme en coche. Cristian no iba convocado y ya sabía que

le tocaría salir cedido en la segunda mitad de la campaña, como

finalmente así sucedió: estuvo en el Shrewsbury y el Northampton,

donde compartió equipo con Ivan Toney, que luego firmó por el

Newcastle.

Al John Smith’s Stadium llegamos tarde, en mi opinión, porque

apenas faltaban 15 minutos para que empezara el partido. Dejamos el



coche en el parking y nos dirigimos a la puerta de entrada. Por allí

coincidimos con tres o cuatro canteranos que también intentaban subir

a la sala reservada para los no convocados. Cristian se puso delante del

hombre de seguridad que custodiaba el acceso, le explicó quién era y

dónde queríamos ir, y tras él pasaron uno, y otro, y otro, y otro, y de

paso descubrí que a veces es fácil entrar en un estadio, así hasta que yo

también entré en aquella suite con mi Quechua bien abrochado y las

mallas térmicas debajo del pantalón, vaya bochorno, para ver un

partido del Huddersfield detrás de un cristalera enorme en uno de los

fondos del campo.

Me senté al lado de Cristian y analicé el panorama que tenía a mi

alrededor. Soy consciente de que si escribo los nombres de los

futbolistas que estaban en la fila de delante no sorprenderán a nadie,

seguramente ni se conozcan, pero qué diferente es cada escena de la

vida según los ojos de quien la mire. Para algunos camareros allí

presentes todavía eran extraños, lo mismo que para el resto de

mortales a excepción de sus familias y compañeros de equipo, pero

para mí eran Joe Lolley, Matt Crooks y Duane Holmes, inconfundibles,

y ahora son tres jugadores más que consagrados en Championship, la

segunda división de Inglaterra.

Durante el encuentro me dijeron que uno de ellos había sido

sancionado por el club por haber puesto su casa de alquiler patas

arriba después de una fiesta; lo que debió ser aquello que se quedó

fuera de la convocatoria. Era, también sin quererlo, mi primera

exclusiva. Una exclusiva basura, al menos para el público al que yo me

dirigía, pero una exclusiva. ¿Acaso iba a publicarla? No, por supuesto

que no. Estaba ganándome la confianza de todos ellos, de Cristian el

primero, que me había introducido, pero cuando te cuentan estos

secretos internos un nerviosismo te recorre por dentro, como si

tuvieras en tu posesión un arma de destrucción masiva y eligieras

voluntariamente esconderla para siempre. Desde entonces no existe

una tarde en la que vea a Lolley, Crooks o Holmes en un resumen de

un partido y me traslade a esa suite del John Smith’s Stadium viendo al



Huddersfield contra no sé quién, pensando en el desastre mobiliario

que pudieron haber montado.

Como el partido fue tarde, Cristian me invitó a cenar a su casa y

después también a dormir en una habitación que tenía para invitados.

Me dijo que ya volvería al día siguiente, que no me preocupara, que así

veíamos los resúmenes de la jornada en la televisión y hacíamos la

cena. La vida en el extranjero, amigos, nos iguala a todos: pechuga de

pollo y macarrones. No había tantas diferencias entre nosotros. Él

jugaba al fútbol y yo escribía sobre fútbol, pero al final de cada día la

pasta siempre acude al rescate. Dormí esa noche con un pantalón del

Huddersfield que, evidentemente, me había prestado un futbolista del

Huddersfield, una anécdota a la que todavía no me había

acostumbrado, y a la mañana después volví a Mánchester con cero

noticias publicadas pero con muchas lecciones aprendidas.

La conclusión más importante que me llevé fue que trabajar no

siempre es sinónimo de producir. Puede que aquella noche en

Huddersfield yo no hubiera escrito ningún artículo, puede que no

hubiera participado en directo en la radio, puede incluso que hubiera

dejado de realizar otras labores periodísticas a cambio de esa

experiencia puramente social, y aun así compensó porque también fue,

de algún modo, trabajo: empecé a construir un relato alrededor del

club y, sobre todo, de uno de sus jugadores, con el que algún día podría

sacar alguna historia. La inspiración llega trabajando y saliendo de

casa. De Cristian yo no volví a escribir en ninguna publicación hasta

ahora, pero Huddersfield nunca se fue de mí porque tiempo después

vino la temporada del ascenso a la Premier League, en 2017, que fueron

varios de los meses más felices de mi vida viendo fútbol: un equipo con

el que nadie contaba, con un presupuesto muy bajo, sorprendiendo a

todos y ascendiendo a la máxima división del país en la tanda de

penaltis de la final del play-off. Dirigidos por David Wagner y

comandados por Aaron Mooy en una alineación que podría recitar de

memoria, los ‘Terriers’ se quedaron conmigo para siempre. Cuando fui

al John Smith’s Stadium a ver su primer encuentro de la historia en la



élite, la red de wifi de la zona de prensa se conectó de forma

automática, una prueba irrefutable de fidelidad: yo ya había estado allí.

A Cristian lo invité para que viniera a una jornada de la Premier, un

Manchester City-Sunderland que, curiosamente, es el único de liga al

que iba a ir que se ha suspendido desde que vivo en Inglaterra. Un

vendaval increíble obligó a aplazar el partido y Cristian y su novia, que

ya habían llegado a la ciudad, tuvieron que deshacer el camino y

regresar a casa. Fue la última vez que lo vi porque después de sus dos

cesiones no renovó con el Huddersfield y luego ha ido confeccionando

una trayectoria que le ha dibujado un pasaporte muy sellado con

etapas en Rumanía, Francia, Emiratos Árabes Unidos o España, donde

vistió las camisetas de la UD Las Palmas y el Cartagena. Nuestra

relación perdió fluidez, como es normal, y el último mensaje enviado

ahí se quedó, como el de la chica que te ignora, cogiendo polvo en lo

más profundo del historial de conversaciones. Desde aquí le mando un

abrazo si algún día lee esto porque hay cosas que agradezco y que

jamás olvidaré: ni mi primer protagonista radiofónico en directo ni

unos buenos macarrones en casa ajena.
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IÑAKI DETRÁS DE LAS

CÁMARAS

altaba al campo con unas mallas, una gorra y un balón bajo

el brazo para realizar el calentamiento. Después del

descanso también salía el primero del vestuario y

preparaba unos ejercicios de activación rápida antes del

segundo tiempo. Siempre caminaba renqueante por unos problemas

físicos en la rodilla. Al primer entrenador lo llamaba “gafa” —de gaffer,

traducción de jefe—. Sonreía a todos los aficionados que lo

identificaban con un chándal del club aunque no entendiera ni una

palabra de lo que le decían. Hacía bromas a cualquiera de los

futbolistas de la plantilla. Todavía me pregunto cómo Iñaki pudo estar

casi una década viviendo en Inglaterra solo sabiendo cuatro frases en

inglés, pero más tarde aprendí que lo logró porque manejaba lo

necesario, que era todo lo demás: esa habilidad intrínseca para hacer

que un vestuario funcione, como un hilo conductor que une a todos;

esa capacidad para generar confort a su alrededor y para que las

derrotas fueran menos derrotas a su lado; esa destreza para decir lo

correcto cuando hay que decirlo o para dar dos palmadas en la espalda

cuando no queda nada por decir y pensamos que la vida seguirá

también mañana. Es muy necesario que haya delanteros que marquen

goles, cuantos más mejor. Es importante que un entrenador monte un

buen plan táctico para el partido y que el portero no falle cuando le

tiran entre palos. Por supuesto, es evidente, hace falta que los



futbolistas sean buenos. Pero el día a día de un equipo nunca se

sostendría sin Iñakis.

Iñaki Vergara ha sido el entrenador de porteros del cuerpo técnico

de Roberto Martínez desde la época en Swansea, en el 2007. Desde el

primer día, en tercera división, hasta la actualidad, con un Mundial de

por medio. Cuando el técnico español anunció su staff en la selección

de Bélgica, la noticia fue la presencia de Thierry Henry como uno de

sus asistentes. El exjugador del Arsenal y Barcelona salía al lado de

Roberto Martínez en la foto que dio la vuelta al mundo, foco central

del interés: siete personas, tres a cada lado del seleccionador nacional.

En uno de los extremos se podía ver a Iñaki, siempre lejos de los

titulares, siempre en la acera contraria al protagonismo. Su fichaje por

el combinado belga supuso además su retorno a Bilbao tras casi diez

años viviendo en Inglaterra. Como las selecciones juegan cada varios

meses y la carga de trabajo está acumulada en distintas fases de la

temporada, el lugar de residencia lo situó en el País Vasco junto a su

mujer y sus dos hijas, dando así carpetazo a una etapa británica que

comenzó en Gales, que siguió en Wigan y que acabó en el Everton.

Natural de Ondarroa, un pueblo costero en la frontera entre

Guipúzcoa y Vizcaya, de buenos restaurantes y mejor pescado, Iñaki

pasó por las categorías inferiores del Athletic para después jugar en el

Alavés, el Real Murcia, la Real Sociedad y el Logroñés. En Las Gaunas,

Julen Lopetegui, que ya hacía su propio camino hacia la selección

española, le privó de la titularidad hasta que finalmente, con una grave

lesión de rodilla de por medio, se retiró a mediados de la década de los

90. Años más tarde lo reclamó Javier Clemente para volver a San

Mamés, esta vez como entrenador de porteros de Iñaki Lafuente y

Dani Aranzubia, y poco después se atrevió a viajar al extranjero para

sumarse al cuerpo técnico de Roberto Martínez.

Recuerdo la primera vez que vi a Iñaki. Fue en un hotel de Londres,

la noche anterior a las semifinales de la FA Cup de 2013. Al día

siguiente, el Wigan se iba a enfrentar al Millwall en Wembley y, aunque



estuvieran peleando por la permanencia en la Premier, partían como

favoritos contra un equipo de segunda división. Fueron unos meses

muy extraños en los que dos realidades avanzaban al mismo tiempo sin

cruzarse. Por un lado, el Wigan estaba haciendo historia en la

competición de más tradición en Inglaterra y aspiraba a llegar a una

final que le podría dar un billete para competir en Europa. Habían

superado cuatro eliminatorias, todas a domicilio, con el colofón de una

última en Goodison Park contra el Everton. Meses después se explicó

que aquel partido fue el que hizo al Everton pulsar el botón de fichar a

Roberto Martínez para la temporada siguiente. Por otro lado, la

precaria situación del Wigan en la liga hacía temer el descenso. El

fútbol atractivo y de posesión, así como la intención de salir jugando

desde atrás, o de tener centrales que quisieran meter balones por abajo

en lugar de sortearlos por arriba, no aguantaba las críticas cuando los

resultados eran negativos. En un salón del hotel, el cuerpo técnico

acababa los postres y el café comentando lo que venía por delante.

Roberto enumeraba los futbolistas peligrosos del Millwall mientras

Iñaki escuchaba a su lado. Yo creo que no conocía a ninguno, aunque

tampoco hacía falta. El Wigan ganó por 2-0 con goles de Shaun

Maloney y Callum McManaman, que definió un pase magistral de

Jordi Gómez.

Semanas antes de aquella tarde de abril en Wembley, yo había

tomado una de las decisiones más trascendentales de mi vida. A falta

de unos meses para graduarme en Periodismo, aposté por irme a vivir

al extranjero mientras acababa el proyecto de fin de carrera que debía

entregar en junio. Lo hice teniendo cero euros de ingresos fijos al mes.

Después de tres años trabajando en varias redacciones de Madrid como

las de Sportyou o La Información, salí a la calle, vi la luz y quise

conocer mundo con el poco dinero que había ahorrado. De las cuatro

temporadas que estuve matriculado en la universidad, tres fueron

trabajando de redactor. Tenía 21 años y sobre todo muchas ganas de

ver con mis propios ojos lo que cada fin de semana disfrutaba por la

televisión. Pronto conseguí trabajo en un restaurante para costear los



gastos del día a día, escribía el proyecto final por las tardes y veía todo

el fútbol posible en directo. Ahí descubrí que ver un partido de sexta

división inglesa en la grada costaba más de diez libras, lo que al cambio

eran unos 15 euros.

Al mismo tiempo sucedió algo que terminó de dar forma a mi vida

en Reino Unido: Axel Torres decidió abrir una web sobre fútbol

internacional que cubriría todos los partidos y ligas importantes, al

estilo de lo que hacía en Marcador Internacional, el programa de

Radio MARCA que entonces dirigía, y como redactores del proyecto

apostó por varios chicos jóvenes. Para escribir sobre fútbol inglés el

elegido resulté ser yo. La primera tarea que debía realizar era seguir al

Wigan Athletic en la semana más importante de su historia: la que fue

desde el 7 hasta el 14 de mayo y en la que disputaron tres partidos, dos

de liga contra el Swansea y el Arsenal en los que se jugaron la

salvación, y una final de FA Cup contra el Manchester City.

Así es como llegamos hasta esa semana clave, en el DW Stadium,

con el Wigan a punto de recibir al Swansea en la Premier. Había

quedado con Iñaki una hora y media antes del partido, que suele ser el

momento en el que los equipos llegan al estadio en autobús. Dicho y

hecho, allí apareció puntual con un sobre en la mano: dentro estaba mi

pase para el partido. La derrota por 2-3 contra los ‘Swans’,

precisamente el equipo anterior de Roberto y de Iñaki, condenaba al

Wigan al descenso de categoría, pero en cuatro días había una final de

FA Cup en la que partían muy en desventaja contra el Manchester City

de Mancini. El debate nacional se centró entonces en una pregunta:

¿es mejor ganar un título y descender o no ganar nada y mantener la

categoría? El Wigan Athletic estaba a 90 minutos de hacer historia,

pero a cambio podía abandonar la élite del fútbol inglés. Si esta

pregunta se le hace a una afición acostumbrada a ganar ligas y copas, la

respuesta puede generar dudas. Sin embargo, si algo aprendí durante

aquellos cuatro días fue lo que profesaba de forma unánime la



hinchada de los ‘Latics’: celebrar un título en un club que casi nunca

gana compensaba cualquier descenso.

Iñaki salió del estadio maldiciendo la mala suerte de su equipo y

condujo en coche hasta Mánchester. Fue el primero de los cientos de

viajes que hicimos juntos en los años siguientes, la primera de las

innumerables charlas sobre fútbol que vinieron después. La rutina

siempre seguía los mismos pasos. Una llamada a su mujer para

lamentar la derrota. Una descripción de los goles concedidos con la

valoración posterior de la defensa y del guardameta, Joel Robles en el

Wigan o Tim Howard en el Everton. Mientras tanto, sintonizaba una

radio española por una aplicación del móvil para escuchar los

resultados de la liga, aunque la cobertura hiciera que se cortase muchas

veces en medio de las carreteras inglesas. Casi siempre entraba una

llamada de su hermano Aitor, con el que hablaba en euskera. “Ya verás

como la liemos en Wembley, es que estoy seguro de que la vamos a liar,

prepárate”, decía con ilusión. No tenían nada que perder. Finalmente,

llegando a Mánchester, siempre estaba el ofrecimiento de acercarme

hasta la puerta de mi casa. Iñaki apenas me conocía entonces, pero

jamás me faltó de nada a su lado.

Cuatro días más tarde ahí estaba el Wigan, dispuesto a liarla en

Wembley contra todo un Manchester City y llegando al 90’ con 0-0 en

el marcador. Lo que sucedió en el tiempo de descuento es una de las

imágenes más icónicas de la historia de la FA Cup. A la salida de un

córner, Ben Watson se adelantó a su marcador en el primer palo y con

un giro perfecto de cuello remató de cabeza. El balón salió a toda

velocidad en dirección a la portería, imparable para Joe Hart, y la

mitad del estadio estalló de alegría. El gol de Watson fue en la zona de

la grada del Wigan, en el mismo fondo donde 25.000 personas

saltaron como nunca antes lo habían hecho. Unos instantes más tarde,

el árbitro pitó el final. Ahora sí. La liada. El Wigan Athletic, campeón

de la FA Cup.

La celebración de un título dice mucho del carácter de las personas.

Este tema da para un capítulo entero, pero en esta ocasión no hace



falta extenderse. Los hay con el papel protagonista y los hay que cogen

el trofeo para buscar rápido una cámara. Los hay que miran a la grada

tratando de encontrar a su familia. Los hay con ganas de fiesta y sed de

champán. Aquella tarde busqué a Iñaki entre la multitud de personas

que estaban en el césped celebrando el título y lo encontré de

casualidad, en medio de todos y siempre lejos del foco principal. De

hecho, en la galería que la agencia de fotos Getty Images tiene sobre el

evento, no sale en ninguna instantánea. Hay cientos de fotos del

partido y de la celebración y, aun así, es casi imposible encontrar a

Iñaki, que estaba en el banquillo y que luego saltó al césped en la

celebración. Bueno, miento: sí que sale de espaldas en una ocasión, con

su gorra y sus mallas, dando la mano a Mancini al final del partido. El

único momento en el que Iñaki aparece en una imagen de toda la

celebración es cuando fotografían al entrenador rival justo después de

la derrota.

El Wigan descendió pocos días más tarde en su visita al campo del

Arsenal. Los ‘Gunners’ golearon por 4-1 a un equipo que había pasado

el domingo anterior celebrando el título más especial de la historia del

club. Entonces, ¿era mejor ganar un título o no descender? El Wigan

ya la había liado, hasta el punto de que la temporada siguiente jugaría

la Europa League aunque estuviera en segunda división, y Roberto

Martínez y todo su cuerpo técnico firmaron por el Everton.

Después del verano volví a ver a Iñaki. Yo había ido a ver qué tal le

iba al Wigan en su primer partido en casa tras el descenso y antes de

empezar le mandé una foto del estadio para recordar los viejos

tiempos. A los pocos minutos respondió con otra sospechosamente

similar: ¡estaba en la misma grada! Como tenía la tarde libre, había

decidido pasarla en el DW Stadium, a media hora de su casa, para

despedirse de quien no había podido hacerlo. Al final del partido me

llevó con él al interior del estadio y nos metimos en la sala donde los

familiares esperan a los futbolistas, que en este caso también son sus

hijos, sus maridos o sus primos. Por allí fueron pasando uno tras otro,



la mayoría de ellos campeones de la FA Cup. Vi a Jordi Gómez, vi a Ben

Watson, vi a Shaun Maloney, que marcó un gol aquel día. Casi todos se

habían quedado en el equipo para jugar en segunda división, con el

objetivo de volver pronto a la Premier. Allí también vi a una mujer

rubia que pronto reconoció a Iñaki y se acercó a saludarlo. Los dos se

apartaron un poco del resto de la gente y comenzaron a hablar, si es

que era posible entenderse con su nivel de inglés. Pronto comprendí

quién era aquella mujer, ya que a su lado apareció después James

McCarthy, su hijo, centrocampista irlandés del Wigan Athletic, que en

ese verano se había convertido en el principal objetivo de fichaje para

el Everton. Tenía todo el sentido del mundo que lo quisieran: era uno

de los hombres de confianza de Roberto Martínez, estaban seguros de

que tenía nivel para jugar en lo más alto y, además, la operación

supondría una inyección de dinero muy valiosa para el Wigan. No

escuché ni una palabra de la conversación, pero el lenguaje corporal es

universal y pocas veces da pie a la duda. Iñaki estaba haciendo de Iñaki

a la perfección: estaba haciendo equipo antes incluso de que fuera

posible. Me lo confirmó poco después: “Les he dicho que no se

preocupen y que estén tranquilos porque vamos a venir a por él”.

Dos semanas más tarde, en el último día del mercado de traspasos,

el Everton pagó 15 millones de euros para fichar a James McCarthy,

que disputó 39 partidos esa temporada con los ‘Toffees’ y se convirtió

en titular indiscutible desde el primer día. Además de McCarthy,

también llegaron a Goodison Park jugadores como Gareth Barry

(cedido por el Manchester City), Romelu Lukaku (cedido por el

Chelsea) o Gerard Deulofeu (cedido por el Barcelona), junto a las

compras de Joel Robles, Arouna Koné y Antolín Alcaraz, tres

futbolistas con los que el nuevo cuerpo técnico había coincidido en el

Wigan. La decisión trascendental del verano fue vender a Fellaini al

Manchester United, no tanto por los más de 30 millones que dejaba en

el club sino por el hecho de cambiar por completo el estilo de juego: se

acabó la alternativa de mandar balones largos al belga. El Everton

finalizó la temporada con 72 puntos aunque fuera de los puestos de


