


Fialho de Almeida

A cidade do vicio

Edição enriquecida. Uma jornada pelas sombras da
Lisboa decadente do século XIX

Introdução, estudos e comentários por Elisa Moura

Editado e publicado por Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066412814

mailto:goodpress@okpublishing.info


Índice de conteúdo
Introdução 
Contexto Histórico 
Sinopse (Seleção) 

A cidade do vicio 

Análise 
Reflexão 
Citações memoráveis 



Introdução
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A cidade do vicio reúne, num só arco, um conjunto de
narrativas breves de Fialho de Almeida que expõem, com
rara acuidade, as sombras morais e os fulgores sensoriais
do fin‑de‑siècle português. Não se trata de romances
completos nem de teatro reunido, mas de uma seleção de
ficção curta que evidencia uma poética de observação
implacável e de imaginação febril. O propósito desta
coleção é oferecer um percurso coerente, em que a cidade
— real ou sugerida — funciona como organismo e pretexto,
palco e máscara, permitindo reconhecer o gesto crítico, a
voltagem lírica e a veia satírica que tornaram o autor uma
referência da prosa de fim de século.

Os textos aqui coligidos pertencem sobretudo ao domínio
do conto e da narrativa curta, com incursões na crónica de
costumes e no esboço de atmosfera, formas que Fialho
dominou com precisão sensorial e nervo analítico. Não há
poesia, cartas ou diários, e o volume não pretende servir
como edição crítica exaustiva. Antes propõe um núcleo
representativo, onde a concisão do conto, a vibração da
vinheta urbana e a densidade da alegoria moral se
articulam. Assim, cada peça se oferece como fragmento
energético de um retrato maior, mantendo a autonomia
estética e sugerindo, em conjunto, um mapa da experiência
moderna.

Ao longo destas páginas, a cidade apresenta‑se como
circuito de apetites, máscaras e expedientes: ruas onde a



noite concentra inquietações, margens de rio que devolvem
reflexos equívocos, interiores onde a mesa, a música ou o
silêncio precipitam revelações. A simples premissa de um
encontro noturno, de um jantar num moinho ou de um
breve extravio basta para que a engrenagem social se
ponha a nu. Sem recorrer a intrigas grandiloquentes, Fialho
faz da observação minuciosa e da sugestão uma forma de
anatomia moral, expondo o que pulsa por baixo da rotina:
fome, desejo, crédito, medo e a retórica do prestígio.

A marca estilística é inconfundível: ironia cortante,
imagética de alta voltagem, ritmos que alternam violência e
arabesco. A plasticidade verbal convive com um olhar
naturalista que, porém, aceita a sombra do delírio e da
decadência, criando um pacto de lucidez e vertigem.
Elementos musicais — explícitos ou subterrâneos —
atravessam a coleção, da sinfonia que abre o gesto de
orquestração ao retrato de um instrumentista cuja arte
dialoga com a ruína. A frase, muitas vezes sinuosa, procura
a pulsação do corpo e da rua, fazendo da cadência um
argumento crítico e da metáfora uma ferramenta de
desmascaramento.

As figuras que emergem — pequenos proprietários,
citadinos em trânsito, trabalhadores, músicos, devotos,
oportunistas — compõem um teatro social sem
maniqueísmos fáceis. Um herdeiro rural visto à contraluz,
um tocador de rabeca que resiste ao esquecimento, uma
devoção filtrada por luto íntimo, um incidente doméstico
que inverte hierarquias: são pontos de partida para estudos
de caráter e ambientes. Espaços como o campo‑santo, o
mercado, a taberna, o moinho e a sala burguesa funcionam



como câmaras de eco onde a linguagem pesa, fere e seduz,
revelando a precariedade de valores declarados e a
persistência de práticas subterrâneas.

A atualidade destas páginas não reside apenas no retrato
de costumes, mas na clarividência com que denunciam
mecanismos que persistem: sedução do consumo,
espetáculo do sucesso, precariedade afetiva e material,
promessas de ascensão que escondem novas
dependências. Ler Fialho hoje é confrontar a gramática do
vício como forma de organização social, em que o excesso,
a fome e a necessidade se disfarçam de mérito e virtude. A
crítica é dura, mas não desprovida de compaixão; há
atenção ao corpo vulnerável e à dignidade possível, mesmo
quando a linguagem rasga o verniz das aparências com
fulgor quase clínico.

Sem pretender esgotar a obra de Fialho de Almeida, esta
coleção oferece um itinerário denso e coerente pelo seu
laboratório de estilos e obsessões. O leitor encontrará
contos independentes que dialogam entre si, formando
variações sobre um mesmo tema: a cidade como circuito do
vício e da revelação. Opta‑se por não adiantar enredos,
preservando a experiência de descoberta que os textos
pedem. Importa, antes, preparar o ouvido e o olhar: a
música da frase, o corte da imagem e a arquitetura das
situações sustentam a atualidade crítica do conjunto e
justificam a permanência do seu inquietante brilho.



Contexto Histórico
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Publicada no remate do século XIX, a coleção A cidade do
vício de Fialho de Almeida nasce no cruzamento do
Realismo-Naturalismo e do decadentismo finissecular. Em
diálogo com Eça de Queirós e com a matriz determinista de
Émile Zola, Fialho (1857–1911), alentejano radicado em
Lisboa e cronista da imprensa satírica, volta-se para a
metrópole como laboratório moral. O ambiente
pós‑Regeneração e o desencanto da Geração de 70 moldam
o olhar clínico e corrosivo que perpassa narrativas como
Noite no Rio, O Roubo ou Jantar no Moinho, onde a cidade
surge como organismo febril e palco de vícios reiterados.

A Lisboa que serve de cenário foi profundamente
reconfigurada pelo urbanismo de Frederico Ressano Garcia:
a abertura da Avenida da Liberdade (1886), a canalização
do Alviela (1880) e a modernização do saneamento
ampliaram contrastes entre boulevards e pátios insalubres.
Os carros americanos desde 1873 e, depois, os elétricos em
1901 multiplicaram fluxos noturnos, nutrindo casas de
pasto, teatros e bordéis. Nesse circuito, episódios de Noite
no Rio e Jantar no Moinho captam a sociabilidade híbrida de
elites e proletários. A regulação policial da prostituição e das
tabernas, tema recorrente, confere às histórias um fundo
documental sobre controlo dos corpos e da rua.

A década de 1890 foi marcada pela crise financeira do
Estado, culminando na moratória de 1892, e por
mobilização operária inspirada pelo socialismo e pelo



anarquismo, com greves e a revolta republicana do Porto
em 31 de janeiro de 1891. A pobreza urbana, agravada por
migrações internas, alimentou economias informais e
pequenos delitos. Em O Roubo e O Homem da Rabeca ecoa
essa precariedade, enquanto A Indigestão e A Camisa
revelam a materialidade crua da fome e do vestuário
remendado. O tom acerbo de Fialho, longe do moralismo
piedoso, converte esses sintomas sociais em cenas densas
de fisiologia do quotidiano.

Em 1890, o Ultimato britânico feriu o orgulho nacional e
catalisou uma vaga de sátira e de crítica às elites, de que
são emblemáticos os desenhos de Rafael Bordalo Pinheiro e
os poemas de Guerra Junqueiro em Finis Patriae. Fialho
alimentou esse clima nas crónicas de Os Gatos, afinando um
verbo corrosivo que atravessa Symphonia de Abertura. O
desencanto político, somado ao ceticismo anticourtês,
ressoa em Mephistopheles e Margarida, onde a sedução do
poder e do dinheiro encontra contracampo na ruína moral. A
receção contemporânea oscilou entre o aplauso pelo vigor
cívico e acusações de exagero panfletário.

O imaginário religioso e fúnebre, forte em Mater Dolorosa
e Madona do Campo Santo, dialoga com a cultura
devocional oitocentista e com a modernização laica. A
expansão dos cemitérios urbanos de Prazeres e de Alto de
São João desde 1833 e a popularidade de procissões
marianas intensificaram a visibilidade do luto. Contudo, a
crítica anticlerical — reavivada após o Concílio Vaticano I
(1870) e adensada pela propaganda republicana —
combateu confrarias e milagres. A peste bubónica no Porto
em 1899, gerida por médicos higienistas como Ricardo



Jorge, expôs tensões entre ciência e ritual, terreno fértil
para o sarcasmo compadecido de Fialho.

As narrativas com ancoragem rural — Os Novilhos, O
Morgado, Abandono do Pombal — refletem a erosão das
hierarquias agrárias após a extinção dos morgadios (1863) e
as crises agrícolas da filoxera, que desde a década de 1870
devastou vinhas no Douro e no Alentejo. Latifúndios
mecanizados coexistiam com jornaleiros sem direitos,
acelerando migrações para Lisboa e o Brasil. A figura do
morgado, obsoleta, encarna hábitos perdulários e tutela
clientelar em dissolução. O pombal abandonado torna-se
emblema da ruína de patrimónios e de simbologias
senhoriais. Entre a nostalgia e o inventário cru, Fialho capta
o fim de um mundo sem idealizá-lo.

O ambiente higienista que redesenhou mercados e
hábitos alimentares, com a renovação do Mercado da
Ribeira (1882) e o controlo municipal de matadouros,
atravessa a atenção de Fialho aos corpos. O autor, formado
em medicina dentária, adota léxico clínico para radiografar
vícios e enfermidades sociais. Em A Indigestão, a fisiologia
do excesso torna-se parábola moral, enquanto cenas de
pobreza dietética ou de matança em Os Novilhos revelam
dietas desiguais e violência banalizada. A influência do
positivismo e da medicina social legitima o olhar de
laboratório, sem impedir fulgurações simbólicas que
aproximam os quadros do grotesco e do sublime.

A cultura do espetáculo, do Teatro de São Carlos às
verbenas, fornece moldura a Mephistopheles e Margarida e
a O Homem da Rabeca, revelando passagem fluida entre
alta ópera — Faust, de Gounod, recorrentemente encenado



— e música de rua. A emergência do cinematógrafo desde
1896 e da imprensa ilustrada ampliou públicos para
narrativas de choque moral como as de Symphonia de
Abertura. Entre processos por crime de imprensa e aplausos
republicanos, a receção reconheceu em A cidade do vício
um inventário inquieto da decadência monárquica. À beira
de 1910, essas páginas soaram como alerta e como arquivo
sensorial da modernidade.
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Aberturas e noturnos urbanos

Symphonia de Abertura e Noite no Rio traçam o painel
inicial da cidade do vício, alternando o tumulto diurno com a
deriva noturna à beira‑d’água.

O tom é orquestral e sombrio, com prosa musical e
imagens de penumbra; anuncia‑se a passagem do
panorama amplo para vinhetas mais cortantes e íntimas.

Crimes miúdos e coisas de vestir

O Roubo e A Camisa expõem pequenas transgressões e
fetiches materiais que revelam a economia moral de
personagens sitiadas por desejo e necessidade.

A sátira é seca e roça o grotesco observacional, com foco
em objetos e gestos que desnudam hipocrisias sociais.

À margem e o pacto tentador

O Homem da Rabeca e Mephistopheles e Margarida
aproximam a música de tentações sombrias, contrapondo a
fragilidade da arte a promessas de poder.

Entre alegoria e realismo áspero, o autor combina
compaixão e ironia, tensionando os limites entre dignidade
e queda moral.

Iconografias do luto



Mater Dolorosa e Madona do Campo Santo usam
imagética sacra e cemiterial para encenar dor íntima e ritual
coletivo.

O tom é elegíaco e desmistificador, explorando a
teatralidade do luto e insinuando crítica às aparências
devotas.

Sátiras de mesa e corpo

A Indigestão e Jantar no Moinho fazem do comer um
espetáculo social onde gula, etiqueta e ressentimento
fermentam.

O fisiológico vira metáfora de classe em humor negro de
forte detalhe sensorial, marca recorrente do naturalismo
mordaz do autor.

Campo em declínio

Os Novilhos, Abandono do Pombal e O Morgado focalizam
o mundo rural em erosão, do rebanho e pombais à nobreza
exausta.

A prosa alterna rusticidade e sátira fina para expor o
ocaso de hierarquias e afetos, prefigurando o contraste
persistente entre província e cidade.
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Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
subindo sem attender a supplicas, subindo e
putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a

frescura das mulheres, a carne de venda a retalho e a carne
de aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela pelle e
pelos criados[1q]. E ás vezes, sob o influxo de uma hora de
sol ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a
roupa alagada, e com a reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se com
violencias equatoriaes; nem gelados nem discrição, logram
attenuar-lhe os impetos—é soffrer ou partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de toilette e
que frescura de linhos, expendidas em vestons sem forro e
pantalonas sem feitio!... Botões de madreperola do
diametro de relogios, altas polainas atando na perna por
correias em cruz, o cinturão de coiro com cabaça para agua,
chapeu tyrolez e bordão ferrado, tendo a mochila
dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia.
Magnifico ser novo e saber desprezar os tolos, pois não?
N’estas digressões de andarilho só me entristece não levar
alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de que dou
signal—e por esses cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos
o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e



enlaçando os braços, é de vêr com que risonha perfidia nos
sabemos detestar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz,
enluvada e fina, que se chama ahi confraternisação
litteraria, e sob cuja egide se dão jantares no Gibraltar,
elogios nas gazetas, e impagaveis desandas em conclaves
reconditos, não passa d’um voltarete elegante, ganho pelos
que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas. Resumindo, parti só. Junho, sabem,
quando empalidecem os trigos espigados e seccos, as
cigarras chiam nas oliveiras, e o azul é caustico. Começam
pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa dos
lavradores e maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda,
caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande,
Bemfica e Lumiar, em que todo o bom official de repartição,
merceeiro ricaço e tisico pobre, vão tonificar-se pelo bom ar
dos campos, sem deixar todavia os seus mesteres
intramuros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros, nas azas
do miasma evolto de toda a banda, das portarias surdas,
das consciencias gangrenadas, das loterias da Misericordia,
dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo esbaforido,
e soldados parando ás esquinas a soletrar grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as Machinas de Familia (?), A Orgia,
e o Fiacre n.º 13, que segundo me contam é revolucionario
tambem—e modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos seccos



vestindo a charneca, barrancos sem poça d’agua, silvados
deixando pender as amoras em cachos, e toda a legião de
migradores que veem de cruzar o Estreito, rolas, cegonhas,
cucos... Nos montes de rocha, murtaes irrompem d’entre
penedos calvos; os alecrins dão flôres em espiguilhas
esguias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os troncos
em pampanos esplendentes; estão copadas, metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros
capa-rôtas. E á margem das ribeiras, nas terras gordas e
marnosas, os meloaes expandem-se em fructos de
meridianos finos, traçando de antemão as bellas talhadas a
partir nas melancias rubras e frescas, e n’esses ricos melões
de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pessoa séria
teem compromettido. Depois aboboras, frades, gilas,
descançando em feno á borda das rigueiras, e picando a
monotonia dos caules cellulosos, que rastejando vão na
terra sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—laranjaes
florindo para os fructos novos, e mostrando ainda
pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas e
contactos velludosos; a pera ventruda e monotona de
casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e picantes á
paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...
Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma

graça infinita a mordel-os com os seus brancos dentinhos de
roedora. Se tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos,
dôcemente a forçava a vergar-se toda nas costas da
cadeira, para na concha rosea da orelha lhe depôr algum
segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos



succos perfumados, matava-me de sêde e endoidecia-me
d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha voracidade a
possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que
d’uma vez enguliu os caroços e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente pecegueiro
todos os annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que
foi vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da
inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras
nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e
corações de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana
em cabana, vai seguindo em busca de alguem que lhe foge,
assim de bordão e esclavina como a bella D. Auzenda, eu
me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sésta
nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando
nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os rios,
cruzando estradas, e detendo-me a colher ás horas de sêde
torrida, os medronhos bravios das espessuras. Esta
existencia de cigano reconforta-me e endurece-me. Tenho a
pelle tostada, crescida uma grande barba, e os musculos
das pernas e braços, estriados como um aço de rija
tempera. Janto o rolão corneo dos cavadores, sardinha
salgada com um pichel de vinho alemtejano por cima. Não
leio jornaes, o que explica a singular lucidez que em mim
refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu na mão e
assobio de melro, nas chapadas adustas que os valles
dominam, como pulpitos sobre as naves rumorosas dos
templos. De redor de mim, esfarrapam-se as gazes da
nevoa matinal; serranias confusas nos longes; faias,



salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso,
n’um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedaços de
seara madura, cannaviaes e hortejos, andam esparsas em
pulverisações de branco, as casinholas de montes, aldeias,
moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão lá baixo
trabalhadores de chapeirão e alforge; tudo canta, sol,
gallos, velas de moinhos, gente que passa, quem vôa nos
ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra
corre no fundo dos limos verdes, quem nos fios
telegraphicos vibra, e até quem chora—tão phantastica a
resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do sol
occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differenças do
typo, os usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as
habitações, os processos decorativos de interior, a
hospitalidade para estranhos, côr de pelle e vivacidade
ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que
começam devotos no Minho e acabam equivocamente no
Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole,
crenças e viver intimo das gentes, decresce em alegria de
norte a sul, e occidente para oriente, á medida que nos
vamos afastando da agua, que a vegetação é mais secca, a
terra arida, menos profusos os rios, e mais distante o
oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles
das romagens do Minho e Douro, com a monotonia



repassada de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do
Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se
em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho as
risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em
cultura, verduras radiantes á luz de um sol claro, humidas
de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa em
fremitos por uma população enorme e fecunda, que é bella
e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios
garridos, dá a essa paizagem exuberante, accessorios
maravilhosos—no Alemtejo, charneca quasi sempre, arida,
interminavel, retalhada a siroco, reverberando no verão
ardores mortaes, n’uma luz crua que vai crestando
implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui começam
as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio,
faltam as pescarias que são fartura e felicidade, falta a
carne, as ricas hortaliças, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa área formidavel a população rareia,
deixando a agricultura sem braços. Em pontos a raça é mal
cruzada pela fatalidade dos casamentos consanguineos,
impostos pela distancia que medeia entre povoado e
povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas
tiveram por nucleo uma familia ou duas, enfraquecendo-se
a descendencia pelo mau passadio, e regressão a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações. Outra
vegetação implantada n’outro solo, começou porém a surgir
passo a passo, um dia, não sei quando, depois de longo
caminhar. Scintillava ao largo um espelho caustico,
movediço e sem balisas. Veio o pinhal em massas
desconformes primeiro, e após rareando em avançadas,
contra a grande areia relampejante das dunas. Mudava o



clima, adoçando-se de humidade salgada, dos cheiros da
maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa
coriscação da agua sem termo, espumando nas cristas, e
tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro. Na altura em que
ia detive-me então commovido, a olhar por tempo a feerica
decoração assim extraordinariamente atravessada de luz. E
tirei reverente o meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem
bom, e simples o espirito, pela contemplação d’essas
superficies tranquillas e azues, imagem da pureza e da
força, sobre que os olhos vogam idealmente, como
medreporas em villegiatura. No mar ha um extraordinario
mundo de sêres pittorescos e fecundos, cortados nas fórmas
mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoações littoraes, risonhas na penedia e na areia, com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rêdes,
offerecem aos nervos do touriste, finas sensações que o
desenervam d’essa vida cardiaca e brusca dos centros
cultos, que faz velhos os homens de trinta annos, e cynicos
os que não teem ainda barba. Porque estamos n’um periodo
secco, analysta e vertiginoso, que leva á loucura os mais
delicados, e a desalentos senis os mais robustos. Não
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por uma especie de sensualidade, no intimo das suas
sensações, das suas ideias, dos seus vicios e dos seus
males, vamos tambem pondo a nú pelo escalpello o nosso
organismo, viscera a viscera, nervo a nervo e vaso a vaso,
buscando o segredo da vida nas experiencias do
amphitheatro, querendo sentir pelo requinte de
descrevermos a impressão, querendo soffrer para



viviseccarmos as nossas dôres, n’uma crueldade consciente
que fatiga e mata. Vejam as obras de arte modernas. Foi-se
a idealisação translucida dos bellos corpos perfeitos e
brancos, foi-se o requinte aristocratico das paixões
academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes
gloriosas, harmonicas, reguladas e altivas. Por ellas, só o
bello vivia, eram heroes os homens, a vida não se
convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era bello e
a desgraça sympathica. Agora não! Cada artista fixa na tela,
no livro ou no marmore, o que vê, e ás vezes o que só
consegue attingir por um illuminismo interior, posto ao
serviço de resolver algebricamente o complicado problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados
do mundo, nobres, opulentos e reis, para descer á
generalidade das massas e baixas classes, a obra de arte
tem, para ser util, de ser sincera—e para ser sincera, de
copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das
populações modernas, os ateliers, as fabricas, os bordeis, a
rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de
vermine e de pustulas—essa vida que calleja as mãos,
atrophia os membros, escava as physionomias, macera as
epidermes e perturba o jogo da circulação, que faz do
cerebro uma monstruosidade pathologica, pela actividade
sem repouso que lhe imprime, definhando as mais visceras
em proveito da sua avidez de funcção, fazendo chispar de
encontro a tudo, essas centelhas que a certo ponto



condensadas são o genio, de cujo exacerbamento resultam
a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
gastando precocemente as molas intimas dos espontaneos
impulsos, da dedicação, da abnegação, do amor e da
coragem, tornando o homem n’um sêr artificial e mecanico,
com pontos de vista scenicos nos seus movimentos e
discursos, desconsoladamente egoista e cynico. Não ha
força nervosa que resista a este abuso de vibração, e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem
descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no
lethargico cansaço que chega sempre, após semanas de
mentalidade exagerada. Ficamos então com ar de
sonambulos, olhamos sem vêr, tudo doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago não digere bem, o pulmão
recusa-nos a sua mecanica de folle, o sangue é tumultuoso,
um pulso cortado de silencios, doem as articulações, doe-
nos a cabeça, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a
intimidade das aguas, para reconstruir, para reconduzir,
para repousar. Faz-se em nós uma limpidez provocada pela
serenidade impeccavel do mar, extenso e liso como um
espelho magico. Quando muito ás vezes, uma ellipsoide de
espuma fervilha no dorso de alguma aspiração mais
rebelde, desejo, orgulho refreado, dissabor ou paixão—como
a vaga que destacando pura da granda massa, se orla de
branco ao rebentar na praia.



Com que quietação interior me não estendi então nas
areias, coberto de poeira, coberto de azul e bemdizendo
tudo! Não me lembro em que ponto da costa isto foi—mas
era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul, que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos,
penedias a prumo, esburacando em cavernas sonoras da
onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo. Promontorios
irregulares sahiam da grande mole côr de ferrugem, em
trombas que se alongavam para beber. Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de sol.
Deante o mar, e a duna cortando a retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros socegadamente bivacavam. Sobre
uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua,
negro no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da
lanterna em setteiras aluidas, com agudas torrelas nos
cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos
gritos, vortilhando por centenas, aves marinhas vinham
pousar com tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas,
andorinhas do mar... Os pescadores lançavam cantando ao
largo, as suas rêdes. Vinham sobre a agua badaladas de
algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias
nem artificios, me commoveu pela simpleza, pela
probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma saudade
aspera, não sei de que outra existencia vivida por mim, por
meu pai, ou qualquer da minha raça, em não sei que
tempos historicos e esquecidos. Sentia como uma volta á
patria, reconhecia as fórmas, e tornava a respirar nos ares
perfumes amigos, que me extoxicavam de uma especie de



innocencia e de uma especie de alegria. A minha actividade
era repartida entre as companhas dos barcos de pesca,
longas palestras no barracão do salva-vidas, ou a concertar
rêdes á porta das cabanas. Assim eu aprendi a vêr e a
recompôr esses grandes typos do mar, fulvos e crentes,
com os seus olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul
nos hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis e
gigantes, com uma profunda melancolia de face. As linguas
da onda vinham lambendo a praia humildemente, como um
cão fiel que afaga o dono. Em bandos, os pequenos nús
rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho espadanar a
agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente, se o
céo se o mar! Á noite recolhia as minhas impressões
rabiscando o carnet, e no palôr sonambulo da lua, dormiam
as cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna
girante do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as
suppôr que era o dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao
estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo deslocações de
fumarada compacta, cinza claro pelos effeitos da
phosphorencia, que fazia do mar um punch em flamma, que
a colhér do vento fosse remexendo procellosamente. E em
revolta a agua urrava, tripudiava nas cavernas, soluçava,
cantava e ria. Praia fóra, despertados de chofre, os
pescadores gritavam em côro, não achando os barcos na
amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este
livro nos ocios da bella estação que se morria. E n’essa
manhã parti.



OS NOVILHOS
Índice de conteúdo 

Vespera de S. João, na aldeia[2q].
As doze pancadas do sino acabavam de dar por

uma quente noite de estio, luminosa de lua e
perfumada de fenos. Nada mais dôcemente calmo, que a
contemplação da paizagem de vinhas e olivedos que se
gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No cimo da
encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido,
as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da
hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as
raparigas em cabello, capellas de jasmins no penteado, de
que pendiam pequenas ameixas rosadas e peras de Santo
Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de vermelho,
pés ligeiros e um borboletear de cantigas que
envergonhavam nos campos os rouxinoes das balseiras,
puzeram ao quadril as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias, desceram pelo corrego até á fonte. A
fonte era o monumento da aldeia, com o seu largo boccal
de feição biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos
cantaros, amplos cadeirões de granito em redor para quem
chegava cansado, uma dorna inclinada onde bebia o gado, e
meia penumbra tremula, de chorões e pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das fontes é
santa, santa como os remedios efficazes, como a benção
nupcial que um velho padre estende aos noivos, como os
vestidos e os bentinhos das imagens, como a cruz dos adros



assim, é arena de fricções entre espetáculo e esforço,
ornamentação e fadiga, promessa e esgotamento.

O Morgado e Abandono do Pombal mostram o desgaste
de estruturas agrárias diante do mercado e da mobilidade
social. Os Novilhos convertem a força animal em
mercadoria, evidenciando um corredor produtivo que liga
pastos a açougues e mesas citadinas. Essas transições
expõem a centralidade da intermediação, do crédito e do
preço, deslocando a honra estática do título para a fluidez
do contrato. Sob esse regime, identidade de classe passa a
negociar-se em gestos, objetos e endividamentos, menos na
herança de sangue e mais na capacidade de circulação.

Jantar no Moinho e A Indigestão tratam do prazer como
consumo regulado por maquinaria, etiqueta e fisiologia,
sinalizando um lazer industrializado e, por vezes, tóxico. O
Roubo aponta a precariedade que o acompanha, quando a
sobrevivência depende de atalhos à margem da legalidade.
O Homem da Rabeca encarna o trabalho cultural informal,
instável, enquanto Mephistopheles e Margarida dramatiza
desejos moldados por vitrines morais e econômicas.
Madona do Campo Santo lembra que o preço da
modernidade inclui resíduos humanos, e Mater Dolorosa
sublinha a ausência de amparo coletivo para quem cai fora
do compasso dominante.

Pergunta 4
Que função têm motivos musicais e sacros na

arquitetura emocional destes contos?
Symphonia de Abertura organiza a leitura como

partitura, definindo entradas, pausas e crescendos que



retornam em variações. O Homem da Rabeca traduz esse
princípio à escala popular, onde a música de rua ritma
passos, esmolas e encontros. Noite no Rio amplia a
orquestra com ruídos aquáticos e urbanos, fundindo timbres
naturais e mecânicos. A música funciona como tecnologia
de empatia e de distância: aproxima ao partilhar uma
pulsação comum, mas também coreografa o olhar,
determinando quando suspender, acelerar ou abafar a
emoção diante do que é narrado.

Motivos sacros intensificam e calibram a afetividade.
Mater Dolorosa convoca uma gramática do luto que distribui
papéis de culpa e consolo, enquanto Madona do Campo
Santo funde devoção e topografia fúnebre para instaurar
uma acústica de silêncio. Mephistopheles e Margarida
contrapõe canto profano e catequese, operando como
contra-canto moral que corrompe ou redime timbres. Esses
elementos não se limitam a decorar a cena: modulam a
leitura, atribuindo densidade a gestos ordinários e elevando
a tensão ética ao registrar como o sagrado intervém naquilo
que a cidade permite sentir.

Objetos e rituais criam refrães que ecoam musical e
liturgicamente. A Camisa introduz um motivo temático que
retorna por contiguidade tátil, como leitmotiv íntimo. Jantar
no Moinho estrutura-se em andamentos de serviço e
apetite, e A Indigestão quebra a cadência com uma
dissonância corporal. O Roubo compõe uma síncope
narrativa, interrompendo expectativas. Os Novilhos
fornecem um compasso processional, o Morgado mantém
um tempo mais grave, e Abandono do Pombal encerra com



andamento elegíaco. Tais padrões organizam emoções,
controlando intensidade, repouso e eco entre os contos.


