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A cidade do vicio redne, num sé arco, um conjunto de
narrativas breves de Fialho de Almeida que expdem, com
rara acuidade, as sombras morais e os fulgores sensoriais
do fin-de-siecle portugués. Nao se trata de romances
completos nem de teatro reunido, mas de uma selecao de
ficcao curta que evidencia uma poética de observacao
implacavel e de imaginacao febril. O propdsito desta
colecao é oferecer um percurso coerente, em que a cidade
— real ou sugerida — funciona como organismo e pretexto,
palco e mascara, permitindo reconhecer o gesto critico, a
voltagem lirica e a veia satirica que tornaram o autor uma
referéncia da prosa de fim de século.

Os textos aqui coligidos pertencem sobretudo ao dominio
do conto e da narrativa curta, com incursdes na crénica de
costumes e no esboco de atmosfera, formas que Fialho
dominou com precisao sensorial e nervo analitico. Nao ha
poesia, cartas ou diarios, e o volume nao pretende servir
como edicao critica exaustiva. Antes propde um nucleo
representativo, onde a concisao do conto, a vibracao da
vinheta urbana e a densidade da alegoria moral se
articulam. Assim, cada peca se oferece como fragmento
energético de um retrato maior, mantendo a autonomia
estética e sugerindo, em conjunto, um mapa da experiéncia
moderna.

Ao longo destas paginas, a cidade apresenta-se como
circuito de apetites, mascaras e expedientes: ruas onde a



noite concentra inquietacdes, margens de rio que devolvem
reflexos equivocos, interiores onde a mesa, a musica ou o
siléncio precipitam revelacdoes. A simples premissa de um
encontro noturno, de um jantar num moinho ou de um
breve extravio basta para que a engrenagem social se
ponha a nu. Sem recorrer a intrigas grandiloguentes, Fialho
faz da observacao minuciosa e da sugestao uma forma de
anatomia moral, expondo o que pulsa por baixo da rotina:
fome, desejo, crédito, medo e a retdrica do prestigio.

A marca estilistica é inconfundivel: ironia cortante,
imagética de alta voltagem, ritmos que alternam violéncia e
arabesco. A plasticidade verbal convive com um olhar
naturalista que, porém, aceita a sombra do delirio e da
decadéncia, criando um pacto de lucidez e vertigem.
Elementos musicais — explicitos ou subterraneos —
atravessam a colecao, da sinfonia que abre o gesto de
orquestracao ao retrato de um instrumentista cuja arte
dialoga com a ruina. A frase, muitas vezes sinuosa, procura
a pulsacao do corpo e da rua, fazendo da cadéncia um
argumento critico e da metafora uma ferramenta de
desmascaramento.

As figuras que emergem — pequenos proprietarios,
citadinos em transito, trabalhadores, musicos, devotos,
oportunistas — compdéem um teatro social sem

maniqueismos faceis. Um herdeiro rural visto a contraluz,
um tocador de rabeca que resiste ao esquecimento, uma
devocao filtrada por luto intimo, um incidente domeéstico
que inverte hierarquias: sao pontos de partida para estudos
de carater e ambientes. Espacos como o campo-santo, o
mercado, a taberna, o moinho e a sala burguesa funcionam



como camaras de eco onde a linguagem pesa, fere e seduz,
revelando a precariedade de valores declarados e a
persisténcia de praticas subterraneas.

A atualidade destas paginas nao reside apenas no retrato
de costumes, mas na clarividéncia com que denunciam
mecanismos que persistem: seducao do consumo,
espetaculo do sucesso, precariedade afetiva e material,
promessas de ascensao que  escondem novas
dependéncias. Ler Fialho hoje é confrontar a gramatica do
vicio como forma de organizacao social, em que o excesso,
a fome e a necessidade se disfarcam de mérito e virtude. A
critica é dura, mas nao desprovida de compaixao; ha
atencao ao corpo vulneravel e a dignidade possivel, mesmo
quando a linguagem rasga o verniz das aparéncias com
fulgor quase clinico.

Sem pretender esgotar a obra de Fialho de Almeida, esta
colecao oferece um itinerario denso e coerente pelo seu
laboratério de estilos e obsessbes. O leitor encontrara
contos independentes que dialogam entre si, formando
variacoes sobre um mesmo tema: a cidade como circuito do
vicio e da revelacao. Opta-se por nao adiantar enredos,
preservando a experiéncia de descoberta que os textos
pedem. Importa, antes, preparar o ouvido e o olhar: a
musica da frase, o corte da imagem e a arquitetura das
situacdes sustentam a atualidade critica do conjunto e
justificam a permanéncia do seu inquietante brilho.
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Publicada no remate do século XIX, a colecao A cidade do
vicio de Fialho de Almeida nasce no cruzamento do
Realismo-Naturalismo e do decadentismo finissecular. Em
dialogo com Eca de Queirdés e com a matriz determinista de
Emile Zola, Fialho (1857-1911), alentejano radicado em
Lisboa e cronista da imprensa satirica, volta-se para a
metrépole como laboratério moral. O ambiente
pdés-Regeneracao e o desencanto da Geracao de 70 moldam
o olhar clinico e corrosivo que perpassa narrativas como
Noite no Rio, O Roubo ou Jantar no Moinho, onde a cidade
surge como organismo febril e palco de vicios reiterados.

A Lisboa que serve de cenario foi profundamente
reconfigurada pelo urbanismo de Frederico Ressano Garcia:
a abertura da Avenida da Liberdade (1886), a canalizacao
do Alviela (1880) e a modernizacao do saneamento
ampliaram contrastes entre boulevards e patios insalubres.
Os carros americanos desde 1873 e, depois, os elétricos em
1901 multiplicaram fluxos noturnos, nutrindo casas de
pasto, teatros e bordéis. Nesse circuito, episddios de Noite
no Rio e Jantar no Moinho captam a sociabilidade hibrida de
elites e proletarios. A regulacao policial da prostituicao e das
tabernas, tema recorrente, confere as histérias um fundo
documental sobre controlo dos corpos e da rua.

A década de 1890 foi marcada pela crise financeira do
Estado, culminando na moratéria de 1892, e por
mobilizacao operaria inspirada pelo socialismo e pelo



anarquismo, com greves e a revolta republicana do Porto
em 31 de janeiro de 1891. A pobreza urbana, agravada por
migracdes internas, alimentou economias informais e
pequenos delitos. Em O Roubo e O Homem da Rabeca ecoa
essa precariedade, enquanto A Indigestao e A Camisa
revelam a materialidade crua da fome e do vestudrio
remendado. O tom acerbo de Fialho, longe do moralismo
piedoso, converte esses sintomas sociais em cenas densas
de fisiologia do quotidiano.

Em 1890, o Ultimato britanico feriu o orgulho nacional e
catalisou uma vaga de satira e de critica as elites, de que
sao emblematicos os desenhos de Rafael Bordalo Pinheiro e
os poemas de Guerra Junqueiro em Finis Patriae. Fialho
alimentou esse clima nas crénicas de Os Gatos, afinando um
verbo corrosivo que atravessa Symphonia de Abertura. O
desencanto politico, somado ao ceticismo anticourtés,
ressoa em Mephistopheles e Margarida, onde a seducao do
poder e do dinheiro encontra contracampo na ruina moral. A
rececao contemporanea oscilou entre o aplauso pelo vigor
civico e acusacoOes de exagero panfletario.

O imaginario religioso e funebre, forte em Mater Dolorosa
e Madona do Campo Santo, dialoga com a cultura
devocional oitocentista e com a modernizacao laica. A
expansao dos cemitérios urbanos de Prazeres e de Alto de
Sao Joao desde 1833 e a popularidade de procissdes
marianas intensificaram a visibilidade do luto. Contudo, a
critica anticlerical — reavivada apés o Concilio Vaticano |
(1870) e adensada pela propaganda republicana —
combateu confrarias e milagres. A peste bubdénica no Porto
em 1899, gerida por meédicos higienistas como Ricardo



Jorge, expOs tensdes entre ciéncia e ritual, terreno fértil
para o sarcasmo compadecido de Fialho.

As narrativas com ancoragem rural — Os Novilhos, O
Morgado, Abandono do Pombal — refletem a erosao das
hierarquias agrarias apds a extincao dos morgadios (1863) e
as crises agricolas da filoxera, que desde a década de 1870
devastou vinhas no Douro e no Alentejo. Latifundios
mecanizados coexistiam com jornaleiros sem direitos,
acelerando migracdes para Lisboa e o Brasil. A figura do
morgado, obsoleta, encarna habitos perdularios e tutela
clientelar em dissolucao. O pombal abandonado torna-se
emblema da ruina de patrimdénios e de simbologias
senhoriais. Entre a nostalgia e o inventario cru, Fialho capta
o fim de um mundo sem idealiza-lo.

O ambiente higienista que redesenhou mercados e
habitos alimentares, com a renovacao do Mercado da
Ribeira (1882) e o controlo municipal de matadouros,
atravessa a atencao de Fialho aos corpos. O autor, formado
em medicina dentaria, adota Iéxico clinico para radiografar
vicios e enfermidades sociais. Em A Indigestao, a fisiologia
do excesso torna-se parabola moral, enquanto cenas de
pobreza dietética ou de matanca em Os Novilhos revelam
dietas desiguais e violéncia banalizada. A influéncia do
positivismo e da medicina social legitima o olhar de
laboratério, sem impedir fulguracdées simbdlicas que
aproximam os quadros do grotesco e do sublime.

A cultura do espetaculo, do Teatro de Sao Carlos as
verbenas, fornece moldura a Mephistopheles e Margarida e
a O Homem da Rabeca, revelando passagem fluida entre
alta 6pera — Faust, de Gounod, recorrentemente encenado



— @ musica de rua. A emergéncia do cinematdgrafo desde
1896 e da imprensa ilustrada ampliou publicos para
narrativas de choque moral como as de Symphonia de
Abertura. Entre processos por crime de imprensa e aplausos
republicanos, a rececao reconheceu em A cidade do vicio
um inventério inquieto da decadéncia monarquica. A beira
de 1910, essas paginas soaram como alerta e como arquivo
sensorial da modernidade.
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Aberturas e noturnos urbanos

Symphonia de Abertura e Noite no Rio tracam o painel
inicial da cidade do vicio, alternando o tumulto diurno com a
deriva noturna a beira-d’agua.

O tom é orquestral e sombrio, com prosa musical e
imagens de penumbra; anuncia-se a passagem do
panorama amplo para vinhetas mais cortantes e intimas.

Crimes miudos e coisas de vestir

O Roubo e A Camisa expdem pequenas transgressoes e
fetiches materiais que revelam a economia moral de
personagens sitiadas por desejo e necessidade.

A satira é seca e roca o grotesco observacional, com foco
em objetos e gestos que desnudam hipocrisias sociais.

A margem e o pacto tentador

O Homem da Rabeca e Mephistopheles e Margarida
aproximam a musica de tentacdes sombrias, contrapondo a
fragilidade da arte a promessas de poder.

Entre alegoria e realismo aspero, o autor combina
compaixao e ironia, tensionando os limites entre dignidade
e queda moral.

Iconografias do luto



Mater Dolorosa e Madona do Campo Santo usam
imagética sacra e cemiterial para encenar dor intima e ritual
coletivo.

O tom ¢é elegiaco e desmistificador, explorando a
teatralidade do Iluto e insinuando critica as aparéncias
devotas.

Satiras de mesa e corpo

A Indigestao e Jantar no Moinho fazem do comer um
espetaculo social onde gula, etiqueta e ressentimento
fermentam.

O fisioldgico vira metafora de classe em humor negro de
forte detalhe sensorial, marca recorrente do naturalismo
mordaz do autor.

Campo em declinio

Os Novilhos, Abandono do Pombal e O Morgado focalizam
o0 mundo rural em erosao, do rebanho e pombais a nobreza
exausta.

A prosa alterna rusticidade e satira fina para expor o
ocaso de hierarquias e afetos, prefigurando o contraste
persistente entre provincia e cidade.
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SYMPHONIA DE ABERTURA
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Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
subindo sem attender a supplicas, subindo e
putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a
frescura das mulheres, a carne de venda a retalho e a carne
de aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela pelle e
pelos criados[1q]. E as vezes, sob o influxo de uma hora de
sol ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a
roupa alagada, e com a reputacao em fanicos.

No verao, similhante phenomeno exagera-se com
violencias equatoriaes; nem gelados nem discricao, logram
attenuar-lhe os impetos—é soffrer ou partir. Eu parti.

Nao imaginam que simplicidade hollandeza de toilette e
que frescura de linhos, expendidas em vestons sem forro e
pantalonas sem feitio!... Botdes de madreperola do
diametro de relogios, altas polainas atando na perna por
correias em cruz, o cinturao de coiro com cabaca para agua,
chapeu tyrolez e bordao ferrado, tendo a mochila
dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia.
Magnifico ser novo e saber desprezar os tolos, pois nao?
N’estas digressdes de andarilho sé me entristece nao levar
alguem ao lado.

Tenho amigos, mas sao 0s peores inimigos de que dou
signal—e por esses cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos
o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e




enlacando os bracos, é de vér com que risonha perfidia nos
sabemos detestar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz,
enluvada e fina, que se chama ahi confraternisacao
litteraria, e sob cuja egide se dao jantares no Gibraltar,
elogios nas gazetas, e impagaveis desandas em conclaves
reconditos, nao passa d’'um voltarete elegante, ganho pelos
que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas. Resumindo, parti sé. Junho, sabem,
quando empalidecem os trigos espigados e seccos, as
cigarras chiam nas oliveiras, e o azul é caustico. Comecam
pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa dos
lavradores e maioraes.

Portas fora, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda,
caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande,
Bemfica e Lumiar, em que todo o bom official de reparticao,
merceeiro ricaco e tisico pobre, vao tonificar-se pelo bom ar
dos campos, sem deixar todavia 0s seus mesteres
intramuros.

O typho fazia ja propaganda por esses bairros, nas azas
do miasma evolto de toda a banda, das portarias surdas,
das consciencias gangrenadas, das loterias da Misericordia,
dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias as moscas, tudo esbaforido,
e soldados parando as esquinas a soletrar grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as Machinas de Familia (?), A Orgia,
e 0 Fiacre n.? 13, que segundo me contam é revolucionario
tambem—e modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos seccos



vestindo a charneca, barrancos sem poca d’agua, silvados
deixando pender as amoras em cachos, e toda a legiao de
migradores que veem de cruzar o Estreito, rolas, cegonhas,
cucos... Nos montes de rocha, murtaes irrompem d’entre
penedos calvos; os alecrins dao fléres em espiguilhas
esguias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os troncos
em pampanos esplendentes; estao copadas, metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros
capa-rétas. E @ margem das ribeiras, nas terras gordas e
marnosas, 0Ss meloaes expandem-se em fructos de
meridianos finos, tracando de antemao as bellas talhadas a
partir nas melancias rubras e frescas, e n’esses ricos meldes
de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pessoa séria
teem compromettido. Depois aboboras, frades, gilas,
descancando em feno a borda das rigueiras, e picando a
monotonia dos caules cellulosos, que rastejando vao na
terra sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—Ilaranjaes
florindo para os fructos novos, e mostrando ainda
pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas e
contactos velludosos; a pera ventruda e monotona de
casca; a ginja e a cereja tao pittorescas e picantes &
paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...

Adorei ja uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma
graca infinita a mordel-os com o0s seus brancos dentinhos de
roedora. Se tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos,
décemente a forcava a vergar-se toda nas costas da
cadeira, para na concha rosea da orelha lhe dep6r algum
segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos



succos perfumados, matava-me de séde e endoidecia-me
d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha voracidade a
possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que
d’'uma vez enguliu os carocos e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como licao a incautos, viridente pecegueiro
todos os annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que
foi vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da
inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras
nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e
coracoes de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana
em cabana, vai seguindo em busca de alguem que |Ihe foge,
assim de bordao e esclavina como a bella D. Auzenda, eu
me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sésta
nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando
nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau 0s rios,
cruzando estradas, e detendo-me a colher as horas de séde
torrida, os medronhos bravios das espessuras. Esta
existencia de cigano reconforta-me e endurece-me. Tenho a
pelle tostada, crescida uma grande barba, e 0os musculos
das pernas e bracos, estriados como um aco de rija
tempera. Janto o rolao corneo dos cavadores, sardinha
salgada com um pichel de vinho alemtejano por cima. Nao
leio jornaes, o que explica a singular lucidez que em mim
refloresce a espacos.

Todas as manhas, o sol me encontra de chapeu na mao e
assobio de melro, nas chapadas adustas que os valles
dominam, como pulpitos sobre as naves rumorosas dos
templos. De redor de mim, esfarrapam-se as gazes da
nevoa matinal; serranias confusas nos longes; faias,



salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso,
n'um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedacos de
seara madura, cannaviaes e hortejos, andam esparsas em
pulverisacoes de branco, as casinholas de montes, aldeias,
moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vao la baixo
trabalhadores de chapeirao e alforge; tudo canta, sol,
gallos, velas de moinhos, gente que passa, quem vba nos
ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra
corre no fundo dos Ilimos verdes, quem nos fios
telegraphicos vibra, e até quem chora—tao phantastica a
resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do sol
occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differencas do
typo, os usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as
habitacdes, o0s processos decorativos de interior, a
hospitalidade para estranhos, cér de pelle e vivacidade
ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que
comecam devotos no Minho e acabam equivocamente no
Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole,
crencas e viver intimo das gentes, decresce em alegria de
norte a sul, e occidente para oriente, 8 medida que nos
vamos afastando da agua, que a vegetacao é mais secca, a
terra arida, menos profusos o0s rios, e mais distante o
oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles
das romagens do Minho e Douro, com a monotonia



repassada de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do
Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se
em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho as
risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em
cultura, verduras radiantes a luz de um sol claro, humidas
de bruma matinal, toda a erupcao da vida esparsa em
fremitos por uma populacao enorme e fecunda, que é bella
e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios
garridos, déd a essa paizagem exuberante, accessorios
maravilhosos—no Alemtejo, charneca quasi sempre, arida,
interminavel, retalhada a siroco, reverberando no verao
ardores mortaes, n‘uma luz crua que vai crestando
implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui comecam
as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio,
faltam as pescarias que sao fartura e felicidade, falta a
carne, as ricas hortalicas, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa area formidavel a populacao rareia,
deixando a agricultura sem bracos. Em pontos a raca é mal
cruzada pela fatalidade dos casamentos consanguineos,
impostos pela distancia que medeia entre povoado e
povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas
tiveram por nucleo uma familia ou duas, enfraquecendo-se
a descendencia pelo mau passadio, e regressao a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas geracoes. Outra
vegetacao implantada n’outro solo, comecou porém a surgir
passo a passo, um dia, nao sei quando, depois de longo
caminhar. Scintillava ao largo um espelho caustico,
movedico e sem balisas. Veio o pinhal em massas
desconformes primeiro, e apdés rareando em avancadas,
contra a grande areia relampejante das dunas. Mudava o



clima, adocando-se de humidade salgada, dos cheiros da
maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa
coriscacao da agua sem termo, espumando nas cristas, e
tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro. Na altura em que
ila detive-me entao commovido, a olhar por tempo a feerica
decoracao assim extraordinariamente atravessada de luz. E
tirei reverente o meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem
bom, e simples o espirito, pela contemplacao d’essas
superficies tranquillas e azues, imagem da pureza e da
forca, sobre que o0s olhos vogam idealmente, como
medreporas em villegiatura. No mar ha um extraordinario
mundo de séres pittorescos e fecundos, cortados nas férmas
mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoacoes littoraes, risonhas na penedia e na areia, com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rédes,
offerecem aos nervos do touriste, finas sensacdes que o
desenervam d’essa vida cardiaca e brusca dos centros
cultos, que faz velhos os homens de trinta annos, e cynicos
0S que nao teem ainda barba. Porque estamos n'um periodo
secco, analysta e vertiginoso, que leva & loucura 0s mais
delicados, e a desalentos senis os mais robustos. Nao
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por uma especie de sensualidade, no intimo das suas
sensacoes, das suas ideias, dos seus vicios e dos seus
males, vamos tambem pondo a nu pelo escalpello o nosso
organismo, viscera a viscera, nervo a nervo e vaso a Vvaso,
buscando o segredo da vida nas experiencias do
amphitheatro, querendo sentir pelo requinte de
descrevermos a impressao, querendo soffrer para



viviseccarmos as nossas déres, n‘'uma crueldade consciente
que fatiga e mata. Vejam as obras de arte modernas. Foi-se
a idealisacao translucida dos bellos corpos perfeitos e
brancos, foi-se o requinte aristocratico das paixdes
academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes
gloriosas, harmonicas, reguladas e altivas. Por ellas, s6 o
bello vivia, eram heroes os homens, a vida nao se
convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era bello e
a desgraca sympathica. Agora nao! Cada artista fixa na tela,
no livro ou no marmore, o que Vvé, e as vezes o0 que sob
consegue attingir por um illuminismo interior, posto ao
servico de resolver algebricamente o complicado problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados
do mundo, nobres, opulentos e reis, para descer a
generalidade das massas e baixas classes, a obra de arte
tem, para ser util, de ser sincera—e para ser sincera, de
copiar a vida Ilaboriosa, mortificada e doentia das
populacdes modernas, os ateliers, as fabricas, os bordeis, a
rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de
vermine e de pustulas—essa vida que calleja as maos,
atrophia os membros, escava as physionomias, macera as
epidermes e perturba o jogo da circulacao, que faz do
cerebro uma monstruosidade pathologica, pela actividade
sem repouso que lhe imprime, definhando as mais visceras
em proveito da sua avidez de funccao, fazendo chispar de
encontro a tudo, essas centelhas que a certo ponto



condensadas sao o genio, de cujo exacerbamento resultam
a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
gastando precocemente as molas intimas dos espontaneos
impulsos, da dedicacao, da abnegacao, do amor e da
coragem, tornando o homem n’um sér artificial e mecanico,
com pontos de vista scenicos nos seus movimentos e
discursos, desconsoladamente egoista e cynico. Nao ha
forca nervosa que resista a este abuso de vibracao, e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem
descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no
lethargico cansaco que chega sempre, apés semanas de
mentalidade exagerada. Ficamos entao com ar de
sonambulos, olhamos sem vér, tudo doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago nao digere bem, o pulmao
recusa-nos a sua mecanica de folle, o sangue é tumultuoso,
um pulso cortado de silencios, doem as articulacoes, doe-
nos a cabeca, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a
intimidade das aguas, para reconstruir, para reconduzir,
para repousar. Faz-se em nds uma limpidez provocada pela
serenidade impeccavel do mar, extenso e liso como um
espelho magico. Quando muito as vezes, uma ellipsoide de
espuma fervilha no dorso de alguma aspiracao mais
rebelde, desejo, orgulho refreado, dissabor ou paixao—como
a vaga que destacando pura da granda massa, se orla de
branco ao rebentar na praia.



Com que quietacao interior me nao estendi entao nas
areias, coberto de poeira, coberto de azul e bemdizendo
tudo! Nao me lembro em que ponto da costa isto foi—mas
era magnifico.

Que vastidao de paizagem, que deboche de azul, que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos,
penedias a prumo, esburacando em cavernas sonoras da
onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo. Promontorios
irrequlares sahiam da grande mole cbr de ferrugem, em
trombas que se alongavam para beber. Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de sol.
Deante o mar, e a duna cortando a retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros socegadamente bivacavam. Sobre
uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua,
negro no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da
lanterna em setteiras aluidas, com agudas torrelas nos
cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos
gritos, vortilhando por centenas, aves marinhas vinham
pousar com tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas,
andorinhas do mar... Os pescadores lancavam cantando ao
largo, as suas rédes. Vinham sobre a agua badaladas de
algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias
nem artificios, me commoveu pela simpleza, pela
probidade, e graca primitiva e rude. Tive uma saudade
aspera, nao sei de que outra existencia vivida por mim, por
meu pai, ou qualquer da minha raca, em nao sei que
tempos historicos e esquecidos. Sentia como uma volta a
patria, reconhecia as formas, e tornava a respirar nos ares
perfumes amigos, que me extoxicavam de uma especie de



innocencia e de uma especie de alegria. A minha actividade
era repartida entre as companhas dos barcos de pesca,
longas palestras no barracao do salva-vidas, ou a concertar
rédes & porta das cabanas. Assim eu aprendi a vér e a
recompobr esses grandes typos do mar, fulvos e crentes,
com os seus olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul
nos hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis e
gigantes, com uma profunda melancolia de face. As linguas
da onda vinham lambendo a praia humildemente, como um
cao fiel que afaga o dono. Em bandos, os pequenos nus
rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho espadanar a
agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente, se o
céo se o mar! A noite recolhia as minhas impressdes
rabiscando o carnet, e no palér sonambulo da lua, dormiam
as cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna
girante do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as
supp6r que era o dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao
estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo deslocacdes de
fumarada compacta, cinza claro pelos effeitos da
phosphorencia, que fazia do mar um punch em flamma, que
a colhér do vento fosse remexendo procellosamente. E em
revolta a agua urrava, tripudiava nas cavernas, solucava,
cantava e ria. Praia foéra, despertados de chofre, os
pescadores gritavam em cbéro, nao achando os barcos na
amarra. la comecar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este
livro nos ocios da bella estacao que se morria. E n’essa
manha parti.




OS NOVILHOS
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Vespera de S. Joao, na aldeia[2q].

vl  As doze pancadas do sino acabavam de dar por
22k Uma quente noite de estio, luminosa de lua e
perfumada de fenos. Nada mais décemente calmo, que a
contemplacao da paizagem de vinhas e olivedos que se
gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No cimo da
encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido,
as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da
hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as
raparigas em cabello, capellas de jasmins no penteado, de
que pendiam pequenas ameixas rosadas e peras de Santo
Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de vermelho,
pés ligeiros e um borboletear de cantigas que
envergonhavam nos campos 0s rouxinoes das balseiras,
puzeram ao quadril as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias, desceram pelo corrego até a fonte. A
fonte era o0 monumento da aldeia, com o seu largo boccal
de feicao biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos
cantaros, amplos cadeirdes de granito em redor para quem
chegava cansado, uma dorna inclinada onde bebia o gado, e
meia penumbra tremula, de chordes e pimenteiras.

Vespera de S. Joao @ meia noite, a agua das fontes é
santa, santa como os remedios efficazes, como a bencao
nupcial que um velho padre estende aos noivos, como 0s
vestidos e os bentinhos das imagens, como a cruz dos adros




assim, é arena de friccdes entre espetaculo e esforco,
ornamentacao e fadiga, promessa e esgotamento.

O Morgado e Abandono do Pombal mostram o desgaste
de estruturas agrarias diante do mercado e da mobilidade
social. Os Novilhos convertem a forca animal em
mercadoria, evidenciando um corredor produtivo que liga
pastos a acougues e mesas citadinas. Essas transicdes
expdem a centralidade da intermediacao, do crédito e do
preco, deslocando a honra estatica do titulo para a fluidez
do contrato. Sob esse regime, identidade de classe passa a
negociar-se em gestos, objetos e endividamentos, menos na
heranca de sangue e mais na capacidade de circulacao.

Jantar no Moinho e A Indigestao tratam do prazer como
consumo regulado por maquinaria, etiqueta e fisiologia,
sinalizando um lazer industrializado e, por vezes, téxico. O
Roubo aponta a precariedade que o acompanha, quando a
sobrevivéncia depende de atalhos a margem da legalidade.
O Homem da Rabeca encarna o trabalho cultural informal,
instavel, enquanto Mephistopheles e Margarida dramatiza
desejos moldados por vitrines morais e econbmicas.
Madona do Campo Santo lembra que o preco da
modernidade inclui residuos humanos, e Mater Dolorosa
sublinha a auséncia de amparo coletivo para quem cai fora
do compasso dominante.

Pergunta 4

Que funcao tém motivos musicais e sacros na
arquitetura emocional destes contos?

Symphonia de Abertura organiza a leitura como
partitura, definindo entradas, pausas e crescendos que



retornam em variacdes. O Homem da Rabeca traduz esse
principio a escala popular, onde a musica de rua ritma
passos, esmolas e encontros. Noite no Rio amplia a
orquestra com ruidos aquaticos e urbanos, fundindo timbres
naturais e mecanicos. A musica funciona como tecnologia
de empatia e de distancia: aproxima ao partilhar uma
pulsacao comum, mas também coreografa o olhar,
determinando quando suspender, acelerar ou abafar a
emocao diante do que é narrado.

Motivos sacros intensificam e calibram a afetividade.
Mater Dolorosa convoca uma gramatica do luto que distribui
papéis de culpa e consolo, enquanto Madona do Campo
Santo funde devocao e topografia funebre para instaurar
uma acustica de siléncio. Mephistopheles e Margarida
contrapde canto profano e catequese, operando como
contra-canto moral que corrompe ou redime timbres. Esses
elementos nao se limitam a decorar a cena: modulam a
leitura, atribuindo densidade a gestos ordinarios e elevando
a tensao ética ao registrar como o sagrado intervém naquilo
que a cidade permite sentir.

Objetos e rituais criam refraes que ecoam musical e
liturgicamente. A Camisa introduz um motivo tematico que
retorna por contiguidade tatil, como leitmotiv intimo. Jantar
no Moinho estrutura-se em andamentos de servico e
apetite, e A Indigestao quebra a cadéncia com uma
dissonancia corporal. O Roubo compde uma sincope
narrativa, interrompendo expectativas. Os Novilhos
fornecem um compasso processional, o Morgado mantém
um tempo mais grave, e Abandono do Pombal encerra com



andamento elegiaco. Tais padrdées organizam emocoes,
controlando intensidade, repouso e eco entre os contos.



