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Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada
de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que
parecia, contra inveterados habitos, dever chegar a hora
regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaco—
na phrase consagrada—por tempo tao grato que dispensava
calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por
tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as
mesmas, era relativamente agradavel.

Na estacao do Cruzeiro, onde desde largos annos—ia
dizendo seculos—imperam o porte dominador, a alentada
bengala, a energica gesticulacdo e as barbas medievaes e
enchumacadas do major Novaes, entrou uma familia,
regressando de Caxambd.

Pde, mae, bastante mocos, esta ainda vistosa, bonita, um
filho, de 12 para 13 annos, visivelmente doente, duas
creadas, uma branca, outra preta, e um molecéte vestido de
pagem, muitas malinhas de mao, chales, cobertores,
travesseiros, garrafas de leite e aguas mineraes, embrulhos
com restos, sem duvida, da matolotagem, comida & descida
da serra.

Tudo aquillo as carreiras se arrumou nos bancos vazios
ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.

Cancado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos
de novidades, e um tanto aborrecido com um romance de



Charles Merouvel comprado no Garraux, que nao me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os
recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietacao, concentrada no menino
que, apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tao fraco! exclamou dolente. Nao tenho mais
forcasl!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando
apressados os amos e obedecendo-lhes as indicacoes,
arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho,
cujos pés iao além do banco e se retrahiam de cada vez que
passavam os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tao sympathico, tao
meigo, uma expressao de tanta docura na physionomia, nos
olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de soffrimento e febre!...
Os labios como que reviam sangue, de tao rubros; em
compensacao, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabeca, umas orelhas desmarcadas, como as
do mallogrado Napoleao IV, mostravao-se brancas,
diaphanas, num grao de deploravel e significativo
descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as
observacoes do menino.

A cada momento, sorria para 0S pais com immensa
ternura, repassada de melancolia, ainda que n’essa
continua e commovedora caricia transparecesse a vontade
de lhes incutir coragem e esperancas.

—Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais
valente do que hontem. Assim mesmo nao posso ainda



estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, nao é? Levarei
0s meus cadernos de estudos e lucrarei muito. Nao deve
haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai
sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa
da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia de buracdes e
pedras. Tao catita, que ella é!...

E buscando outra posicao, gemeu surdamente.

—Sentes muita febre, boy? perguntou a mae com
augustia.

—Muita, nao... ja disse @ mamae, menos do que hontem;
assim mesmo tenho ca dentro um fogo!... Mas que bonita a
serra desde o tunnel até ao Perequé!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal,
observou o pai; dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto gosto, nunca!
Eram uns copinhos... parecia que aquella agua devia curar-
me afinal...

E como que em sub-delirio:

—Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu
quizera poder, como um passarinho, atirar-me de cabeca
para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com
um calor tao bom, de saude; nao como calor da febre!
Lorena, nao &, papai? la em baixo, na varzea, uns pontinhos
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se
valente, robusta... sem necessidade de tanto remedio
amargo!

—Vamos por-lhe o thermometro? propoz a mae para o
marido com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.



Recalcitrou um pouco o pobresinho.

—Nao, mamae; sempre esta massada! Ficar parado um
tempao... e para que, afinal? Esta febre nao me quer
deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella... me
acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se
immovel e silencioso, com o bracinho esquerdo bem
encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de
um lado para outro, emquanto a ponta da lingua, em
continuo vaivem, molhava os labios recequidos e gretados
pelo ardor da terrivel consumpcao.

Cruzaram-se o0s seus olhares com o0s meus e tiveram
como que um sorriso de sympathia e cordialidade, com uma
pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado,
n’aquella inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro em viagem e nada propenso
a entabolar relacbes com adventicios companheiros de
caminho, nao me contive e, inclinando-me para o lado em
gque estavam pae e mae, perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me a senhora com verdadeiro acodamento
de quem acha uma valvula de expansao a constante e
incompressivel sobresalto:

—Muito nao... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina
como boy era forte e sao... dormia como um chumbinho...
bom appetite sempre, avido de movimento... Boy nao
parava... travesso como um cabritinho, muito bomsinho
porém, sempre...



E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde
creancinha. A madrinha, muito dada a leituras inglezas, lhe
puzera esse appellido familiar...

—De que nao gosto nada, interrompeo 0 menino com
engracada seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

—Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal &
chacara de uns amigos para os lados do Jardim Botanico,
elle se agitara de mais com os camaradas n'umas correrias
sem fim, se resfriara...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco,
explicou o pai...

—A noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma
febre tenaz, rebelde, que nada pudera atalhar. Tomara ja
quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas
mudancas, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena,
Caxambu, tudo sem resultado...

—N3&o ha tal, contradictou o pequeno, ja estive peior... E
nao desanimarmos. Olhem, facam tudo para nao me
deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!...
Que atrazo este tempo todo em pura perda! Como o
Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas aulas!...
Quando é que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n’'outra cousa, ia-me dizendo a mae,
emqguanto as lagrimas, como que ja por habito, Ihe corriam
a fio. Tao boa creanca, tao estimada de todos, estudiosa...
tanto estimulo! Uma ambicao insaciavel de saber... Muitas
vezes se levantara ella da cama para apagar-lhe a véla e
fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria
seqguir as licoes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa



igual... Tirara ja bonitos premios... livros muito dourados,
com gravuras...

—Ja mamae esta falando de mim, interrompeu Alberto
com ligeiro tom de reprehensao. Este senhor ha de
desculpar... é de todo a mae. Nao sou melhor do que tantos
outros...

E 0 seu rosto ensombreceu-se.

—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.

—Oh! elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda
que escape d’'esta... Tambem, d’ora em diante saberei
arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade é que me
diverti tanto!

E recomecava o sub-delirio:

Cada qual nascéra com a sua sorte. O Carlinhos, que
cahira dentro do fosso e se molhara dos pés a cabeca nao
tivéra nada... e elle!... Quanto se rira, que boas gargalhadas
déra, vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama,
que era uma miseria... E a borboleta azul que estavam
perseguindo fugira, fugira, subindo muito alto... E as azas
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto...
tomando d’alli a pouco o céo todo, de ponta a ponta...
Tambem, que lembranca, querermos pegar o céo... 0 céo!

Ahi, fazendo um esforco sobre si, perguntou impaciente:

—Papae, nao é tempo de tirar o thermometro? Esta me
incommodando. Além da febre e séde... esta caceteacao!...

Era tempo.

—Quantos graus? indagou a mae com dolorosa
sofreguidao.



—38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor do que
hontem, pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se, porém, que encobria a verdade, pois destoavam
as aquietadoras palavras com o0 ar de desalento que
simultaneamente se |lhe estampava no rosto. Ao guardar o
thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel
signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo
ao lado, poeirento e sujo toilette do vagao.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de
terror.

E, acabrunhado, poz-se-me a contar o caso, banal, diario,
tdao commum, mas sempre pungitivo da sua immensa
desgraca. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua
mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia.
Agora, aquella febre invencivel, que zombara de tudo e lhes
estava matando a adorada creanca, debaixo dos olhos, dia
por dia, hora por hora. Mudem de ares, era o incessante
conselho dos medicos; o recurso unico que lhes restava. E
nao faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas
inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em logares
distantes, ermos, sem recursos, sem para gquem appellar,
quando vinham accessos de estupenda violencial...

Ao tomar entao nos bracos o filho, parecia que o tirava
de um brazeiro... qgueimava... Como poderia por mais tempo
resistir organismo tao delicado?... Que cruel expiacao era
essa? E expiacao porque? Afinal, nem elle, nem a mulher
tinham culpas ou crimes a pagar? Porque os esmagava, tao
dura, a mao de Deus? De que o accusava a justica eterna?



Confessava ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres
herdados e sobretudo d’aquelle filho tao perfeito... Mas
quem o fizera assim? Nao féra a propria natureza? Casara-
se por amor com uma moca pobre, rejeitando propostas de
enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até
pouco, sido tao venturosos! Parecia que a felicidade era um
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em
lagrimas e travada de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforco, tinha as
palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem soffria
cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o
peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que
arvorava, na conturbacao da sua dor, em amigo e amigo
intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, nao
pelas affirmacdoes, sempre tranquillisadoras, dos muitos
medicos consultados, a mestranca, porquanto, gracas a
Deus, podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe
impossivel, fora de toda a ordem, lei e justica, que a vida do
seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve |lhe passara isso
pela mente... nunca!...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por
forca, homem excepcional, conquistar as mais altas
posicdoes no Brasil, dando prestigio a enorme fortuna que
lhe estava destinada... Herdeiro universal do av0 riquissimo,
com duas tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com
muitas posses, quem podia contar com futuro mais
brilhante?... Elles, os pais, tinham de renda mensal nada
menos de cinco contos e gastavam-na com regra e
prudencia, fazendo as vezes apertadas economias, para que



o Alberto na sua carreira politica jamais se preoccupasse
com o dinheiro, encontrando-o sempre, sempre a mao...
Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do espirito a
possibilidade de irremediavel desastre... mas...

E a custo |lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada
attende... a nada! E inexoravel!

Prorompendo entao em solucoso pranto, agarrou-se a
mim, convulsivamente.

—Ah! meu filho, meu Alberto! Quanto é castigada a
minha soberba! Esta perdido... perdido!... E por quanto
tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

—Silencio! sua senhora péde ouvil-o! Olhe, lave o rosto;
esconda o0s signaes da sua commocao. Naturalmente
exaggera o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeca; mas obedeceu-me
oppresso e alquebrado.

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto
presa de agitado somno. Pelo menos, tinha as palpebras
cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao
organismo.

Via-se que febre intensa Ihe trabalhava nas veias—faces
escarlates, beicos rubros, estremecimentos repetidos por
todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio—assim nos
dissera—lhe zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-
lhe, de cada vez, os bracinhos magros, descarnados.

—Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo
e abrindo com sofreguidao os labios seccos, avidos.



