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I

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada
de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que
parecia, contra inveterados habitos, dever chegar á hora
regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaço—
na phrase consagrada—por tempo tão grato que dispensava
calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por
tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as
mesmas, era relativamente agradavel.

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos—ia
dizendo seculos—imperam o porte dominador, a alentada
bengala, a energica gesticulação e as barbas medieváes e
enchumaçadas do major Novaes, entrou uma familia,
regressando de Caxambú.

Páe, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa, bonita, um
filho, de 12 para 13 annos, visivelmente doente, duas
creadas, uma branca, outra preta, e um molecóte vestido de
pagem, muitas malinhas de mão, chales, cobertores,
travesseiros, garrafas de leite e aguas mineraes, embrulhos
com restos, sem duvida, da matolotagem, comida á descida
da serra.

Tudo aquillo ás carreiras se arrumou nos bancos vazios
ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.
Cançado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos

de novidades, e um tanto aborrecido com um romance de



Charles Merouvel comprado no Garraux, que não me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os
recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietação, concentrada no menino
que, apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tão fraco! exclamou dolente. Não tenho mais
forças!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando
apressados os amos e obedecendo-lhes ás indicações,
arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho,
cujos pés ião além do banco e se retrahiam de cada vez que
passavam os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tão sympathico, tão
meigo, uma expressão de tanta doçura na physionomia, nos
olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de soffrimento e febre!...
Os labios como que reviam sangue, de tão rubros; em
compensação, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabeça, umas orelhas desmarcadas, como as
do mallogrado Napoleão IV, mostravão-se brancas,
diaphanas, num gráo de deploravel e significativo
descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as
observações do menino.

A cada momento, sorria para os pais com immensa
ternura, repassada de melancolia, ainda que n’essa
continua e commovedora caricia transparecesse a vontade
de lhes incutir coragem e esperanças.

—Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais
valente do que hontem. Assim mesmo não posso ainda



estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, não é? Levarei
os meus cadernos de estudos e lucrarei muito. Não deve
haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai
sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa
da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia de buracões e
pedras. Tão catita, que ella é!...

E buscando outra posição, gemeu surdamente.
—Sentes muita febre, boy? perguntou a mãe com

augustia.
—Muita, não... já disse á mamãe, menos do que hontem;

assim mesmo tenho cá dentro um fogo!... Mas que bonita a
serra desde o tunnel até ao Perequê!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal,
observou o pai; dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto gosto, nunca!
Eram uns copinhos... parecia que aquella agua devia curar-
me afinal...

E como que em sub-delirio:
—Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu

quizera poder, como um passarinho, atirar-me de cabeça
para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com
um calor tão bom, de saude; não como calor da febre!
Lorena, não é, papai? lá em baixo, na varzea, uns pontinhos
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se
valente, robusta... sem necessidade de tanto remedio
amargo!

—Vamos pôr-lhe o thermometro? propoz a mãe para o
marido com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.



Recalcitrou um pouco o pobresinho.
—Não, mamãe; sempre esta massada! Ficar parado um

tempão... e para que, afinal? Esta febre não me quer
deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella... me
acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se
immovel e silencioso, com o bracinho esquerdo bem
encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de
um lado para outro, emquanto a ponta da lingua, em
continuo vaivem, molhava os labios recequidos e gretados
pelo ardor da terrivel consumpção.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram
como que um sorriso de sympathia e cordialidade, com uma
pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado,
n’aquella inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro em viagem e nada propenso
a entabolar relações com adventicios companheiros de
caminho, não me contive e, inclinando-me para o lado em
que estavam páe e mãe, perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?
Respondeu-me a senhora com verdadeiro açodamento

de quem acha uma valvula de expansão a constante e
incompressivel sobresalto:

—Muito não... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina
como boy era forte e são... dormia como um chumbinho...
bom appetite sempre, ávido de movimento... Boy não
parava... travesso como um cabritinho, muito bomsinho
porém, sempre...



E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde
creancinha. A madrinha, muito dada a leituras inglezas, lhe
puzera esse appellido familiar...

—De que não gosto nada, interrompeo o menino com
engraçada seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mãe continuava:
—Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal á

chacara de uns amigos para os lados do Jardim Botanico,
elle se agitára de mais com os camaradas n’umas correrias
sem fim, se resfriára...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco,
explicou o pai...

—Á noite, perturbação de digestão, e desde ahi uma
febre tenaz, rebelde, que nada pudera atalhar. Tomára já
quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas
mudanças, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena,
Caxambú, tudo sem resultado...

—Não ha tal, contradictou o pequeno, já estive peior... É
não desanimarmos. Olhem, façam tudo para não me
deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!...
Que atrazo este tempo todo em pura perda! Como o
Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas aulas!...
Quando é que hei de pegal-os agora?...

Não pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mãe,
emquanto as lagrimas, como que já por habito, lhe corriam
a fio. Tão boa creança, tão estimada de todos, estudiosa...
tanto estimulo! Uma ambição insaciavel de saber... Muitas
vezes se levantára ella da cama para apagar-lhe a véla e
fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria
seguir as lições, ouvir os professores... Nunca se vira cousa



igual... Tirára já bonitos premios... livros muito dourados,
com gravuras...

—Já mamãe está falando de mim, interrompeu Alberto
com ligeiro tom de reprehensão. Este senhor ha de
desculpar... é de todo a mãe. Não sou melhor do que tantos
outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.
—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...
—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.
—Oh! elles têm saúde; eu nunca mais hei de tel-a, ainda

que escape d’esta... Tambem, d’ora em diante saberei
arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade é que me
diverti tanto!

E recomeçava o sub-delirio:
Cada qual nascêra com a sua sorte. O Carlinhos, que

cahira dentro do fôsso e se molhára dos pés á cabeça não
tivéra nada... e elle!... Quanto se rira, que boas gargalhadas
déra, vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama,
que era uma miseria... E a borboleta azul que estavam
perseguindo fugira, fugira, subindo muito alto... E as azas
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto...
tomando d’alli a pouco o céo todo, de ponta a ponta...
Tambem, que lembrança, querermos pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforço sobre si, perguntou impaciente:
—Papae, não é tempo de tirar o thermometro? Está me

incommodando. Além da febre e sêde... esta caceteação!...
Era tempo.
—Quantos gráus? indagou a mãe com dolorosa

sofreguidão.



—38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor do que
hontem, pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se, porém, que encobria a verdade, pois destoavam
as aquietadoras palavras com o ar de desalento que
simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o
thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel
signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo
ao lado, poeirento e sujo toilette do vagão.

D’ahi a pouco, chegava o homem.
—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de

terror.
E, acabrunhado, poz-se-me a contar o caso, banal, diario,

tão commum, mas sempre pungitivo da sua immensa
desgraça. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua
mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia.
Agora, aquella febre invencivel, que zombára de tudo e lhes
estava matando a adorada creança, debaixo dos olhos, dia
por dia, hora por hora. Mudem de ares, era o incessante
conselho dos medicos; o recurso unico que lhes restava. E
não faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas
inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em logares
distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar,
quando vinham accessos de estupenda violencia!...

Ao tomar então nos braços o filho, parecia que o tirava
de um brazeiro... queimava... Como poderia por mais tempo
resistir organismo tão delicado?... Que cruel expiação era
essa? E expiação porque? Afinal, nem elle, nem a mulher
tinham culpas ou crimes a pagar? Porque os esmagava, tão
dura, a mão de Deus? De que o accusava a justiça eterna?



Confessava ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres
herdados e sobretudo d’aquelle filho tão perfeito... Mas
quem o fizera assim? Não fôra a propria natureza? Casára-
se por amor com uma moça pobre, rejeitando propostas de
enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até
pouco, sido tão venturosos! Parecia que a felicidade era um
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em
lagrimas e travada de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforço, tinha as
palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem soffria
cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o
peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que
arvorava, na conturbação da sua dor, em amigo e amigo
intimo.

Pouco se importára, a principio, com a tal febre, não
pelas affirmações, sempre tranquillisadoras, dos muitos
medicos consultados, a mestrança, porquanto, graças a
Deus, podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe
impossivel, fóra de toda a ordem, lei e justiça, que a vida do
seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passára isso
pela mente... nunca!...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por
força, homem excepcional, conquistar as mais altas
posições no Brasil, dando prestigio á enorme fortuna que
lhe estava destinada... Herdeiro universal do avô riquissimo,
com duas tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com
muitas posses, quem podia contar com futuro mais
brilhante?... Elles, os pais, tinham de renda mensal nada
menos de cinco contos e gastavam-na com regra e
prudencia, fazendo ás vezes apertadas economias, para que



o Alberto na sua carreira politica jamais se preoccupasse
com o dinheiro, encontrando-o sempre, sempre á mão...
Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do espirito a
possibilidade de irremediavel desastre... mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada
attende... a nada! É inexoravel!

Prorompendo então em soluçoso pranto, agarrou-se a
mim, convulsivamente.

—Ah! meu filho, meu Alberto! Quanto é castigada a
minha soberba! Está perdido... perdido!... E por quanto
tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:
—Silencio! sua senhora póde ouvil-o! Olhe, lave o rosto;

esconda os signaes da sua commoção. Naturalmente
exaggera o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeça; mas obedeceu-me
oppresso e alquebrado.

II

Quando voltámos aos nossos bancos, parecia Alberto
presa de agitado somno. Pelo menos, tinha as palpebras
cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao
organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias—faces
escarlates, beiços rubros, estremecimentos repetidos por
todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio—assim nos
dissera—lhe zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-
lhe, de cada vez, os bracinhos magros, descarnados.

—Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo
e abrindo com sofreguidão os labios seccos, ávidos.


