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O que tu vés é bello; mais bello o que suspeitas; e o que
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13 de novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e
persiste...

Uma villa encardida—ruas desertas—pateos de lages
soerguidas pelo unico esforco da erva—o castelo—restos
intactos de muralha que nao teem serventia: uma escada
encravada nos alveolos das paredes nao conduz a
nenhures. Sé uma figueira brava conseguiu meter-se nos
intersticios das pedras e d'ellas extrae succo e vida. A torre
—a porta da Sé com os santos nos seus nichos—a praca
com arvores rachiticas e um coreto de zinco. Sobre isto um
tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na
pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as
aranhas tecem imutaveis teias de silencio e tedio e uma



cinza invisivel, manias, regras, habitos, vae lentamente
soterrando tudo. Vi nao sei onde, n'um jardim abandonado—
inverno e folhas seccas—entre buxos do tamanho d'arvores,
estatuas de granito a que o tempo corroera as feicoes.
Puira-as e a expressao nao era grotesca mas dolorosa.
Sentia-se um esforco enorme para se arrancarem a pedra.
Na realidade isto € como Pompeia um vasto sepulchro: aqui
se enterraram todos 0s nossos sonhos... Sob estas capas de
vulgaridade ha talvez sonho e dor que a ninharia e o habito
nao deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes séres
estao encerrados n'um involucro de pedra: talvez queiram
falar, talvez nao possam falar.

Silencio. Ponho o ouvido & escuta e ouco sempre o trabalho
persistente do caruncho que roe ha seculos na madeira e
nas almas.

15 de novembro

As paixdes dormem, o riso postico creou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias 0s mesmos gestos. A
mesma teia pegajosa envolve e neutralisa, e sé um ruido
sobreleva, o da morte, que tem deante de si o tempo
ilimitado para roer. Ha aqui odios que minam e
contraminam, mas como o tempo chega para tudo, cada
anno minam um palmo. A paciencia é infinita e mete
espigoes pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos
os dias cresce uma polegada. A ambicdao nao avanca um pé
sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por
mais que se escute, nao se lhe ouvem 0s passos. Na
aparencia é a insignificancia a lei da vida; é a insignificancia
que governa a villa. E a paciencia, que espera hoje,
amanha, com o mesmo sorriso humilde:—Tem paciencia—e



os seus dedos ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha
obstaculo que a esmoreca.—Tem paciencia—e rodeia, volta
atraz, espera anno atraz d'anno, e olha com os mesmos
olhos sem expressao e o mesmo sorriso estampado.
Paciencia... paciencia... Ja a mentira é d'outra casta, faz-se
de mil cores e toda a gente a acha agradavel.—Pois sim...
pois sim... Nao se passa nada, nao se passa nada. Todos os
dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o
mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-
se os habitos lentamente acumulados. O tempo moe: moe a
ambicao e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vé-se daqui a villa toda... L& esta a Adelia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguem mexe. N'um canto
mais escuro a prima Angelica nao levanta a cabeca de sobre
a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar.
Chega o chd, toma o chd, e apega-se logo 8 mesma meia, a
que maos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para
ella, mal se ergue, recomecar a tarefa. Um dia—uma
semana—um seculo—e s o pendulo invisivel vae e vem
com a mesma regularidade implacavel—p'ra a morte! p'ra a
morte! p'ra a morte!

Passou um minuto ou um seculo? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a
villa como gobtas d'agua d'uma clepsydra. De tanto vér as
pedras ja nao reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos
pés e ninguem ouve seus passos. Todos os dias os leva,
todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D.
Procopia a abrir a boca com somno, como se nao tivesse
deante de si a eternidade para dormir. Tudo isto se passa
como se tudo isto nao tivesse importancia nenhuma, tudo
isto se passa como se tudo isto nao fésse um drama e todos
0s dramas, um minuto e todos os minutos...

Nao hd annos, hd seculos que dura esta bisca de tres—e os



gestos sao cada vez mais lentos. Desde que o mundo é
mundo que as velhas se curvam sobre a mesma meza do
jogo. O jogo banal é a bisca—o jogo é o da morte... O
candieiro ilumina e a sombra roe as phisionomias, a
magestosa Theodora, a Adelia, a Eleutheria das Eleutherias,
0 padre. Salienta-se do escuro uma boca que remoe, a da D.
Bibliotheca. Os padres exaltam-na, a Egreja exalta a sua
caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar tres vintens.
Sé destingo, despegadas dos craneos, as orelhas do
respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo,
lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a consciencia
como guem da corda a um relogio. Dividas sao dividas. Tudo
isto parece que fluctua debaixo d'agua, que esverdeia
debaixo d'agua. A luz do candieiro ilumina as maos da D.
Leocadia, que pde acima de tudo o seu dever, e que leva
para casa uma orfa a quem sustenta e que lhe entrapa as
pernas: osseas e seccas enchem a sala toda, o mundo
todo...

Nao sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre um
anno e outro anno ainda. O relento sabe bem, e o tempo
passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus
nichos. Se o desespero augmenta nao se traduz em
palavras. A D. Procopia odeia a D. Bibliotheca, mas nem ella
sabe o que esta por traz d'aquelle odio, contido pelo inferno.
Toda a gente se habitua & vida. Matar matava-a eu, mas
varias palavras me deteem. Detem-me tambem um nada...
Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz
do inferno. Mas ninguem arrisca um passo definitivo.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao,
com o tempo chegaram a temer um desenlace. Debrucadas
sobre a meza as figuras nao bolem. Nao bolem outras
figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa
nao sao as palavras do padre—Jogo;—nem o que a Adelia
diz baixinho a Eleutheria, para que a velha temerosa ouca:



—A nossa Theodora esta cada vez mais mocga!...—o que me
interessa sao as figuras invisiveis: é a dor d'essas figuras
imoveis, e sobre ellas outra figura maior, curva e atenta,
que ha seculos espera o desenlace.

A villa petrifica-se, a villa abjecta cria o mesmo bolor. Mora
aqui a insignificancia e até a insignificancia o tempo
imprime caracter. Moram na viella ingreme e cascosa, que
revé humidade em pleno verao, velhas a quem sé restam
palavras, presas, alimentadas, encarnicadas, como um
doido sobre uma corba de lata que lhes enche o mundo
todo. Mora d'um lado o espanto, do outrdé o absurdo. E todos
a uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Telles
gue passa a vida a limpar os moveis, sé e fechada com os
moveis reluzentes, talvez resto d'um sonho a que se apega
com desespero, e velhas s6 mesuras, sé baba, s6 rancor. Ter
uma mania e pensar n'ella com obstinacao! Creal-a. Ter uma
mania e vél-a crescer como um filho!... Mora aqui a D.
Restituta, sempre a acenar que sim & vida, e a Ursula, cuja
missao no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui séres que fazem da vida um habito e que
conseguem olhar o céo com indiferenca e a vida sem
sobresalto, e esta mixordia de ridiculo e de figuras
somiticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o
Santo, que de quando em quando sae do torpor e clama:—0
inferno! o inferno!—Moram as Telles, e as Telles odeiam as
Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida,
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortezias. Moram as
Albergarias, e as Albergarias s6 teem um fim na existencia:
estrear todos os semestres um vestido no jardim. Moram os
gue moem, remoem e esmoem, 0s que se fecham a pressa
e por dentro com uma mania, € 0s que se aborrecem um
dia, uma semana, um anno, até chegar a hora pacata do
solo ou a hora tremenda da morte.



Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a
ambicao que gasta os dentes por casa, o que enche a
existencia de rancores e, atraz d'anno de chicana, consome
outro anno de chicana. Cabem aqui dentro as velhas
scismaticas, atraz de interesses, de paixdes ou de simples
ninharias, dissolvendo-se no ether, e logo substituidas por
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos
penantes, com 0os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e
maniacas; os homens a quem se foram apegando pela vida
fora dedadas de mentira, promptos para a cova—e o Gabiru
e 0 seu sonho. Cabe aqui o ceu e as lambisgoias com as
suas mesuras, a morte e a bisca de tres. E cabe aqui
tambem uma velha creada, que se nao tira deante dos
meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras
velhas todas. A Joanna é uma velha estupida.

Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade. Serviu um
anthropologista exotico, que fundira cem contos a juntar
caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amollecer-lhe os
edémas dos pés:—Este senhor é um 2.2 Camodes!—Serviu a
D. Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia réta,
as maos sujas de lavar a louca, uma camisa, 0s Us0s e seis
mil reis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o
tropel, a miseria, o riso, que caminha para a morte com um
vestido d'aparato e um chapeu de plumas na cabeca. Para
contar fio a fio a sua historia bastava dizer como as maos se
lhe féram deformando e creando ranhuras, nodosidades,
codeas, como as maos se foram parecendo com a casca
d'uma arvore. O frio gretou-lh'as, a humidade entranhou-se,
a lenha que rachou endureceu-lh'as. Sempre a comparei a
macieira do quintal: é inocente e util e nao ocupa logar. A
vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ella esta aqui tal
qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz
rir e faz chorar. Os meninos borraram-na—adorou os
meninos. Os doentes que ninguem quer aturar, atura-os a



Joanna. Ja ninguem extranha—nem ella—que a Joanna
aguente, e a manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a
acender o lume, a aquecer a agua. Ha séres creados de
proposito para os servicos grosseiros. Por dentro a Joanna é
s6 ternura, por féra a Joanna é denegrida. A mesma
fealdade reveste as pedras. Reveste tambem as arvores.

E uma velha alta e secca, com o peito raso. O habito de
carregar a cabeca endireitou-a como um espeque, o habito
das caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta
sobre bases solidas. Parece um homem com as orelhas
despegadas do craneo e olhos inocentes de bicho. E d'estas
creaturas que dao aos outros em troca da soldada o melhor
do seu sér, que se apegam aos filhos alheios e choram
sobre todas as desgracas. E ainda por cima dedicam-se, e
quando as mandam embora, porque nao teem serventia,
pdem-se a chorar nas escadas.—E preciso escodeal-a—
asseverou a D. Hermengarda quando |he foi em pequena
para casa. Escodeia-a. Noite velha e ja ella bate de cima
com a tranca no soalho, a chamal-a.—E nao te servindo a
porta da rua é a serventia dos caes.—Mas ella apega-se.
Nunca teve outra ama como aquella senhora. Venera-a.
Annos depois diz das pancadas:—Merecia-as.—)a nao é
preciso chamal-a: a Joanna ergue-se n'um sobresalto, alta
noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e outro
aberto. Velha, tonta, abre de quando em quando os olhos,
pde o ouvido & escuta num movimento instinctivo, & espera
de uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D.
Hermengarda a chamal-a.

Mal se comprehende que depois d'uma vida inteira, esta
mulher conserve intacta a inocencia d'uma creanca e o
pasmo dos olhos a flér do rosto. Trambulhodes, fome, o frio
da pobreza—o peor—e, apezar de amolgada, com uma saia
de estamenha, no pescoco pelles, as maos gretadas de
lavar a louca, uma coisa que se nao exprime com palavras,



um balbuciar, um riso... Misturou & vida ternura. Misturou a
isto a sua propria vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.

16 de novembro

Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro paredes, cada um
procura reduzir a vida a uma insignificancia. Todo o trabalho
insano é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar
um muro feito de pequenas coisas deante da vida. Tapal-a,
escondel-a, esquecel-a. O sino toca a finados, ja ninguem
ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimonia,
em gue a gente se veste de |luto e deixa cartdes de visita.
Se eu podesse restringia a vida a um tom neutro, a um sé
cheiro, o méfo, e a villa a cor de mataborrao. Seres e coisas
criam o mesmo bolér, como uma vegetacao cryptogamica,
nascida ao acaso n'um sitio humido. Teem o seu rei, as suas
paixdes e um cheirinho suspeito. Desaparecem, resurgem
sem razao aparente d'um dia para o outro n‘um palmo do
universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os
mesmos saes, exhalam os mesmos gazes, e supuram uma
escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez a
sentimentos, a vicios ou a discussoes sobre a imortalidade
da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras,
0s mesmos habitos. Construimos ao lado da vida outra vida
gque acabou por nos dominar. Vamos até & céva com
palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas,
teem a espessura de montanhas. Sao as palavras que nos
conteem, sao as palavras que nos conduzem. Toda a gente
forceja por crear uma atmosfera que a arranque a vida e a



morte. O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida
consciente é grotesca, a outra estd assolapada.

Remoem hoje, amanha, sempre as mesmas palavras
vulgares, para nao pronunciarem as palavras definitivas.
Toda a gente fala no céo, mas quantos passaram no mundo
sem ter olhado o céo na sua profunda, na sua temerosa
realidade? O nome basta-nos para lidar com elle. Nenhum
de nés repara no que estd por traz de cada sylaba:
afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza.
Construimos scenarios e convencionamos gue a vida se
passasse segundo certas regras. Isto é a consciencia—isto é
o infinito... Esta tudo catalogado. Na realidade jogamos a
bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons.
E, como a existencia € monotona, o tempo chega para tudo,
o tempo dura seculos. Formam-se assim lentamente
crostas: dentro de cada sér, como dentro das casas de
granito salitroso, as paixdes tecem na escuridao e no
silencio, teias de escuridao e de silencio. Na botica
somnolenta ao pae succede o filho sobre o taboleiro de
gamao. Quero resistir, afundo-me. Comeco a perceber que o
habito é que me fez suportar a vida. As vezes acordo com
este grito:—A morte! a morte!—e debalde arredo o estupido
aguilhao. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulchro vazio. Oh como a vida peza, como este unico
minuto com a morte pela eternidade peza! Como a vida
esplendida é aborrecida e inutil! Nao se passa nada! nao se
passa nada e eu sinto aqui ao lado outra vida que me mete
medo e que nao quero Vvér. Essa vida talvez seja a minha
verdadeira vida. Mas o peor é que eu percebo que, se se
apodera de mim, nao posso mais viver. Agarro-me com
desespero ao habito e as palavras. Tu nao existes! tu nao
existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, as
palavras que digo todos os dias, os séres com quem falo
todos os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres
viver comigo para todo o sempre. Nao te posso vér!...



Se ha momentos em que o caixao que um galego leva as
costas me chama & realidade, ao espanto, desvio logo o
olhar e reentro a pressa na vida comesinha. Finjo que sorrio
e esqueco. Mas sempre nao posso! Anno atraz d'anno nao
posso! Nao ha mais nada! ndo ha mais do que estas figuras
paradas, e as horas verdes que de espaco a espaco caem
como goétas d'agua no fundo d'um subterraneo. Outro anno
ainda! outro passo ainda para a morte! Sinto uma dor sem
gritos por traz da immobilidade. Cada hora € menos uma
hora na minha vida. E o tempo foje, o tempo cbr de
mataborrao que ao granito salitroso junta camada
denegrida, e as almas sepultadas outra pazada de cinza...
H& momentos em que as figuras teem tanta vida como os
santos imoveis nos seus nichos—mas ha momentos em que
cada um redobra de proporcdes, hd momentos em que a
vida se me afigura iluminada por outra claridade. Ha
momentos em que cada um grita:—Eu nao vivi! eu nao vivi!
—H& momentos em que deparamos com outra figura maior
gue nos mete medo. A vida é sé isto? Por mais que queira
nao posso desfazer-me de pequenas accoes, de pequenos
ridiculos, nao posso desfazer-me de imbecilidades nem
d'este sér esfarrapado que vae de pélo a pdlo. Tenho de
aturar ao mesmo tempo esta idéa e este gesto ridiculo.
Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo
gquando estou sé o meu riso é idiota. E estou sé e a noite.
Por traz daquella parede fica o céo infinito. Para nao morrer
d'espanto, para poder com isto, para nao ficar sé e o doido,
é gue inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o
dever, a consciencia e o inferno.

E ainda o0 que nos vale sao as palavras, para termos a que
nos agarrar.



E entdo um mundo de formulas a que eu obedeco e tu
obedeces? Sem elle nao poderiamos existir. Se vissemos o
que estd por traz nao podiamos existir. O nosso mundo nao
é real: vivemos n'um mundo como eu o comprehendo e o
explico. Nao temos outro. Estamos aqui como peixes n'um
aquario. E sentindo que ha outra vida ao nosso lado, vamos
até & cova sem dar por ella. E ndo so6 esta vida monstruosa
e grotesca é a unica que podemos viver, como € a unica
que defendemos com desespero.—Pois sim... pois sim...—
Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da
morte e do espanto a jogar a bisca de tres. Estamos aqui a
matar o tempo. Este passo, que é unico e um sé, damol-o
como se fosse uma insignificancia. Mais fundo: nao existem
senao sons repercutidos. Decerto nao passamos de echos.
Submeto-me, subjugas-me. J& nao reparo, ja vejo turvo.—
Jogo!—E de repente todo o meu sér é sacudido pelo espanto
que tacteia a minha roda. Raras vezes entramos em
contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado—sem nos
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me
alheio um momento dou um grito de dér. Escaldo-me.

Na verdade o que eu ndao posso é vér, o que eu nao quero é
vér! A villa regula-se por habitos e regras seculares—mas ha
outra coisa enorme para la do scenario de que me rodeio.
Para ndo ter medo criei eu isto, para a ndao vér criou o Santo
o inferno. H& outra coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!—Cada
vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem
mais gastas. Ha outro sér que vae de pélo a podlo... Esta
figura grotesca nao € a minha figura. O salitre roeu os
santos nos seus nichos—roeu-o0s tambem o sonho... Curvado
sobre a mesa repito os mesmos gestos inuteis para nao
desatar aos gritos.—Jogo!—Isto para fingir que é indiferente
0 que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos
rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Esta alli a morte—
esta aqui a vida—esta aqui o espanto—e sé a ninharia



consegue deitar raizes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céo,
e na luz turva vejo sempre a villa, com as mesmas figuras
de museu sentadas na mesma sala... Insignificancia,
insignificancia, insignificancia. Portas chapeadas que
rangem nos gonzos como portas de prisao, fachadas com os
vidros partidos, e uma, duas, tres camadas de po
sobrepostas. Lojas terreas d'onde vem um bafo humido que
trespassa... Como todas as almas, todas as janelas estao
perras, e o tempo vae substituindo uma figura por outra
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila deante
de mim, com 0s seus penantes usados, grotescas e
maniacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortezias, as
accoes do confim dos seculos. Isto é nada—é vulgar e
quotidiano. E uma aparencia.

A villa € um simulacro. Melhor: a vida € um simulacro.

Atraz desta villa hé outra villa maior. A lentidao, o gesto
usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a
visao. Sobre cada sér cahiu uma camada de pod. A villa é isto
—e a villa ndo é isto. Que me importa a Adelia, um dia
d'inveja, um dia de aquiescencia, um sorriso, baba, mesura
atraz de mesura? Outra velha mexe por traz desta velha
mesquinha. As lettras assignadas, as lettras protestadas
d'este sér absorto, o exagero minusculo, teem outra
significacao. A realidade é a manha, a astucia que cada um
poe em jogo. Nao ha velhas com cartas na mao; ha orgulho,
soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de quem



caminha na ponta dos pés. Ha forcas e experiencia, avareza
e astucia. E mais fundo outro, outro sobterraneo... Todas as
palavras que se empregam teem, além da significacao
banal, uma significacao que cada um peza e calcula,—e
outra significacao superior. H& palavras que requerem uma
pausa e silencio, e ha palavras que é preciso afundar logo
n'outras palavras. Ha pelo menos dois séres n'este homem
que toda a gente conhece, pautado, regrado, methodico.
Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle e o doido que sé
consegue comprimir & forca de pontualidade. Esta velha nao
é a velha com quem lidamos—é outra. Tem tido um
trabalhao para fazer mal, nunca conseguiu fazel-o. Se se
arrisca, ha-de contar comsigo mesma para se contrariar. E
uma discussao que nao acaba, com a bocca amarga,
arrependimento—e por fim nao realisa uma catastrophe
authentica, que a engrandeca. Curvada sobre o lar remexe
sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em
repetir todos os dias a mesma coisa. O homem sé vive de
detalhes e as manias teem uma forca enorme: sao ellas que
nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea.
Comprehendo como é dificil viver todos os dias e todas as
horas, como atravez de tudo é forcoso seguir um fio
invisivel—e ser reles e sorrir. Gasta-me uma forca superior,
e com todas as chagas e todos os vicios, com a vida
mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante usado, o
fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa immensa de
gque me separa apenas um tabique. Tudo o que faco é um
arremedo. Esta alli outra coisa quando falo, quando me calo,
quando me rio. E falo mais alto porque a ouco mexer...
Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de
todos os dias, as afliccdes e a usura que tornam as figuras



ridiculas e cocadas. Todos suportam os tratos que
envelhecem e preparam para a céva, 0s pequenos
interesses, a inveja, a ambicao, a dor phisica. Todos os dias
a Hermengarda amarga os brazdes da Bibliotheca, a
Bisborria todos os dias scisma na sua respeitabilidade, e
aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas—
e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita
comnosco, nao se tira do nosso lado, em quem ninguem
fala e com quem temos por forca de cohabitar; deante de
guem é forcoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a nao
vemos e com ella a cabeceira da cama...

Atraz da insignificancia andam os céos, os mundos, 0s
vagalhdes doirados. Anda o desespero. Anda o instincto
feroz. Atraz disto andam as enxurradas de soes e de pedras,
e 0S mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atraz
do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras
figuras tremendas. Atraz das palavras com que te iludes, de
que te sustentas, das palavras magicas, sinto uma coisa
descabelada e phrenetica, o espanto, a mixordia, a dor, as
forcas monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificancia
desaparecessem da vida, sé ficava de pé o espanto.

Sé a insignificancia nos permite viver. Sem ella ja o doido
gque em nds prega, tinha tomado conta do mundo. A
insignificancia comprime uma forca desabalada.

Para nao vér, para nao ouvir, € gue nos curvamos sobre a
mesa de jogo. Para te nao ouvires a ti mesmo, para nao
véres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas,



usura immensa que nao sentes e que te vae levar para o
escantilhao sofrego, que te vae mergulhar no silencio
profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-
nos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias
acordamos mais inuteis. Todos os dias acordamos com mais
fél. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos
curvamos sobre esta mesa de jogo, nao vendo, fingindo que
nao existe, o espanto que esta ao nosso lado, e o espanto
peor que trazemos comnosco. Chama-se a isto o quotidiano.
Isto nao tem importancia nenhuma. Com isto enchemos a
vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa
existencia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da
outra vida ao lado. Nao se passa nada! Nao se passa nada!
No verao o calor sufoca, d'inverno a mesma nuvem
impregna o granito, e apega-se, amollece, dissolve pilares
das janellas, casebres e a oliveira da praca, so6 tronco e duas
folhinhas cinzentas. Em volta um circulo de montanhas,
descarnadas e atentas, espera a tragedia—e as montanhas
nao desistem. De quando em quando, na solidao que &
noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas, uma a
uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos & espera da morte! estamos aqui todos
a espera da morte!

O SONHO
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Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convencdes até ao pescoco:
usamos as mesmas palavras, fazemos 0os mesmos gestos. A
poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adhere. Ha dias em
gue nao distingo estes séres da minha propria alma; ha dias
em que atravez das mascaras vejo outras phisionomias, e,
sob a impassibilidade, dbr; ha dias em que o céo e o inferno
esperam e desesperam. Presinto uma vida oculta, a questao
é fazel-a vir & supuracao.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos
seculos, e 0s séres que passam meras sombras. Tudo isto
me pesa e pesa-me tambem nao viver. Do fundo de mim
mesmo protesto que a vida nao é isto. A arvore cumpre, 0
bicho cumpre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei
por forca de me habituar a aquiescencia e a regra? Crio
cama e todos os dias sinto a usura da vida e 0s passos da
morte mais fundo e mais perto.

—E necessario abalar os tumulos e desenterrar os mortos.

E 0 Gabiru que se pde a falar sem tom nem som. Um
homem absurdo. Olhos magneticos de sapo. E uma parte do
meu sér que abomino, é a unica parte do meu sér que me
interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando
menos o espero. Chamo-o0, nao comparece. Se quero ser
pratico, gesticula dentro do casaco arripiado:—A alma! a
alma!—Singular philosopho! E capaz de desejar a morte
para vér o que ha la dentro; é capaz de achar vulgares até
as coisas eternas. Ao lado da vida constroe outra vida.
Sonha, e 0s seus sonhos sao sempre irrealisaveis,
transformam-se-lhe nas maos em barro informe. Toda a
gente se ri—ja sonha outra vez... Para elle a vida consiste,



