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O que tu vês é bello; mais bello o que suspeitas; e o que
ignoras muito mais bello ainda.
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13 de novembro

Ouço sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e
persiste...

Uma villa encardida—ruas desertas—pateos de lages
soerguidas pelo unico esforço da erva—o castelo—restos
intactos de muralha que não teem serventia: uma escada
encravada nos alveolos das paredes não conduz a
nenhures. Só uma figueira brava conseguiu meter-se nos
intersticios das pedras e d'ellas extrae succo e vida. A torre
—a porta da Sé com os santos nos seus nichos—a praça
com arvores rachiticas e um coreto de zinco. Sobre isto um
tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na
pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as
aranhas tecem imutaveis teias de silencio e tedio e uma



cinza invisivel, manias, regras, habitos, vae lentamente
soterrando tudo. Vi não sei onde, n'um jardim abandonado—
inverno e folhas seccas—entre buxos do tamanho d'arvores,
estatuas de granito a que o tempo corroera as feições.
Puira-as e a expressão não era grotesca mas dolorosa.
Sentia-se um esforço enorme para se arrancarem á pedra.
Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulchro: aqui
se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de
vulgaridade ha talvez sonho e dôr que a ninharia e o habito
não deixam vir á superficie. Afigura-se-me que estes sêres
estão encerrados n'um involucro de pedra: talvez queiram
falar, talvez não possam falar.

Silencio. Ponho o ouvido á escuta e ouço sempre o trabalho
persistente do caruncho que roe há seculos na madeira e
nas almas.

15 de novembro

As paixões dormem, o riso postiço creou cama, as mãos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A
mesma teia pegajosa envolve e neutralisa, e só um ruido
sobreleva, o da morte, que tem deante de si o tempo
ilimitado para roer. Há aqui odios que minam e
contraminam, mas como o tempo chega para tudo, cada
anno minam um palmo. A paciencia é infinita e mete
espigões pela terra dentro: adquiriu a côr da pedra e todos
os dias cresce uma polegada. A ambição não avança um pé
sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por
mais que se escute, não se lhe ouvem os passos. Na
aparencia é a insignificancia a lei da vida; é a insignificancia
que governa a villa. É a paciencia, que espera hoje,
amanhã, com o mesmo sorriso humilde:—Tem paciencia—e



os seus dedos ageis tecem uma teia de ferro. Não há
obstaculo que a esmoreça.—Tem paciencia—e rodeia, volta
atraz, espera anno atraz d'anno, e olha com os mesmos
olhos sem expressão e o mesmo sorriso estampado.
Paciencia... paciencia... Já a mentira é d'outra casta, faz-se
de mil côres e toda a gente a acha agradavel.—Pois sim...
pois sim... Não se passa nada, não se passa nada. Todos os
dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o
mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-
se os habitos lentamente acumulados. O tempo moe: moe a
ambição e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vê-se daqui a villa toda... Lá está a Adelia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguem mexe. N'um canto
mais escuro a prima Angelica não levanta a cabeça de sobre
a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar.
Chega o chá, toma o chá, e apega-se logo á mesma meia, a
que mãos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para
ella, mal se ergue, recomeçar a tarefa. Um dia—uma
semana—um seculo—e só o pendulo invisivel vae e vem
com a mesma regularidade implacavel—p'ra a morte! p'ra a
morte! p'ra a morte!

Passou um minuto ou um seculo? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a
villa como gôtas d'agua d'uma clepsydra. De tanto vêr as
pedras já não reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos
pés e ninguem ouve seus passos. Todos os dias os leva,
todos os dias toca a finados. O nada á espera e a D.
Procopia a abrir a boca com somno, como se não tivesse
deante de si a eternidade para dormir. Tudo isto se passa
como se tudo isto não tivesse importancia nenhuma, tudo
isto se passa como se tudo isto não fôsse um drama e todos
os dramas, um minuto e todos os minutos...

Não há annos, há seculos que dura esta bisca de tres—e os



gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é
mundo que as velhas se curvam sobre a mesma meza do
jogo. O jogo banal é a bisca—o jogo é o da morte... O
candieiro ilumina e a sombra roe as phisionomias, a
magestosa Theodora, a Adelia, a Eleutheria das Eleutherias,
o padre. Salienta-se do escuro uma boca que remoe, a da D.
Bibliotheca. Os padres exaltam-na, a Egreja exalta a sua
caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar tres vintens.
Só destingo, despegadas dos craneos, as orelhas do
respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo,
lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a consciencia
como quem dá corda a um relogio. Dividas são dividas. Tudo
isto parece que fluctua debaixo d'agua, que esverdeia
debaixo d'agua. A luz do candieiro ilumina as mãos da D.
Leocadia, que põe acima de tudo o seu dever, e que leva
para casa uma orfã a quem sustenta e que lhe entrapa as
pernas: osseas e seccas enchem a sala toda, o mundo
todo...

Não sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre um
anno e outro anno ainda. O relento sabe bem, e o tempo
passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus
nichos. Se o desespero augmenta não se traduz em
palavras. A D. Procopia odeia a D. Bibliotheca, mas nem ella
sabe o que está por traz d'aquelle odio, contido pelo inferno.
Toda a gente se habitua á vida. Matar matava-a eu, mas
varias palavras me deteem. Detem-me tambem um nada...
Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece á luz
do inferno. Mas ninguem arrisca um passo definitivo.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão,
com o tempo chegaram a temer um desenlace. Debruçadas
sobre a meza as figuras não bolem. Não bolem outras
figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa
não são as palavras do padre—Jogo;—nem o que a Adelia
diz baixinho á Eleutheria, para que a velha temerosa ouça:



—A nossa Theodora está cada vez mais moça!...—o que me
interessa são as figuras invisiveis: é a dôr d'essas figuras
imoveis, e sobre ellas outra figura maior, curva e atenta,
que ha seculos espera o desenlace.

A villa petrifica-se, a villa abjecta cria o mesmo bolor. Mora
aqui a insignificancia e até á insignificancia o tempo
imprime caracter. Moram na viella ingreme e cascosa, que
revê humidade em pleno verão, velhas a quem só restam
palavras, presas, alimentadas, encarniçadas, como um
doido sobre uma corôa de lata que lhes enche o mundo
todo. Mora d'um lado o espanto, do outró o absurdo. E todos
á uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Telles
que passa a vida a limpar os moveis, só e fechada com os
moveis reluzentes, talvez resto d'um sonho a que se apega
com desespero, e velhas só mesuras, só baba, só rancor. Ter
uma mania e pensar n'ella com obstinação! Creal-a. Ter uma
mania e vêl-a crescer como um filho!... Mora aqui a D.
Restituta, sempre a acenar que sim á vida, e a Ursula, cuja
missão no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui sêres que fazem da vida um habito e que
conseguem olhar o céo com indiferença e a vida sem
sobresalto, e esta mixordia de ridiculo e de figuras
somiticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o
Santo, que de quando em quando sae do torpôr e clama:—O
inferno! o inferno!—Moram as Telles, e as Telles odeiam as
Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida,
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortezias. Moram as
Albergarias, e as Albergarias só teem um fim na existencia:
estrear todos os semestres um vestido no jardim. Moram os
que moem, remoem e esmoem, os que se fecham á pressa
e por dentro com uma mania, e os que se aborrecem um
dia, uma semana, um anno, até chegar a hora pacata do
solo ou a hora tremenda da morte.



Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a
ambição que gasta os dentes por casa, o que enche a
existencia de rancores e, atraz d'anno de chicana, consome
outro anno de chicana. Cabem aqui dentro as velhas
scismaticas, atraz de interesses, de paixões ou de simples
ninharias, dissolvendo-se no ether, e logo substituidas por
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos
penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e
maniacas; os homens a quem se foram apegando pela vida
fóra dedadas de mentira, promptos para a cova—e o Gabiru
e o seu sonho. Cabe aqui o ceu e as lambisgoias com as
suas mesuras, a morte e a bisca de tres. E cabe aqui
tambem uma velha creada, que se não tira deante dos
meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras
velhas todas. A Joanna é uma velha estupida.

Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade. Serviu um
anthropologista exotico, que fundira cem contos a juntar
caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amollecer-lhe os
edêmas dos pés:—Este senhor é um 2.º Camões!—Serviu a
D. Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rôta,
as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, os usos e seis
mil reis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o
tropel, a miseria, o riso, que caminha para a morte com um
vestido d'aparato e um chapeu de plumas na cabeça. Para
contar fio a fio a sua historia bastava dizer como as mãos se
lhe fôram deformando e creando ranhuras, nodosidades,
codeas, como as mãos se foram parecendo com a casca
d'uma arvore. O frio gretou-lh'as, a humidade entranhou-se,
a lenha que rachou endureceu-lh'as. Sempre a comparei á
macieira do quintal: é inocente e util e não ocupa logar. A
vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ella está aqui tal
qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz
rir e faz chorar. Os meninos borraram-na—adorou os
meninos. Os doentes que ninguem quer aturar, atura-os a



Joanna. Já ninguem extranha—nem ella—que a Joanna
aguente, e a manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a
acender o lume, a aquecer a agua. Há sêres creados de
proposito para os serviços grosseiros. Por dentro a Joanna é
só ternura, por fóra a Joanna é denegrida. A mesma
fealdade reveste as pedras. Reveste tambem as arvores.

É uma velha alta e secca, com o peito raso. O habito de
carregar á cabeça endireitou-a como um espeque, o habito
das caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta
sobre bases solidas. Parece um homem com as orelhas
despegadas do craneo e olhos inocentes de bicho. É d'estas
creaturas que dão aos outros em troca da soldada o melhor
do seu sêr, que se apegam aos filhos alheios e choram
sobre todas as desgraças. E ainda por cima dedicam-se, e
quando as mandam embora, porque não teem serventia,
põem-se a chorar nas escadas.—É preciso escodeal-a—
asseverou a D. Hermengarda quando lhe foi em pequena
para casa. Escodeia-a. Noite velha e já ella bate de cima
com a tranca no soalho, a chamal-a.—E não te servindo a
porta da rua é a serventia dos cães.—Mas ella apega-se.
Nunca teve outra ama como aquella senhora. Venera-a.
Annos depois diz das pancadas:—Merecia-as.—Já não é
preciso chamal-a: a Joanna ergue-se n'um sobresalto, alta
noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e outro
aberto. Velha, tonta, abre de quando em quando os olhos,
põe o ouvido á escuta num movimento instinctivo, á espera
de uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D.
Hermengarda a chamal-a.

Mal se comprehende que depois d'uma vida inteira, esta
mulher conserve intacta a inocencia d'uma creança e o
pasmo dos olhos á flôr do rosto. Trambulhões, fome, o frio
da pobreza—o peor—e, apezar de amolgada, com uma saia
de estamenha, no pescoço pelles, as mãos gretadas de
lavar a louça, uma coisa que se não exprime com palavras,



um balbuciar, um riso... Misturou á vida ternura. Misturou a
isto a sua propria vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as mãos como cepos.

16 de novembro

Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro paredes, cada um
procura reduzir a vida a uma insignificancia. Todo o trabalho
insano é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar
um muro feito de pequenas coisas deante da vida. Tapal-a,
escondel-a, esquecel-a. O sino toca a finados, já ninguem
ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimonia,
em que a gente se veste de luto e deixa cartões de visita.
Se eu podesse restringia a vida a um tom neutro, a um só
cheiro, o môfo, e a villa a côr de mataborrão. Seres e coisas
criam o mesmo bolôr, como uma vegetação cryptogamica,
nascida ao acaso n'um sitio humido. Teem o seu rei, as suas
paixões e um cheirinho suspeito. Desaparecem, resurgem
sem razão aparente d'um dia para o outro n'um palmo do
universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os
mesmos saes, exhalam os mesmos gazes, e supuram uma
escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez a
sentimentos, a vicios ou a discussões sobre a imortalidade
da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras,
os mesmos habitos. Construimos ao lado da vida outra vida
que acabou por nos dominar. Vamos até á cóva com
palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas,
teem a espessura de montanhas. São as palavras que nos
conteem, são as palavras que nos conduzem. Toda a gente
forceja por crear uma atmosfera que a arranque á vida e á



morte. O sonho e a dôr revestem-se de pedra, a vida
consciente é grotesca, a outra está assolapada.

Remoem hoje, amanhã, sempre as mesmas palavras
vulgares, para não pronunciarem as palavras definitivas.
Toda a gente fala no céo, mas quantos passaram no mundo
sem ter olhado o céo na sua profunda, na sua temerosa
realidade? O nome basta-nos para lidar com elle. Nenhum
de nós repara no que está por traz de cada sylaba:
afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza.
Construimos scenarios e convencionamos que a vida se
passasse segundo certas regras. Isto é a consciencia—isto é
o infinito... Está tudo catalogado. Na realidade jogamos a
bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons.
E, como a existencia é monotona, o tempo chega para tudo,
o tempo dura seculos. Formam-se assim lentamente
crostas: dentro de cada sêr, como dentro das casas de
granito salitroso, as paixões tecem na escuridão e no
silencio, teias de escuridão e de silencio. Na botica
somnolenta ao pae succede o filho sobre o taboleiro de
gamão. Quero resistir, afundo-me. Começo a perceber que o
habito é que me fez suportar a vida. Ás vezes acordo com
este grito:—A morte! a morte!—e debalde arredo o estupido
aguilhão. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulchro vazio. Oh como a vida peza, como este unico
minuto com a morte pela eternidade peza! Como a vida
esplendida é aborrecida e inutil! Não se passa nada! não se
passa nada e eu sinto aqui ao lado outra vida que me mete
medo e que não quero vêr. Essa vida talvez seja a minha
verdadeira vida. Mas o peor é que eu percebo que, se se
apodera de mim, não posso mais viver. Agarro-me com
desespero ao habito e ás palavras. Tu não existes! tu não
existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, as
palavras que digo todos os dias, os sêres com quem falo
todos os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres
viver comigo para todo o sempre. Não te posso vêr!...



Se há momentos em que o caixão que um galego leva ás
costas me chama á realidade, ao espanto, desvio logo o
olhar e reentro á pressa na vida comesinha. Finjo que sorrio
e esqueço. Mas sempre não posso! Anno atraz d'anno não
posso! Não há mais nada! não há mais do que estas figuras
paradas, e as horas verdes que de espaço a espaço caem
como gôtas d'agua no fundo d'um subterraneo. Outro anno
ainda! outro passo ainda para a morte! Sinto uma dôr sem
gritos por traz da immobilidade. Cada hora é menos uma
hora na minha vida. E o tempo foje, o tempo côr de
mataborrão que ao granito salitroso junta camada
denegrida, e ás almas sepultadas outra pazada de cinza...
Há momentos em que as figuras teem tanta vida como os
santos imoveis nos seus nichos—mas há momentos em que
cada um redobra de proporções, há momentos em que a
vida se me afigura iluminada por outra claridade. Há
momentos em que cada um grita:—Eu não vivi! eu não vivi!
—Há momentos em que deparamos com outra figura maior
que nos mete medo. A vida é só isto? Por mais que queira
não posso desfazer-me de pequenas acções, de pequenos
ridiculos, não posso desfazer-me de imbecilidades nem
d'este sêr esfarrapado que vae de pólo a pólo. Tenho de
aturar ao mesmo tempo esta idéa e este gesto ridiculo.
Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo
quando estou só o meu riso é idiota. E estou só e a noite.
Por traz daquella parede fica o céo infinito. Para não morrer
d'espanto, para poder com isto, para não ficar só e o doido,
é que inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o
dever, a consciencia e o inferno.

E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que
nos agarrar.



É então um mundo de formulas a que eu obedeço e tu
obedeces? Sem elle não poderiamos existir. Se vissemos o
que está por traz não podiamos existir. O nosso mundo não
é real: vivemos n'um mundo como eu o comprehendo e o
explico. Não temos outro. Estamos aqui como peixes n'um
aquario. E sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos
até á cóva sem dar por ella. E não só esta vida monstruosa
e grotesca é a unica que podemos viver, como é a unica
que defendemos com desespero.—Pois sim... pois sim...—
Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da
morte e do espanto a jogar a bisca de tres. Estamos aqui a
matar o tempo. Este passo, que é unico e um só, damol-o
como se fosse uma insignificancia. Mais fundo: não existem
senão sons repercutidos. Decerto não passamos de echos.
Submeto-me, subjugas-me. Já não reparo, já vejo turvo.—
Jogo!—E de repente todo o meu sêr é sacudido pelo espanto
que tacteia á minha roda. Raras vezes entramos em
contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado—sem nos
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me
alheio um momento dou um grito de dôr. Escaldo-me.

Na verdade o que eu não posso é vêr, o que eu não quero é
vêr! A villa regula-se por habitos e regras seculares—mas há
outra coisa enorme para lá do scenario de que me rodeio.
Para não ter medo criei eu isto, para a não vêr criou o Santo
o inferno. Há outra coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!—Cada
vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem
mais gastas. Há outro sêr que vae de pólo a pólo... Esta
figura grotesca não é a minha figura. O salitre roeu os
santos nos seus nichos—roeu-os tambem o sonho... Curvado
sobre a mesa repito os mesmos gestos inuteis para não
desatar aos gritos.—Jogo!—Isto para fingir que é indiferente
o que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos
rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Está alli a morte—
está aqui a vida—está aqui o espanto—e só a ninharia



consegue deitar raizes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céo,
e na luz turva vejo sempre a villa, com as mesmas figuras
de museu sentadas na mesma sala... Insignificancia,
insignificancia, insignificancia. Portas chapeadas que
rangem nos gonzos como portas de prisão, fachadas com os
vidros partidos, e uma, duas, tres camadas de pó
sobrepostas. Lojas terreas d'onde vem um bafo humido que
trespassa... Como todas as almas, todas as janelas estão
perras, e o tempo vae substituindo uma figura por outra
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila deante
de mim, com os seus penantes usados, grotescas e
maniacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortezias, as
acções do confim dos seculos. Isto é nada—é vulgar e
quotidiano. É uma aparencia.

A villa é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atraz desta villa há outra villa maior. A lentidão, o gesto
usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a
visão. Sobre cada sêr cahiu uma camada de pó. A villa é isto
—e a villa não é isto. Que me importa a Adelia, um dia
d'inveja, um dia de aquiescencia, um sorriso, baba, mesura
atraz de mesura? Outra velha mexe por traz desta velha
mesquinha. As lettras assignadas, as lettras protestadas
d'este sêr absorto, o exagero minusculo, teem outra
significação. A realidade é a manha, a astucia que cada um
põe em jogo. Não há velhas com cartas na mão; há orgulho,
soberba, inveja paciente. Há intuitos, cautela de quem



caminha na ponta dos pés. Há forças e experiencia, avareza
e astucia. E mais fundo outro, outro sobterraneo... Todas as
palavras que se empregam teem, além da significação
banal, uma significação que cada um peza e calcula,—e
outra significação superior. Há palavras que requerem uma
pausa e silencio, e há palavras que é preciso afundar logo
n'outras palavras. Há pelo menos dois sêres n'este homem
que toda a gente conhece, pautado, regrado, methodico.
Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle e o doido que só
consegue comprimir á força de pontualidade. Esta velha não
é a velha com quem lidamos—é outra. Tem tido um
trabalhão para fazer mal, nunca conseguiu fazel-o. Se se
arrisca, há-de contar comsigo mesma para se contrariar. É
uma discussão que não acaba, com a bocca amarga,
arrependimento—e por fim não realisa uma catastrophe
authentica, que a engrandeça. Curvada sobre o lar remexe
sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em
repetir todos os dias a mesma coisa. O homem só vive de
detalhes e as manias teem uma força enorme: são ellas que
nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea.
Comprehendo como é dificil viver todos os dias e todas as
horas, como atravez de tudo é forçoso seguir um fio
invisivel—e ser reles e sorrir. Gasta-me uma força superior,
e com todas as chagas e todos os vicios, com a vida
mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante usado, o
fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa immensa de
que me separa apenas um tabique. Tudo o que faço é um
arremedo. Está alli outra coisa quando falo, quando me calo,
quando me rio. E falo mais alto porque a ouço mexer...
Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de
todos os dias, as aflicções e a usura que tornam as figuras



ridiculas e coçadas. Todos suportam os tratos que
envelhecem e preparam para a cóva, os pequenos
interesses, a inveja, a ambição, a dôr phisica. Todos os dias
a Hermengarda amarga os brazões da Bibliotheca, a
Bisborria todos os dias scisma na sua respeitabilidade, e
aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas—
e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita
comnosco, não se tira do nosso lado, em quem ninguem
fala e com quem temos por força de cohabitar; deante de
quem é forçoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a não
vemos e com ella á cabeceira da cama...

Atraz da insignificancia andam os céos, os mundos, os
vagalhões doirados. Anda o desespero. Anda o instincto
feroz. Atraz disto andam as enxurradas de soes e de pedras,
e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atraz
do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras
figuras tremendas. Atraz das palavras com que te iludes, de
que te sustentas, das palavras magicas, sinto uma coisa
descabelada e phrenetica, o espanto, a mixordia, a dôr, as
forças monstruosas e cegas.

Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificancia
desaparecessem da vida, só ficava de pé o espanto.

Só a insignificancia nos permite viver. Sem ella já o doido
que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. A
insignificancia comprime uma força desabalada.

Para não vêr, para não ouvir, é que nos curvamos sobre a
mesa de jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, para não
vêres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas,



usura immensa que não sentes e que te vae levar para o
escantilhão sofrego, que te vae mergulhar no silencio
profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-
nos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias
acordamos mais inuteis. Todos os dias acordamos com mais
fél. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos
curvamos sobre esta mesa de jogo, não vendo, fingindo que
não existe, o espanto que está ao nosso lado, e o espanto
peor que trazemos comnosco. Chama-se a isto o quotidiano.
Isto não tem importancia nenhuma. Com isto enchemos a
vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa
existencia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da
outra vida ao lado. Não se passa nada! Não se passa nada!
No verão o calor sufoca, d'inverno a mesma nuvem
impregna o granito, e apega-se, amollece, dissolve pilares
das janellas, casebres e a oliveira da praça, só tronco e duas
folhinhas cinzentas. Em volta um circulo de montanhas,
descarnadas e atentas, espera a tragedia—e as montanhas
não desistem. De quando em quando, na solidão que á
noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas, uma a
uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos á espera da morte! estamos aqui todos
á espera da morte!

O SONHO
Índice de conteúdo
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Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convenções até ao pescoço:
usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A
poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adhere. Há dias em
que não distingo estes sêres da minha propria alma; há dias
em que atravez das mascaras vejo outras phisionomias, e,
sob a impassibilidade, dôr; há dias em que o céo e o inferno
esperam e desesperam. Presinto uma vida oculta, a questão
é fazel-a vir á supuração.

Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos
seculos, e os sêres que passam meras sombras. Tudo isto
me pesa e pesa-me tambem não viver. Do fundo de mim
mesmo protesto que a vida não é isto. A arvore cumpre, o
bicho cumpre. Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei
por força de me habituar á aquiescencia e á regra? Crio
cama e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da
morte mais fundo e mais perto.

—É necessario abalar os tumulos e desenterrar os mortos.

É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. Um
homem absurdo. Olhos magneticos de sapo. É uma parte do
meu sêr que abomino, é a unica parte do meu sêr que me
interessa. Ás vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando
menos o espero. Chamo-o, não comparece. Se quero ser
pratico, gesticula dentro do casaco arripiado:—A alma! a
alma!—Singular philosopho! É capaz de desejar a morte
para vêr o que há lá dentro; é capaz de achar vulgares até
as coisas eternas. Ao lado da vida constroe outra vida.
Sonha, e os seus sonhos são sempre irrealisaveis,
transformam-se-lhe nas mãos em barro informe. Toda a
gente se ri—já sonha outra vez... Para elle a vida consiste,


