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Janeiro de 1918.

Se tivesse de recomecar a vida, recomecava-a com 0S
mesmos erros e paixdes. Nao me arrependo, nunca me
arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é
eterno, embebido ainda n'este sonho poido. Nao me
habituo: nao posso vér uma arvore sem espanto, e acabo
desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida.
Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as coisas vulgares:
extraio ternura duma pedra. Nao sei—nem me importo—se
creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu sér
agradeco a Deus ter-me deixado assistir um momento a
este espectaculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso
me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos
e seculos, até ao juizo final. Nunca fui homem de accao e
ainda bem para mim: tive mais horas perdidas... Fugi
sempre dos phantasmas agitados, qgue me metem medo. Os
homens que mais me interessaram na existencia foram
outros: foram, por exemplo, D. Joao da Camara, poeta e
santo, Correia d'Oliveira, um chapeu alto e nervos, nascido
para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns
desgracados que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos
ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Napoles ainda
hoje dorme sobre a mesma rima de jornaes?... Outro andava
roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto melhor
quanto maior quinhao de sonho lhe coube em sorte. De dér
tambem.



A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e
mais nada... De tudo o que se passou comigo s conservo a
memoria intacta de dois ou tres rapidos minutos. Esses sim!
Teimam, reluzem |a no fundo e enebriam-me, como um
pouco d'agua fria embacia o copo. Sé de pequeno retenho
impressoes tao nitidas como na primeira hora: ouco hoje
como hontem os passos de meu pae quando chegava a
casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul
ferrete das hydranjas que enchiam o canteiro da parede. O
resto esvae-se como fumo. Até as figuras dos mortos, por
mais esforcos que eu faca, cada vez se afastam mais de
mim... Algumas sensacoes, ternura, cOr, € pouco mais.
Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre
dois tracos na retina, o cabedelo d'oiro, a outra banda
verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte,
assisti a muitos factos historicos, e essas impressdes vao-se
desvanecidas. Ao contrario este facto trivial ainda hoje o
recordo com a mesma vibracao: a morte daquella laranjeira
gue, de velha e tonta, deu flér no inverno em que seccou. O
resto usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os
dias morre.

La esta a velha casa abandonada, e as arvores que minha
mae, por sua mao, dispoz: a bica deita a mesma agua
indiferente, o mesmo barco archaico sobe o rio, guiado a
espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a
gaiola de pinheiro. S6 os mortos nao voltam. Dava tudo no
mundo para os tornar a vér, e nao ha lagrimas no mundo
que os facam resuscitar.

Esta Foz de ha cincoenta annos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo
o mar diaphano ou colerico, foi o quadro da minha vida.
Aqui ao lado morreu a minha avé; no armario, metido na
parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avo,



que desapareceu um dia no mar com toda a tripulacao do
seu brigue, e nunca mais houve noticias d'elle. Lembro-me
da avoé e da tia Iria, de saia de riscas azues, sentadas no
estrado da sala da frente, e possuo ainda o volume
desirmanado do Judeu que ellas liam, com o Feliz
Independente do mundo e da fortuna e as Recreacoes
philosophicas do padre Theodoro d'Almeida. Ouco, desde
que me conheco, sahir do negrume, alta noite, a voz do
moco chamando os homens da companha:—O sé Manuel cd
p'ra baixo p'r'o mar!—Vi envelhecer todos estes pescadores,
o Bilé, o Mandum, o Manuel Arraes, que me levou pela
primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Ha que tempos!—e
foi hontem... A quarenta bracas lanca-se o ancorote. Na
noite cerrada uma luzinha a prba; do mar profundo—chape
gue chape—sé me separa o cavername. Deito-me com os
homens sob a vela estendida. Primeiro livor da manha, e
nao distingo a luz do dia do pé verde do mar. Nasce da
agua, mistura-se na agua, com reflexos bacos, a claridade
salgada que palpita, o ar vivo que respiro, o0 oceano
immenso que me envolve.—Ica! ica!—e as redes sobem
pela polé, cheias de algas e de peixe, que se debate no
fundo da catraia. Voltamos. )& avisto, a vela panda, o
farolim, depois Carreiros; um ponto branco, alem no areal, é
o0 Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diaphana, emerge
emfim, como uma aparicao, do fundo do mar. A onda
quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de
perna nua, acodem a praia para lavar as rédes, e o velho
piloto mér, de barba branca, sentado & porta da Pensao,
fuma inalteravel o seu cachimbo de barro. O azul do mar,
desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céo derrete.
Mais barcos vao aparecendo, vela a vela: o Vae com Deus, a
Senhora da Ajuda, o Deus te guarde, e os homens, de pé,
com o barrete na mao, cantam o bemdi,to, tanta foi a pesca.
—Quantas duzias?—Um cento! dois centos!—Nas linguetas
de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia
viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no inverno, a



sardinha que os bateis carreiam do mar inexgotavel,
estivando de prata todo o caes. As vezes o peixe miudo e
vivo é tanto, que nao bastam os almocreves com os seus
burros canastreiros, as varinas com 0s seus gigos, nem as
mulheres de saia ensacada e perna @ mostra, para o
levarem, apregoando-o, por essa terra dentro. Da-se a quem
o quer, faz-se o quinhao dos pobres. Em setembro sao as
marés vivas. Mais tarde cresce do mar um negrume.
Acastelam-se as nuvens no poente, e forma-se para o sul
uma parede compacta que tem legoas de espessura. A voz
é outra, clamorosa, e, a primeira lufada, bandos de gaivotas
grasnam pela costa féra, anunciando o inverno que vem
proximo. O quadro muda, e os homens morrem a bocca da
barra, na Pedra do Cao, agarrados aos remos, sacudidos no
torvelinho da resaca, o velho arraes de pé, as duas maos
crispadas no leme, cuspindo injurias, para lhes dar animo, e
todo o mulherio da Povoa, de Matosinhos, da Afurada—
vento sul, camaroeiro icado—com as saias pela cabeca,
salpicadas de espuma e molhadas de lagrimas:—Ai o0 meu
rico homem! o meu filho que o nao torno a ver!'—E chamam
por Deus, ou insultam o mar, que, inverno a inverno, Ih'os
leva todos para o fundo.

O que sei de bello, de grande ou de util, aprendi-o n'esse
tempo: o que sei das arvores, da ternura, da dor e do
assombro, tudo me vem desse tempo... Depois nao aprendi
coisa que valha. Confusao, balburdia e mais nada.
Vacuidade e mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras
excepcoes, sentimentos bacos. Amargor e mais nada.
Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta americana me
incutiram misterio que valesse o dos quatro palmos do meu
guintal. Nunca caca as feras no canavial indiano foi mais
fertil em emocao e aventura, que a armadilha aos passaros
na poca do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, dois
choupos, a agua empapada, e, entre as hervas gordas como
bichos, pégadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o



céo implacavel de agosto. Os passaros com as azas abertas
desconfiam e hesitam: a séde aperta-os, o sol escalda-os.
Mal pousam na armadilha agarramol-os com ferocidade.
Chiu!... Uma andorinha descreve |a no alto um circulo
perfeito, e vem, no voo desferido, arripiar com o bico a agua
estagnada. Toca n'uma palheira de visco—é nossa! )3
tiveste nas maos uma andorinha? E pennas e vida
phrenetica. E essa vida pertence-te!... S6 ao fim da tarde
regressava a casa com os bolsos cheios de rans e os olhos
deslumbrados. Nenhuma figura térva, nem o Anti-Christo,
me communicou terror semelhante ao do inofensivo Manco
da esquina, que escondia de manha a barba que lhe
chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar
de noite, quando sahia a estrada... Sou capaz de te dizer
qual o tom verde de certos dias, qguando o pecegueiro bravo
encostado ao muro floresce. O murmurio da minha bica nao
me sae dos ouvidos até & hora da morte. Quasi todos os
meus amigos—o Nel, que nao tornei a ver...—sao d'essa
epocha. D'outras impressdes mais tardias nao restarao
vestigios, mas tenho sempre presentes 0s mesmos
pinheiros mansos—que ja nao existem—acenando para a
barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar
longinquo. Nos dias de desgraca é sempre a mesma voz que
chama por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece
um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre
a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Boia espuma
na agua viva que a maré traz da barra... E nao ha cheiro a
flores que se compare a este cheiro do mar.

Agosto de 1910.

Aos 23 do mez passado morreu meu pae amachucado,
exhausto e pobre. Encontrao de um, repelao de outro, assim



foi até a cova. Tinha 67 annos incompletos. Nao podia mais.
Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Ha muitos annos
gue se arrastava, e sé tinha de seu uma alegria e um
repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quarto,
calcava uns chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem
fim sobre um velho romance de Camillo. Minha mae pouco
mais durou, com um olhar de pasmo. L& ficou a velha casa
abandonada...

Sobe a lua no céo, e a sombra no monte. Seis arvores,
quatro paredes—tudo aqui me enche de saudades. A bica
continua a correr, mas outras sédes se apagarao n'aquella
agua. Outros virao tambem sentar-se no banco de pedra...
Sé me resta a tua mao querida, que a meu lado segura a
minha mao. Os mortos chamam por nds cada vez mais
alto... Olho para ti e os teus primeiros cabellos brancos
fazem-me chorar.

Setembro de 1910.

Hoje acordei com este grito: eu nao soube fazer uso da
vida!

O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um
sonho; desfaz-se-me nas maos; agarro-me a uma mentira e
sempre a mesma voz me repete:—E inutil! é inutil!

A aquiescencia, 0 sorriso:—pois sim... pois sim...—a
necessidade de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim
este sér inutil, que nao sabe viver e que ja agora nao pode
viver. Nao grito de desespero porque nem de desespero sou
capaz.



A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a
ter. A nossa epocha é horrivel porque ja ndao cremos—e nao
cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem
alicerces existem. E aqui estamos nés, sem tecto, entre
ruinas, a espera...

Nao entendo nada da vida. Cada dia que avanca entendo
menos da vida. Contudo ha horas, as horas perdidas—e sé
essas—que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, nao sao os philosophos
gue os resolvem, sao os pobres vivendo. O resto é engenho
e mais nada. As coisas bellas reduzem-se a meia duzia: o
tecto que me cobre, o lume que me agquece, o pao que
como, a estbpa e a luz.

Detesto a accao. A accao mete-me medo. De dia pddo as
minhas arvores, a noite sonho. Sinto Deus—toco-o0. Deus é
muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me—nao o sei
explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue
em tempestades, e esta mao que me prende e sustenta e
que tanta forca tem...

Como em ti, ha em mim varias camadas de mortos nao sei
até que profundidade. As vezes convoco-os, outras sdo
elles, com a voz tao sumida que mal a distingo, que
desatam a falar. Preciso da noite eterna: sé num silencio
mais profundo ainda, conto ouvil-os a todos.

Nunca os meus me chamaram tao alto. Sentam-se a meu
lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida
restringe-se a um ponto—a cova.

Teimo: ha uma accao interior, a dos mortos, ha uma accao
exterior, a da alma. A inteligencia é exterior e universal e
faz-nos vibrar a todos d'uma maneira diferente. Destas duas



accoes resulta o conflicto tragico da vida. O homem agita-
se, debate-se, declama, imaginando que constroe e se
impoe—mas é impelido pela alma universal, na meia duzia
de coisas essenciaes a Vida, ou obedece apenas ao impulso
incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pae
para falar com elle. Nao é sé saudade que sinto: € uma
impressao physica. Agora é que acharia encanto até as
lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do
lume e morrermos ao mesmo tempo...

Fevereiro de 1918.

Isso que ahi fica nao sao memorias alinhadas. Nao teem
essa pretensao. Sao notas, conversas colhidas a esmo, dois
tracos sobre um acontecimento—e mais nada. Diante da fita
que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a
cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-
0s logo no canhenho que sempre me acompanha. Sou um
mero espectador da vida, que nao tenta explical-a. Nao
afirmo nem nego. Ha muito que fujo de julgar os homens, e,
a cada hora que passa, a vida me parece ou muito
complicada e misteriosa ou muito simples e profunda. Nao
aprendo até morrer—desaprendo até morrer. Nao sei nada,
nao sei nada, e saio d'este mundo com a conviccao de que
nao é a razao nem a verdade que nos guiam: sé a paixao e
a chimera nos levam a resolucdes definitivas. O papel dos
doidos é de primeira importancia neste triste planeta,
embora depois os outros tentem corrigil-o e canalisal-o...
Tambem entendo que é tao dificil asseverar a exactidao de
um facto como julgar um homem com justica. Todos os dias
mudamos de opiniao, todos os dias somos empurrados para
leguas de distancia por uma coisa phrenetica, que nos leva



nao sei para onde. Succede sempre que, passados mezes
sobre o que escrevo—eu proprio duvido e hesito. Sinto que
ndo me pertenco... E por isso que ndo condemno nem
explico nada, e fujo até de descer dentro de mim proprio,
para nao reconhecer com espanto que sou absurdo—para
nao ter de discriminar até que ponto creio ou nao creio, e de
verificar o que me pertence e o que pertence aos mortos.
De resto isto de ter opinides nao é facil. Sempre que me dei
a esse luxo, fui forcado a reconhecer que eram falsas ou
erroneas. Sou talvez uma arvore que cresce a sua vontade,
pernada para aqui, pernada para acold, a chuva e ao vento.
Nao admitto poda. Perco horas com inutilidades, e passo
alheado e frio diante do que os outros contemplam
extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me,
a vida ignorada do meu visinho, o senhor Crasto, que
morreu de oitenta annos, curvado, a lavrar a terra, do que a
do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida
de toda a belleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serao mal
interpretadas, talvez alguns tipos falsos. S6 vemos
mascaras, so lidamos com phantasmas, e ninguem, por
mais que queira, se livra de paixdes. No que o leitor deve
acreditar é na sinceridade com que na ocasiao as escrevi.
Poderao objectar-me:—Entao com que destino publico
tantas paginas desalinhadas, de que eu proprio sou o
primeiro a duvidar? E que ellas ajudam a reconstituir a
atmosphera d'uma epocha; sao, como dizia um grande
espirito, o lixo da historia. Ensinam e elucidam. Foi sempre
com a legenda que se construiu a vida. Sei perfeitamente
que a historia viva tanto se faz com a verdade como com a
mentira—se nao se faz mais com a mentira do que com a
verdade. Para gerar um acontecimento é preciso crear-lhe
primeiro a atmosphera propicia. «Algumas palavras sob
caricaturas grosseiras dispersas pelos campos, formaram
uma lenda na imaginacao popular, concernente ao rei, a



rainha, ao conde de Artois, a madame Lamballe, ao pacto
da fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc.
Dessa lenda, que elle acha util, sahiu a grande revolucao»—
diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo se da
infamia poderao nascer coisas bellas... A mentira, o boato, o
que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e que tanta forca
tem, a meada de odio, de ambicao e de interesses, que nao
cabe na historia com H grande, tem o seu logar n‘'um livro
como este de memorias despretenciosas. Eis uma razao.
Tenho outra ainda: torno a vér e a ouvir alguns mortos.
Recordo, o que é necessario a quem cada vez mais se isola
com o seu sonho e as suas arvores. Isto aquece quasi tanto
0s primeiros annos da minha velhice, como o lume que arde

até junho na lareira d'esta casalll.

Cantareira, Foz do Douro—1918.

ALGUMAS FIGURAS
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Janeiro—1900.

Urbano de Castro, com um olho térto e um chapelinho
afadistado, na aparencia reservado e sardonico, sae-se
encantador na intimidade. Os seus amigos adoram-no, 0
Camara, o Schwalbach, a antiga roda do Correio da Manha.
Trouxe para o jornalismo uma grande leitura de classicos—
conhece muito a lingua—e uma forma ironica e precisa: em



meia duzia de linhas incisivas deixa o adversario a sangrar.
Os politicos temem-no tanto, que uma das condicdes
impostas pelo José Luciano, quando do pacto com o Hintze,
foi que o Urbano terminasse na Tarde com o Espirito de S.
Ex.2,

Eis algumas maximas de Urbano de Castro:

—A paciencia é uma virtude de capote e lenco.

—Quanto mais leve é a cabeca da mulher, mais pesada ¢é a
do marido.

—Os homens publicos sao como os papeis de credito—o que
hoje tem uma alta cotacao, amanha nao vale, e
inversamente.

—Quando tiveres muitos argumentos, nao empregues senao
os melhores. Quando nao tiveres nenhum, emprega todos.

—A paternidade é, muitas vezes, um rotulo. A garrafa é a
mesma, mas o vinho é outro.

—Viuva rica, com um olho dobra, com outro repica.
—No coracao mora-me Deus, no figado o diabo.

—Mortal é o contrario de imortal. Imortal é o que é sempre.
Logo, mortal—é o que nao é nunca.

—Theologia—a arte de fazer comprehender aos outros
aquillo que nés nao entendemos.

—De todas as armas, a mais dificil de manejar é o pau... de



dois bicos.

—Jornalista—fabricante da opiniao publica. Cada um afirma
gue a unica genuina é a da sua lavra.

—Se 0s homens de mais juizo pensarem a serio em muitos
dos seus actos hao de reconhecer que nao teem juizo
nenhum.

—O suicida tem para mim um lado sympathico—nao se
julga insubstituivel.

Junho—1903.

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode
grisalho e um ventre de proprietario. Nunca se altera nem
perde a paciencia. Jovial? Nao, triste e falando sempre
baixinho. Tem ganho fortunas, tem dissipado fortunas com o
mesmo ar inalteravel. Houve ocasiées em que todos os
theatros do Rio representaram pecas com o seu nome. Esta
cheio de dividas. E o seu ideal, o ideal d'esta existencia de
acaso, com aflicbes de morte, ou dispersa pelo Brazil entre
dois numeros de opereta—pan! pan! pan!—e dinheiro
atirado a rodos, é um casebre no campo, duas arvores n'um
retalho de horta vicosa e uma nora pingue que pingue no
fundo do quintal. Paz. E nao escrever uma linha.

Um agiota n&o o larga. E este velhinho paternal, de cabellos
brancos, que faz recados, deita as cartas ao correio e leva
coiro e cabelo. Parece inofensivo. Comecou a vida por
creado de servir e esfolou os patroes. Afirma que o Garrido
é capaz de arrancar dinheiro a um morto:

—Este senhor Garrido déd-me cada aflicao! Até me faz crear



caspa!

Fevereiro—1900.

A paixao d'este homem é nao ter um livro de geito. G... s6
escreveu trez folhetos, e por ahi ficou o seu talento.
Espremido ndo deu mais nada. E no entanto uma figura
epigramatica e nitida de conversador e um typo curioso de
bohemio lisboeta. Dormiu nas escadas dos predios,
pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas até
ante manha, dispersando com elle o oiro da sua esplendida
phantasia. Para essa meia duzia de bohemios improvisou o
grande escriptor as suas melhores satyras. Uma noite, no
café, G... aludiu & sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu:

—A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco
amigos pedindo vinte e cinco tostdées emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma
pausa no dialogo, para perguntar com indiferenca ao Fialho,
que tinha ha pouco casado rico com uma prima, que gastou
a vida a esperal-o no fundo da provincia:

—O Fialho fazes favor de me dizer que horas sao... no
relogio do teu sogro?

Fevereiro—1903.

Vejo sempre diante de mim o D. Joao da Camara, ja cansado
e e asmathico, olhando por cima das lunetas, e falando
baixinho com receio, uma modestia no dizer, e um medo de
magoar... A barba espessa, a grenha espessa e um



chapelinho posto ao lado, completam a figura um pouco
molle. E quasi um santo. Joga e jejua. D4 tudo o que tem.
Exploram-no.

—O que me perdeu na vida foi nao ter energia. Nunca me
decido.—E mais baixo:—Isto vem talvez dos jesuitas que me
educaram. Tive alguns condiscipulos que sao homens
notaveis e ninguem dé por elles.

Vive de noite, com uns e outros, ao acaso, nos bastidores
dos theatros, ou encantado com uma ceiasinha na taberna,
que descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas
esta perdido: ndo se largam mais. Vae sempre para casa de
manha, e a sua vida é tao aflictiva que desejaria, como o
Schwalbach, que o0 metessem algum tempo no Limoeiro,
para nao pensar no dia seguinte.

Hontem contou-me isto que é encantador:

—Nao me importava nada de ter quatorze filhos em vez de
sete. Sao muito meus amigos. O Vicente nunca sae de casa
sem me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir... Esta
manha—estava acordado, mas fingi que dormia, quando
aquelle rapagao me entrou no quarto, pé ante pé, para nao
me acordar, e beijou-me...

E fica extatico.

As vezes fala-me das pecas que ha-de fazer, do Sermé&o da
Montanha e de outra com tipos de sonhadores, que se
alimentam de mentira e de um passado que nunca existiu,
forjado ponto por ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho
d'opera, e logo este atalha:—Bem sei é da Dinorah!...
Tempos que ja la vao! O que eu vivi com Fulano e Sicrano, e
as ceias que demos juntos!—Tudo ilusao! tudo sonho! Vae-
se a ver nem sequer conheceram as pessoas de quem



falam... Outras vezes conta-me a sua vida:

—O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias d'angustia...
N'essa noite O Pantano cahira. Toda a gente dizia mal de
mim. Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda & frente.
Sahi do theatro a pensar no que havia de empenhar no dia
seguinte. Fui para casa muito tarde.—Nao haveria que po6r
no prégo?—Por fim descobri uma casaca, e, ainda muito
cedo, sahi com o embrulho debaixo do braco, n'um papel de
jornal. O papel amolecia, a casaca rompia para féra, e eu
batia de prégo em prégo. Sete horas da manha... Estavam
todos fechados. N'um disseram-me com seccura:—Nao
emprestamos sobre casacas.—Fui a outro e esperei no
portal que abrisse. Lembro-me como se fosse hoje. Chovia a
potes. Defronte, estava uma carroca, com um cavallo
branco. Era um burro pelle e 0sso, a cabeca metida n'uma
linhagem, a comer. E eu no portal, com o embrulho ja todo
roto debaixo do braco, invejei aquelle cavalo!...

Ja nao joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa as
cinco horas, tendo perdido tudo:—Foi n'essas noites que
imaginei as minhas melhores pecas...—Cuidadosamente
punha sempre de lado um tostao para o americano—e quasi
sempre succedia tambem que um velho fidalgo, das suas
relacdes, lhe pedia o tostao emprestado para um calice de
vinho do Porto, que se habituara a beber ahi pelas tres da
madrugada. O D. Joao dava-lh'o, e |3 ia a pé para a
Junqueira, a sonhar nas pecas, sob a lufada, molhado até
a0s 0sso0s, de casaco de alpaca.



T

Columbano.—Auto-retrato.

Junho—1903.

Passei a noite em casa do Columbano, com o Raphael
Bordalo Pinheiro. Durante o jantar falou sempre. Todo elle
mexe, todo elle é caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz,



as maos e até o bigode que se encrespa, desenham e
imitam.—Era um homem com um 6lho assim...—E logo o
0lho se |he envieza. Em rapaz o seu sonho era o theatro.
Chegou a ter licbes do Rosa pae. Estd um pouco cansado.
Queixa-se muito. Amua.—Ninguem faz caso de mim...—
Estranha quando o nao vao esperar a estacao—e esta
sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois
esquece-se e poe-se a rir. Depois torna:—Eu nao jogo, mas
& em casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro
emprestado.—Agora arremeda este e aquelle de quem fala.
Conta que em Paris ouviu o rei dizer:—Isto aqui € uma terra,
|d € uma piolheira.—E que o infante, quando lhe
perguntaram:—Entdao em Londres que tal, com aquelles
principes todos?—Mal, mal... eu sou um principe aza de
mosca...

E acaba—é nas vesperas do jantar que lhe vao oferecer no
theatro D. Maria—por dizer:—Veja o senhor que desgraca a
minha! Daqui a pouco nao posso fazer a caricatura de
ninguem!

Efectivamente |1d estavam no banquete todos os homens
imponentes, os conselheiros, os politicos decorativos, a
serie completa das figuras do Antonio Maria. Nao faltou
ninguem a chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com
delirio as lisboetas palidas de que trocou em tantas paginas
de genio. Confundiram-no e arrazaram-no. Creio que foi a
primeira vez que perdeu a linha.

Gostou sempre de fazer partidas. E o Schwalbach que
conta:

—O imperador do Brazil logo que chegava ao theatro metia-
se no camarote, descalcava as botas e calcava com regalo
uns chinelos. Uma noite o Raphael, que estava entao no Rio,
foi pé ante pé, meteu a mao pela cortina e roubou-lhe as



botas. O pobre homem nao se desconcertou: sahiu em
chinelos, atravessou em chinelos a multidao, saudando para
a direita e para a esquerda, desceu ao pateo, e meteu-se
em chinelos na carruagem.

Dezembro—1900.

Latino Coelho, contado por Maximiliano d'Azevedo:

Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e
levantava-se sem mais nem menos, compunha a trumpha, e
ia espreitar a janella. Era todo de enguicos. Nunca sahia de
dia. E que memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e
elle, d'ahi a mezes, repetia-a palavra por palavra. Discursos
que revelam o conhecimento inteiro d'uma epocha, como o
de Camdes, que leu na Academia, e que foi escripto das
sete as onze da manha, e lido ao meio dia, compunha-os
com extrema facilidade.

D'uma vez estava elle em casa politicando com alguns
amigos reformistas, o Mariano, o Lopo Vaz e nao sei qguem
mais. Discutia-se a revolucao de onze de maio. O Latino,
dando um geito & trumpha, chegou a janella e viu o carro,
puxado a mulinhas, do Saldanha:

—Ahi vem o duque... E aposto que vem para ca.
Efectivamente o carro parou & porta. Era o Saldanha. O
Latino foi recebel-o n'outra sala, e, depois dos

cumprimentos habituaes, o Saldanha perguntou-lhe:

—Sabe a que venho? Venho saber a sua opiniao sobre o dia
de hontem.



—Mas nao tenho opiniao nenhuma...
—Nao se recuse, Latino. Peco-lho como amigo.

—Entao, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V.
Ex.2 conquistou um nome glorioso com a espada, nao deve
servir-se da canalha para fazer o que fez. A sua situacao é
deploravel.

—Nao me diga isso! E se eu aproveitasse a situacao para
firmar de vez a liberdade em Portugal e salvar o paiz?

—Se V. Ex.2 quizesse...
—Mas é gque quero, e para isso venho ter comsigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando
as liberdades publicas, tornando-as efectivas, e convocando
constituintes com poderes amplissimos.

—O maior segredo...—recomendou o Latino.

N'essa noite nao dormiu. Acompanhado d'um amanuense
do ministerio, redigiu os decretos, que no dia seguinte o
proprio Saldanha foi buscar, metendo-os dentro da pasta.
Mas fosse que 0s amigos que |ad estavam em casa tivessem
desconfiado; fosse que o Saldanha désse & lingua, o que é
certo é que o rei foi prevenido a tempo por alguem que lhe
disse:

—O Saldanha vae trazer-lhe uns decretos. V. Magestade nao
0S assigne ou esta perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Paco o rei abracou-o:



—Pois o0 duque ajudou a conquistar-me o throno e nao quer
gue meus filhos reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim
da vida no poder...

Saldanha que era um fraco recuou. D'ahi a dias encontrou-
se com o Latino que Ihe disse:

—V. Ex.? nao podia deixar-me dormir a minha noite
socegado?

Por trez vezes, conclue Maximiliano, o Latino me contou
isto. Ja tenho querido descobrir os decretos. Devem estar

em casa do irmao, n'um quarto interior, onde a traca vai
roendo os papeis do grande escriptor...

Um dia o Saraiva de Carvalho foi propor a revolucao ao
Latino:

—Mas ha-de ser tudo assassinado—toda a familia real.

—Isso nao!—protestou logo o Latino.

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava
o0 cadaver na cama, apenas coberto com um lencol. Alguem
disse para o Maximiliano:

—Bastaria arrancar aquelle lencol para descobrirmos o



segredo de toda a sua existencia.

Junqueiro dizia de Latino:

—Sim, € um homem admiravel, que em logar de c... tem
duas castanhas piladas!

Maio—1903.

Um jornal publica hoje esta noticia:

POVOA DE LANHOSO, 29—Faleceu, sepultando-se hoje, o sr.
dr. Joaquim da Boa Morte Alves de Moura, da freguezia de
Santo Emilido, bacharel formado em philosophia e
mathematica pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes
christas. Tinha 92 annos de edade; o falecido fora frade
agostinho.

O homem, a quem estas seccas linhas se referem, era na
verdade um santo. Deixou tudo para viver pobre, perto de S.
Martinho do Campo, entre cavadores e a gente humilde da
terra que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada,
todo branco, minguado, com o burel, que nunca quiz largar,
no fio, e os sapatos rotos. Era efectivamente formado em
philosophia e direito, e até por vezes féra convidado para
lente da Universidade de Coimbra. Recusou sempre,
recusou tudo, preferindo a convivencia com a gente do povo



e com a natureza que o rodeava. Ha entre as duas
povoacodes, S. Bento e S. Martinho, que ficam & beira da
estrada da Povoa de Lanhoso, uma fonte que brota da raiz
de uma arvore. Perto fica a ermida. Alli se costumava o
santo homem sentar, horas e horas embebido nas suas
meditacdes. Em que scismava? Decerto no passado
longinquo...

Lembram-se d'uma narrativa de Alexandre Herculano, que
se chama, creio eu, «O ultimo dia de convento?» Um frade
chora ao deixar para sempre a cella caiada, onde passou a
vida inteira. E sé isto, aféra a ternura, as lagrimas, a prosa
do grande escriptor. Assim D. Joaquim da Boa Morte contava
tambem as ultimas horas de convento. Velhinho, tremulo,
vivendo de esmolas, recolhido por caridade em casa de
duas mulheres, que o cuidavam, nunca esqueceu o
convento, a cella, o dia de separacao. E, ao pé da arvore,
junto ao fio limpido d'agua, |lhe ouvi mais d'uma vez contar
0 que sofrera.

—E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde
noticias?

E elle, com os olhos razos de lagrimas:

—Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha annos, ha
muitos annos, recebi, dum d'elles um recado, esta palavra:
—«Adeus!» Foi o ultimo!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida,
ia-se-lhe desfeito o burel, rétos os sapatos. Deixara de dizer
missa, mas o povo d'aquelles logares, que é ingenuo e
crente, consultava-o nas suas doencas e nos seus
sofrimentos. E que D. Joaquim fazia milagres. Excusam de
sorrir... O milagre é uma comunicacao entre pessoas que
tém radicada e viva esta forca enorme:—a fé. D. Joaquim da



Boa Morte curava as creaturas simples, as mulheres, as
creancas e 0s homens da serra que o iam visitar, com boas
palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que
elle proprio colhera e Ihes distribuia, depois de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na
manta cocada que pertencera a sua mae e que alli tinha no
fundo da arca. Essa velha manta como eu |h'a invejo! Era
n‘um farrapo assim, com um resto de calor e de ternura,
que eu gqueria ir aconchegado para a terra. Nem a
eternidade das eternidades, nem o isolamento, nem o frio
dos frios, conseguiriam jamais trespassal-a.

Que descance em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe
uma das maiores, mais elevadas e puras impressdes que
tem recebido na vida. A sua grande figura sé desaparece da
terra, depois de ter feito muito bem e estancado muitas
lagrimas.

Julho—1903.

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que ha tres dias, em
plena mocidade, meteu uma bala no coracao:

—Eu nao faco como elle, nao me vou embora, porque tenho
duas creancas, o Mario e o Raul. Era de certo a isto que o
Manuel se referia ao escrever: «Nao faco falta a ninguem»,
Isto atura-se & a sangue frio e determinadamente! Matava-
me para me ver livre d'estes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, arrasta a perna
apegado a bengala, e sacode a cabelleira branca. Parece
um trapo ameigado, mas resistente ainda:—Arre bandidos!



De repente, sem transicao, pde-se a rir:

—Sabe de que me rio? Lembrou-me o Camillo, que tinha
uma lingua viperina e dizia mal de toda a gente. Um dia em
Seide falei-lhe n'este e naquelle, disse mal de todos. Por
fim:—Sempre me refugio em Victor Hugo, para ver se vocé
tambem diz mal d'elle...

E 0 mestre:

—Esse velho nao era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

—Aquellas paginas de Hugo quando o avb vé entrar o neto
ferido pela porta dentro!



O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingenuo,
insinuante e espontaneo, que aos dezanove annos se
lembra de estourar o coracao com uma bala, por causa
d'uma reles cantora de quarenta e dous annos—o Fialho diz:

—...era isto e aquillo e uma mao enorme atirada p'ra aqui e
p'ra acola a toda a gente, apertando a nossa.

O que nunca mais me esquece sao aquelles olhos tristes e a
bocca moca sempre a sorrir!...

Fevereiro—1904.

Hoje almoco em casa do Schwalbach com o Bulhao Pato, o
Camara, Joao Chagas, Antonio Bandeira, etc. O Bulhao Pato
é um homensinho secco e resistente, de cabeleira e pera
branca—miniatura do alentado Pato cacador que todos nds
imaginamos ao ler-lhe algumas paginas. Parte no dia 20
para S. Miguel, de passeio... Quando morrer desaparece
com elle toda uma epocha:—Meu rapaz podes ter lido todos
os philosophos, que se nao tiveres sentimento... Minha
mulher, uma velhinha |a fica... Nao vae comigo, porque
recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima, e
gqueremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamol-a 3
nossa meza... Bem sei que ha por ahi uns mocos que dizem
mal de mim. Nao me importo. Quando vejo um rapaz de
talento abro-lhe logo os bracos.

No fim do almoco, beija a mao &s senhoras. Conviveu com o
Herculano, ouviu-lhe dizer:—Isto dé vontade de morrer!
«Que faria—accrescenta—se vivesse hoje!»—0



