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Janeiro de 1918.

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os
mesmos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me
arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é
eterno, embebido ainda n'este sonho poído. Não me
habituo: não posso vêr uma arvore sem espanto, e acabo
desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida.
Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as coisas vulgares:
extraio ternura duma pedra. Não sei—nem me importo—se
creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu sêr
agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a
este espectaculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso
me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos
e seculos, até ao juizo final. Nunca fui homem de acção e
ainda bem para mim: tive mais horas perdidas... Fugi
sempre dos phantasmas agitados, que me metem medo. Os
homens que mais me interessaram na existencia foram
outros: foram, por exemplo, D. João da Camara, poeta e
santo, Correia d'Oliveira, um chapeu alto e nervos, nascido
para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns
desgraçados que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos
ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Napoles ainda
hoje dorme sobre a mesma rima de jornaes?... Outro andava
roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto melhor
quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. De dôr
tambem.



A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e
mais nada... De tudo o que se passou comigo só conservo a
memoria intacta de dois ou tres rapidos minutos. Esses sim!
Teimam, reluzem lá no fundo e enebriam-me, como um
pouco d'agua fria embacia o copo. Só de pequeno retenho
impressões tão nitidas como na primeira hora: ouço hoje
como hontem os passos de meu pae quando chegava a
casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul
ferrete das hydranjas que enchiam o canteiro da parede. O
resto esvae-se como fumo. Até as figuras dos mortos, por
mais esforços que eu faça, cada vez se afastam mais de
mim... Algumas sensações, ternura, côr, e pouco mais.
Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre
dois traços na retina, o cabedelo d'oiro, a outra banda
verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte,
assisti a muitos factos historicos, e essas impressões vão-se
desvanecidas. Ao contrario este facto trivial ainda hoje o
recordo com a mesma vibração: a morte daquella laranjeira
que, de velha e tonta, deu flôr no inverno em que seccou. O
resto usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os
dias morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as arvores que minha
mãe, por sua mão, dispoz: a bica deita a mesma agua
indiferente, o mesmo barco archaico sobe o rio, guiado á
espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a
gaiola de pinheiro. Só os mortos não voltam. Dava tudo no
mundo para os tornar a vêr, e não ha lagrimas no mundo
que os façam resuscitar.

Esta Foz de ha cincoenta annos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo
o mar diaphano ou colerico, foi o quadro da minha vida.
Aqui ao lado morreu a minha avó; no armario, metido na
parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avô,



que desapareceu um dia no mar com toda a tripulação do
seu brigue, e nunca mais houve noticias d'elle. Lembro-me
da avó e da tia Iria, de saia de riscas azues, sentadas no
estrado da sala da frente, e possuo ainda o volume
desirmanado do Judeu que ellas liam, com o Feliz
Independente do mundo e da fortuna e as Recreações
philosophicas do padre Theodoro d'Almeida. Ouço, desde
que me conheço, sahir do negrume, alta noite, a voz do
moço chamando os homens da companha:—Ó sê Manuel cá
p'ra baixo p'r'o mar!—Vi envelhecer todos estes pescadores,
o Bilé, o Mandum, o Manuel Arraes, que me levou pela
primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Ha que tempos!—e
foi hontem... A quarenta braças lança-se o ancorote. Na
noite cerrada uma luzinha á prôa; do mar profundo—chape
que chape—só me separa o cavername. Deito-me com os
homens sob a vela estendida. Primeiro livor da manhã, e
não distingo a luz do dia do pó verde do mar. Nasce da
agua, mistura-se na agua, com reflexos baços, a claridade
salgada que palpita, o ar vivo que respiro, o oceano
immenso que me envolve.—Iça! iça!—e as redes sobem
pela polé, cheias de algas e de peixe, que se debate no
fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, á vela panda, o
farolim, depois Carreiros; um ponto branco, alem no areal, é
o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diaphana, emerge
emfim, como uma aparição, do fundo do mar. A onda
quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de
perna nua, acodem á praia para lavar as rêdes, e o velho
piloto mór, de barba branca, sentado á porta da Pensão,
fuma inalteravel o seu cachimbo de barro. O azul do mar,
desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céo derrete.
Mais barcos vão aparecendo, vela a vela: o Vae com Deus, a
Senhora da Ajuda, o Deus te guarde, e os homens, de pé,
com o barrete na mão, cantam o bemdito, tanta foi a pesca.
—Quantas duzias?—Um cento! dois centos!—Nas linguetas
de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia
viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no inverno, a



sardinha que os bateis carreiam do mar inexgotavel,
estivando de prata todo o caes. Ás vezes o peixe miudo e
vivo é tanto, que não bastam os almocreves com os seus
burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, nem as
mulheres de saia ensacada e perna á mostra, para o
levarem, apregoando-o, por essa terra dentro. Dá-se a quem
o quer, faz-se o quinhão dos pobres. Em setembro são as
marés vivas. Mais tarde cresce do mar um negrume.
Acastelam-se as nuvens no poente, e forma-se para o sul
uma parede compacta que tem legoas de espessura. A voz
é outra, clamorosa, e, á primeira lufada, bandos de gaivotas
grasnam pela costa fóra, anunciando o inverno que vem
proximo. O quadro muda, e os homens morrem á bocca da
barra, na Pedra do Cão, agarrados aos remos, sacudidos no
torvelinho da resaca, o velho arraes de pé, as duas mãos
crispadas no leme, cuspindo injurias, para lhes dar animo, e
todo o mulherio da Povoa, de Matosinhos, da Afurada—
vento sul, camaroeiro içado—com as saias pela cabeça,
salpicadas de espuma e molhadas de lagrimas:—Ai o meu
rico homem! o meu filho que o não torno a ver!—E chamam
por Deus, ou insultam o mar, que, inverno a inverno, lh'os
leva todos para o fundo.

O que sei de bello, de grande ou de util, aprendi-o n'esse
tempo: o que sei das arvores, da ternura, da dôr e do
assombro, tudo me vem desse tempo... Depois não aprendi
coisa que valha. Confusão, balburdia e mais nada.
Vacuidade e mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras
excepções, sentimentos baços. Amargor e mais nada.
Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta americana me
incutiram misterio que valesse o dos quatro palmos do meu
quintal. Nunca caça ás feras no canavial indiano foi mais
fertil em emoção e aventura, que a armadilha aos passaros
na poça do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, dois
choupos, a agua empapada, e, entre as hervas gordas como
bichos, pégadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o



céo implacavel de agosto. Os passaros com as azas abertas
desconfiam e hesitam: a sêde aperta-os, o sol escalda-os.
Mal pousam na armadilha agarramol-os com ferocidade.
Chiu!... Uma andorinha descreve lá no alto um circulo
perfeito, e vem, no vôo desferido, arripiar com o bico a agua
estagnada. Toca n'uma palheira de visco—é nossa! Já
tiveste nas mãos uma andorinha? É pennas e vida
phrenetica. E essa vida pertence-te!... Só ao fim da tarde
regressava a casa com os bolsos cheios de rans e os olhos
deslumbrados. Nenhuma figura tôrva, nem o Anti-Christo,
me communicou terror semelhante ao do inofensivo Manco
da esquina, que escondia de manhã a barba que lhe
chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar
de noite, quando sahia á estrada... Sou capaz de te dizer
qual o tom verde de certos dias, quando o pecegueiro bravo
encostado ao muro floresce. O murmurio da minha bica não
me sae dos ouvidos até á hora da morte. Quasi todos os
meus amigos—o Nel, que não tornei a ver...—são d'essa
epocha. D'outras impressões mais tardias não restarão
vestigios, mas tenho sempre presentes os mesmos
pinheiros mansos—que já não existem—acenando para a
barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar
longinquo. Nos dias de desgraça é sempre a mesma voz que
chama por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece
um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre
a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Boia espuma
na agua viva que a maré traz da barra... E não ha cheiro a
flores que se compare a este cheiro do mar.

Agosto de 1910.

Aos 23 do mez passado morreu meu pae amachucado,
exhausto e pobre. Encontrão de um, repelão de outro, assim



foi até á cova. Tinha 67 annos incompletos. Não podia mais.
Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Ha muitos annos
que se arrastava, e só tinha de seu uma alegria e um
repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quarto,
calçava uns chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem
fim sobre um velho romance de Camillo. Minha mãe pouco
mais durou, com um olhar de pasmo. Lá ficou a velha casa
abandonada...

Sobe a lua no céo, e a sombra no monte. Seis arvores,
quatro paredes—tudo aqui me enche de saudades. A bica
continua a correr, mas outras sêdes se apagarão n'aquella
agua. Outros virão tambem sentar-se no banco de pedra...
Só me resta a tua mão querida, que a meu lado segura a
minha mão. Os mortos chamam por nós cada vez mais
alto... Olho para ti e os teus primeiros cabellos brancos
fazem-me chorar.

Setembro de 1910.

Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da
vida!

O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um
sonho; desfaz-se-me nas mãos; agarro-me a uma mentira e
sempre a mesma voz me repete:—É inutil! é inutil!

A aquiescencia, o sorriso:—pois sim... pois sim...—a
necessidade de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim
este sêr inutil, que não sabe viver e que já agora não pode
viver. Não grito de desespero porque nem de desespero sou
capaz.



A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a
ter. A nossa epocha é horrivel porque já não cremos—e não
cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem
alicerces existem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre
ruinas, á espera...

Não entendo nada da vida. Cada dia que avança entendo
menos da vida. Contudo ha horas, as horas perdidas—e só
essas—que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, não são os philosophos
que os resolvem, são os pobres vivendo. O resto é engenho
e mais nada. As coisas bellas reduzem-se a meia duzia: o
tecto que me cobre, o lume que me aquece, o pão que
como, a estôpa e a luz.

Detesto a acção. A acção mete-me medo. De dia pódo as
minhas arvores, á noite sonho. Sinto Deus—toco-o. Deus é
muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me—não o sei
explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue
em tempestades, e esta mão que me prende e sustenta e
que tanta força tem...

Como em ti, ha em mim varias camadas de mortos não sei
até que profundidade. Ás vezes convoco-os, outras são
elles, com a voz tão sumida que mal a distingo, que
desatam a falar. Preciso da noite eterna: só num silencio
mais profundo ainda, conto ouvil-os a todos.

Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam-se a meu
lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida
restringe-se a um ponto—a cova.

Teimo: ha uma acção interior, a dos mortos, ha uma acção
exterior, a da alma. A inteligencia é exterior e universal e
faz-nos vibrar a todos d'uma maneira diferente. Destas duas



acções resulta o conflicto tragico da vida. O homem agita-
se, debate-se, declama, imaginando que constroe e se
impõe—mas é impelido pela alma universal, na meia duzia
de coisas essenciaes á Vida, ou obedece apenas ao impulso
incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pae
para falar com elle. Não é só saudade que sinto: é uma
impressão physica. Agora é que acharia encanto até ás
lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do
lume e morrermos ao mesmo tempo...

Fevereiro de 1918.

Isso que ahi fica não são memorias alinhadas. Não teem
essa pretensão. São notas, conversas colhidas a esmo, dois
traços sobre um acontecimento—e mais nada. Diante da fita
que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a
côr, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-
os logo no canhenho que sempre me acompanha. Sou um
mero espectador da vida, que não tenta explical-a. Não
afirmo nem nego. Ha muito que fujo de julgar os homens, e,
a cada hora que passa, a vida me parece ou muito
complicada e misteriosa ou muito simples e profunda. Não
aprendo até morrer—desaprendo até morrer. Não sei nada,
não sei nada, e saio d'este mundo com a convicção de que
não é a razão nem a verdade que nos guiam: só a paixão e
a chimera nos levam a resoluções definitivas. O papel dos
doidos é de primeira importancia neste triste planeta,
embora depois os outros tentem corrigil-o e canalisal-o...
Tambem entendo que é tão dificil asseverar a exactidão de
um facto como julgar um homem com justiça. Todos os dias
mudamos de opinião, todos os dias somos empurrados para
leguas de distancia por uma coisa phrenetica, que nos leva



não sei para onde. Succede sempre que, passados mezes
sobre o que escrevo—eu proprio duvido e hesito. Sinto que
não me pertenço... É por isso que não condemno nem
explico nada, e fujo até de descer dentro de mim proprio,
para não reconhecer com espanto que sou absurdo—para
não ter de discriminar até que ponto creio ou não creio, e de
verificar o que me pertence e o que pertence aos mortos.
De resto isto de ter opiniões não é facil. Sempre que me dei
a esse luxo, fui forçado a reconhecer que eram falsas ou
erroneas. Sou talvez uma arvore que cresce á sua vontade,
pernada para aqui, pernada para acolá, á chuva e ao vento.
Não admitto poda. Perco horas com inutilidades, e passo
alheado e frio diante do que os outros contemplam
extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me,
a vida ignorada do meu visinho, o senhor Crasto, que
morreu de oitenta annos, curvado, a lavrar a terra, do que a
do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida
de toda a belleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serão mal
interpretadas, talvez alguns tipos falsos. Só vemos
mascaras, só lidamos com phantasmas, e ninguem, por
mais que queira, se livra de paixões. No que o leitor deve
acreditar é na sinceridade com que na ocasião as escrevi.
Poderão objectar-me:—Então com que destino publico
tantas paginas desalinhadas, de que eu proprio sou o
primeiro a duvidar? É que ellas ajudam a reconstituir a
atmosphera d'uma epocha; são, como dizia um grande
espirito, o lixo da historia. Ensinam e elucidam. Foi sempre
com a legenda que se construiu a vida. Sei perfeitamente
que a historia viva tanto se faz com a verdade como com a
mentira—se não se faz mais com a mentira do que com a
verdade. Para gerar um acontecimento é preciso crear-lhe
primeiro a atmosphera propicia. «Algumas palavras sob
caricaturas grosseiras dispersas pelos campos, formaram
uma lenda na imaginação popular, concernente ao rei, á



rainha, ao conde de Artois, a madame Lamballe, ao pacto
da fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc.
Dessa lenda, que elle acha util, sahiu a grande revolução»—
diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo se da
infamia poderão nascer coisas bellas... A mentira, o boato, o
que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e que tanta força
tem, a meada de odio, de ambição e de interesses, que não
cabe na historia com H grande, tem o seu logar n'um livro
como este de memorias despretenciosas. Eis uma razão.
Tenho outra ainda: torno a vêr e a ouvir alguns mortos.
Recordo, o que é necessario a quem cada vez mais se isola
com o seu sonho e as suas arvores. Isto aquece quasi tanto
os primeiros annos da minha velhice, como o lume que arde
até junho na lareira d'esta casa[1].

Cantareira, Foz do Douro—1918.

ALGUMAS FIGURAS
Índice de conteúdo

Janeiro—1900.

Urbano de Castro, com um olho tôrto e um chapelinho
afadistado, na aparencia reservado e sardonico, sae-se
encantador na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o
Camara, o Schwalbach, a antiga roda do Correio da Manhã.
Trouxe para o jornalismo uma grande leitura de classicos—
conhece muito a lingua—e uma forma ironica e precisa: em



meia duzia de linhas incisivas deixa o adversario a sangrar.
Os politicos temem-no tanto, que uma das condições
impostas pelo José Luciano, quando do pacto com o Hintze,
foi que o Urbano terminasse na Tarde com o Espirito de S.
Ex.a.

Eis algumas maximas de Urbano de Castro:

—A paciencia é uma virtude de capote e lenço.

—Quanto mais leve é a cabeça da mulher, mais pesada é a
do marido.

—Os homens publicos são como os papeis de credito—o que
hoje tem uma alta cotação, amanhã não vale, e
inversamente.

—Quando tiveres muitos argumentos, não empregues senão
os melhores. Quando não tiveres nenhum, emprega todos.

—A paternidade é, muitas vezes, um rotulo. A garrafa é a
mesma, mas o vinho é outro.

—Viuva rica, com um olho dobra, com outro repica.

—No coração mora-me Deus, no figado o diabo.

—Mortal é o contrario de imortal. Imortal é o que é sempre.
Logo, mortal—é o que não é nunca.

—Theologia—a arte de fazer comprehender aos outros
aquillo que nós não entendemos.

—De todas as armas, a mais dificil de manejar é o pau... de



dois bicos.

—Jornalista—fabricante da opinião publica. Cada um afirma
que a unica genuina é a da sua lavra.

—Se os homens de mais juizo pensarem a serio em muitos
dos seus actos hão de reconhecer que não teem juizo
nenhum.

—O suicida tem para mim um lado sympathico—não se
julga insubstituivel.

Junho—1903.

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode
grisalho e um ventre de proprietario. Nunca se altera nem
perde a paciencia. Jovial? Não, triste e falando sempre
baixinho. Tem ganho fortunas, tem dissipado fortunas com o
mesmo ar inalteravel. Houve ocasiões em que todos os
theatros do Rio representaram peças com o seu nome. Está
cheio de dividas. E o seu ideal, o ideal d'esta existencia de
acaso, com aflições de morte, ou dispersa pelo Brazil entre
dois numeros de opereta—pan! pan! pan!—e dinheiro
atirado a rodos, é um casebre no campo, duas arvores n'um
retalho de horta viçosa e uma nora pingue que pingue no
fundo do quintal. Paz. E não escrever uma linha.

Um agiota não o larga. É este velhinho paternal, de cabellos
brancos, que faz recados, deita as cartas ao correio e leva
coiro e cabelo. Parece inofensivo. Começou a vida por
creado de servir e esfolou os patrões. Afirma que o Garrido
é capaz de arrancar dinheiro a um morto:

—Este senhor Garrido dá-me cada aflição! Até me faz crear



caspa!

Fevereiro—1900.

A paixão d'este homem é não ter um livro de geito. G... só
escreveu trez folhetos, e por ahi ficou o seu talento.
Espremido não deu mais nada. É no entanto uma figura
epigramatica e nitida de conversador e um typo curioso de
bohemio lisboeta. Dormiu nas escadas dos predios,
pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas até
ante manhã, dispersando com elle o oiro da sua esplendida
phantasia. Para essa meia duzia de bohemios improvisou o
grande escriptor as suas melhores satyras. Uma noite, no
café, G... aludiu á sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu:

—A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco
amigos pedindo vinte e cinco tostões emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma
pausa no dialogo, para perguntar com indiferença ao Fialho,
que tinha ha pouco casado rico com uma prima, que gastou
a vida a esperal-o no fundo da provincia:

—O Fialho fazes favor de me dizer que horas são... no
relogio do teu sogro?

Fevereiro—1903.

Vejo sempre diante de mim o D. João da Camara, já cansado
e e asmathico, olhando por cima das lunetas, e falando
baixinho com receio, uma modestia no dizer, e um medo de
magoar... A barba espessa, a grenha espessa e um



chapelinho pôsto ao lado, completam a figura um pouco
molle. É quasi um santo. Joga e jejua. Dá tudo o que tem.
Exploram-no.

—O que me perdeu na vida foi não ter energia. Nunca me
decido.—E mais baixo:—Isto vem talvez dos jesuitas que me
educaram. Tive alguns condiscipulos que são homens
notaveis e ninguem dá por elles.

Vive de noite, com uns e outros, ao acaso, nos bastidores
dos theatros, ou encantado com uma ceiasinha na taberna,
que descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas
está perdido: não se largam mais. Vae sempre para casa de
manhã, e a sua vida é tão aflictiva que desejaria, como o
Schwalbach, que o metessem algum tempo no Limoeiro,
para não pensar no dia seguinte.

Hontem contou-me isto que é encantador:

—Não me importava nada de ter quatorze filhos em vez de
sete. São muito meus amigos. O Vicente nunca sae de casa
sem me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir... Esta
manhã—estava acordado, mas fingi que dormia, quando
aquelle rapagão me entrou no quarto, pé ante pé, para não
me acordar, e beijou-me...

E fica extatico.

Ás vezes fala-me das peças que ha-de fazer, do Sermão da
Montanha e de outra com tipos de sonhadores, que se
alimentam de mentira e de um passado que nunca existiu,
forjado ponto por ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho
d'opera, e logo este atalha:—Bem sei é da Dinorah!...
Tempos que já lá vão! O que eu vivi com Fulano e Sicrano, e
as ceias que demos juntos!—Tudo ilusão! tudo sonho! Vae-
se a ver nem sequer conheceram as pessoas de quem



falam... Outras vezes conta-me a sua vida:

—O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias d'angustia...
N'essa noite O Pantano cahira. Toda a gente dizia mal de
mim. Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda á frente.
Sahi do theatro a pensar no que havia de empenhar no dia
seguinte. Fui para casa muito tarde.—Não haveria que pôr
no prégo?—Por fim descobri uma casaca, e, ainda muito
cedo, sahi com o embrulho debaixo do braço, n'um papel de
jornal. O papel amolecia, a casaca rompia para fóra, e eu
batia de prégo em prégo. Sete horas da manhã... Estavam
todos fechados. N'um disseram-me com seccura:—Não
emprestamos sobre casacas.—Fui a outro e esperei no
portal que abrisse. Lembro-me como se fosse hoje. Chovia a
potes. Defronte, estava uma carroça, com um cavallo
branco. Era um burro pelle e osso, a cabeça metida n'uma
linhagem, a comer. E eu no portal, com o embrulho já todo
roto debaixo do braço, invejei aquelle cavalo!...

Já não joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa ás
cinco horas, tendo perdido tudo:—Foi n'essas noites que
imaginei as minhas melhores peças...—Cuidadosamente
punha sempre de lado um tostão para o americano—e quasi
sempre succedia tambem que um velho fidalgo, das suas
relações, lhe pedia o tostão emprestado para um calice de
vinho do Porto, que se habituara a beber ahi pelas tres da
madrugada. O D. João dava-lh'o, e lá ia a pé para a
Junqueira, a sonhar nas peças, sob a lufada, molhado até
aos ossos, de casaco de alpaca.



Columbano.—Auto-retrato.

Junho—1903.

Passei a noite em casa do Columbano, com o Raphael
Bordalo Pinheiro. Durante o jantar falou sempre. Todo elle
mexe, todo elle é caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz,



as mãos e até o bigode que se encrespa, desenham e
imitam.—Era um homem com um ôlho assim...—E logo o
ôlho se lhe envieza. Em rapaz o seu sonho era o theatro.
Chegou a ter lições do Rosa pae. Está um pouco cansado.
Queixa-se muito. Amua.—Ninguem faz caso de mim...—
Estranha quando o não vão esperar á estação—e está
sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois
esquece-se e põe-se a rir. Depois torna:—Eu não jogo, mas
lá em casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro
emprestado.—Agora arremeda este e aquelle de quem fala.
Conta que em Paris ouviu o rei dizer:—Isto aqui é uma terra,
lá é uma piolheira.—E que o infante, quando lhe
perguntaram:—Então em Londres que tal, com aquelles
principes todos?—Mal, mal... eu sou um principe aza de
mosca...

E acaba—é nas vesperas do jantar que lhe vão oferecer no
theatro D. Maria—por dizer:—Veja o senhor que desgraça a
minha! Daqui a pouco não posso fazer a caricatura de
ninguem!

Efectivamente lá estavam no banquete todos os homens
imponentes, os conselheiros, os politicos decorativos, a
serie completa das figuras do Antonio Maria. Não faltou
ninguem á chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com
delirio as lisboetas palidas de que troçou em tantas paginas
de genio. Confundiram-no e arrazaram-no. Creio que foi a
primeira vez que perdeu a linha.

Gostou sempre de fazer partidas. É o Schwalbach que
conta:

—O imperador do Brazil logo que chegava ao theatro metia-
se no camarote, descalçava as botas e calçava com regalo
uns chinelos. Uma noite o Raphael, que estava então no Rio,
foi pé ante pé, meteu a mão pela cortina e roubou-lhe as



botas. O pobre homem não se desconcertou: sahiu em
chinelos, atravessou em chinelos a multidão, saudando para
a direita e para a esquerda, desceu ao pateo, e meteu-se
em chinelos na carruagem.

Dezembro—1900.

Latino Coelho, contado por Maximiliano d'Azevedo:

Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e
levantava-se sem mais nem menos, compunha a trumpha, e
ia espreitar á janella. Era todo de enguiços. Nunca sahia de
dia. E que memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e
elle, d'ahi a mezes, repetia-a palavra por palavra. Discursos
que revelam o conhecimento inteiro d'uma epocha, como o
de Camões, que leu na Academia, e que foi escripto das
sete ás onze da manhã, e lido ao meio dia, compunha-os
com extrema facilidade.

D'uma vez estava elle em casa politicando com alguns
amigos reformistas, o Mariano, o Lopo Vaz e não sei quem
mais. Discutia-se a revolução de onze de maio. O Latino,
dando um geito á trumpha, chegou á janella e viu o carro,
puxado a mulinhas, do Saldanha:

—Ahi vem o duque... E aposto que vem para cá.

Efectivamente o carro parou á porta. Era o Saldanha. O
Latino foi recebel-o n'outra sala, e, depois dos
cumprimentos habituaes, o Saldanha perguntou-lhe:

—Sabe a que venho? Venho saber a sua opinião sobre o dia
de hontem.



—Mas não tenho opinião nenhuma...

—Não se recuse, Latino. Peço-lho como amigo.

—Então, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V.
Ex.a conquistou um nome glorioso com a espada, não deve
servir-se da canalha para fazer o que fez. A sua situação é
deploravel.

—Não me diga isso! E se eu aproveitasse a situação para
firmar de vez a liberdade em Portugal e salvar o paiz?

—Se V. Ex.a quizesse...

—Mas é que quero, e para isso venho ter comsigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando
as liberdades publicas, tornando-as efectivas, e convocando
constituintes com poderes amplissimos.

—O maior segredo...—recomendou o Latino.

N'essa noite não dormiu. Acompanhado d'um amanuense
do ministerio, redigiu os decretos, que no dia seguinte o
proprio Saldanha foi buscar, metendo-os dentro da pasta.
Mas fosse que os amigos que lá estavam em casa tivessem
desconfiado; fosse que o Saldanha désse á lingua, o que é
certo é que o rei foi prevenido a tempo por alguem que lhe
disse:

—O Saldanha vae trazer-lhe uns decretos. V. Magestade não
os assigne ou está perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Paço o rei abraçou-o:



—Pois o duque ajudou a conquistar-me o throno e não quer
que meus filhos reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim
da vida no poder...

Saldanha que era um fraco recuou. D'ahi a dias encontrou-
se com o Latino que lhe disse:

—V. Ex.a não podia deixar-me dormir a minha noite
socegado?

Por trez vezes, conclue Maximiliano, o Latino me contou
isto. Já tenho querido descobrir os decretos. Devem estar
em casa do irmão, n'um quarto interior, onde a traça vai
roendo os papeis do grande escriptor...

*

Um dia o Saraiva de Carvalho foi propor a revolução ao
Latino:

—Mas ha-de ser tudo assassinado—toda a familia real.

—Isso não!—protestou logo o Latino.

*

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava
o cadaver na cama, apenas coberto com um lençol. Alguem
disse para o Maximiliano:

—Bastaria arrancar aquelle lençol para descobrirmos o



segredo de toda a sua existencia.

*

Junqueiro dizia de Latino:

—Sim, é um homem admiravel, que em logar de c... tem
duas castanhas piladas!

Maio—1903.

Um jornal publica hoje esta noticia:

POVOA DE LANHOSO, 29—Faleceu, sepultando-se hoje, o sr.
dr. Joaquim da Boa Morte Alves de Moura, da freguezia de
Santo Emilião, bacharel formado em philosophia e
mathematica pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes
christãs. Tinha 92 annos de edade; o falecido fôra frade
agostinho.

O homem, a quem estas seccas linhas se referem, era na
verdade um santo. Deixou tudo para viver pobre, perto de S.
Martinho do Campo, entre cavadores e a gente humilde da
terra que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada,
todo branco, minguado, com o burel, que nunca quiz largar,
no fio, e os sapatos rotos. Era efectivamente formado em
philosophia e direito, e até por vezes fôra convidado para
lente da Universidade de Coimbra. Recusou sempre,
recusou tudo, preferindo a convivencia com a gente do povo



e com a natureza que o rodeava. Ha entre as duas
povoações, S. Bento e S. Martinho, que ficam á beira da
estrada da Povoa de Lanhoso, uma fonte que brota da raiz
de uma arvore. Perto fica a ermida. Alli se costumava o
santo homem sentar, horas e horas embebido nas suas
meditações. Em que scismava? Decerto no passado
longinquo...

Lembram-se d'uma narrativa de Alexandre Herculano, que
se chama, creio eu, «O ultimo dia de convento?» Um frade
chora ao deixar para sempre a cella caiada, onde passou a
vida inteira. É só isto, afóra a ternura, as lagrimas, a prosa
do grande escriptor. Assim D. Joaquim da Boa Morte contava
tambem as ultimas horas de convento. Velhinho, tremulo,
vivendo de esmolas, recolhido por caridade em casa de
duas mulheres, que o cuidavam, nunca esqueceu o
convento, a cella, o dia de separação. E, ao pé da arvore,
junto ao fio limpido d'agua, lhe ouvi mais d'uma vez contar
o que sofrera.

—E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde
noticias?

E elle, com os olhos razos de lagrimas:

—Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha annos, ha
muitos annos, recebi, dum d'elles um recado, esta palavra:
—«Adeus!» Foi o ultimo!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida,
ia-se-lhe desfeito o burel, rôtos os sapatos. Deixára de dizer
missa, mas o povo d'aquelles logares, que é ingenuo e
crente, consultava-o nas suas doenças e nos seus
sofrimentos. É que D. Joaquim fazia milagres. Excusam de
sorrir... O milagre é uma comunicação entre pessoas que
têm radicada e viva esta força enorme:—a fé. D. Joaquim da



Boa Morte curava as creaturas simples, as mulheres, as
creanças e os homens da serra que o iam visitar, com boas
palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que
elle proprio colhera e lhes distribuia, depois de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na
manta coçada que pertencera a sua mãe e que alli tinha no
fundo da arca. Essa velha manta como eu lh'a invejo! Era
n'um farrapo assim, com um resto de calor e de ternura,
que eu queria ir aconchegado para a terra. Nem a
eternidade das eternidades, nem o isolamento, nem o frio
dos frios, conseguiriam jamais trespassal-a.

Que descance em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe
uma das maiores, mais elevadas e puras impressões que
tem recebido na vida. A sua grande figura só desaparece da
terra, depois de ter feito muito bem e estancado muitas
lagrimas.

Julho—1903.

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que ha tres dias, em
plena mocidade, meteu uma bala no coração:

—Eu não faço como elle, não me vou embora, porque tenho
duas creanças, o Mario e o Raul. Era de certo a isto que o
Manuel se referia ao escrever: «Não faço falta a ninguem».
Isto atura-se lá a sangue frio e determinadamente! Matava-
me para me ver livre d'estes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, arrasta a perna
apegado á bengala, e sacode a cabelleira branca. Parece
um trapo ameigado, mas resistente ainda:—Arre bandidos!



De repente, sem transição, põe-se a rir:

—Sabe de que me rio? Lembrou-me o Camillo, que tinha
uma lingua viperina e dizia mal de toda a gente. Um dia em
Seide falei-lhe n'este e naquelle, disse mal de todos. Por
fim:—Sempre me refugio em Victor Hugo, para ver se você
tambem diz mal d'elle...

E o mestre:

—Esse velho não era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

—Aquellas paginas de Hugo quando o avô vê entrar o neto
ferido pela porta dentro!



*

O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingenuo,
insinuante e espontaneo, que aos dezanove annos se
lembra de estourar o coração com uma bala, por causa
d'uma reles cantora de quarenta e dous annos—o Fialho diz:

—...era isto e aquillo e uma mão enorme atirada p'ra aqui e
p'ra acolá a toda a gente, apertando a nossa.

O que nunca mais me esquece são aquelles olhos tristes e a
bocca moça sempre a sorrir!...

Fevereiro—1904.

Hoje almoço em casa do Schwalbach com o Bulhão Pato, o
Camara, João Chagas, Antonio Bandeira, etc. O Bulhão Pato
é um homensinho secco e resistente, de cabeleira e pera
branca—miniatura do alentado Pato caçador que todos nós
imaginamos ao ler-lhe algumas paginas. Parte no dia 20
para S. Miguel, de passeio... Quando morrer desaparece
com elle toda uma epocha:—Meu rapaz podes ter lido todos
os philosophos, que se não tiveres sentimento... Minha
mulher, uma velhinha lá fica... Não vae comigo, porque
recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima, e
queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamol-a á
nossa meza... Bem sei que ha por ahi uns moços que dizem
mal de mim. Não me importo. Quando vejo um rapaz de
talento abro-lhe logo os braços.

No fim do almoço, beija a mão ás senhoras. Conviveu com o
Herculano, ouviu-lhe dizer:—Isto dá vontade de morrer!
«Que faria—accrescenta—se vivesse hoje!»—O


