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«0 genio é uma nevrose» proclamou d'uma vez o doutor
Moreau, de Tours, aos quatro ventos do universo. Segundo
elle, as esplendidas disposicoes d'espirito que fazem com
que um homem suba acima do nivel commum, procedem
das mesmas condicdes physiologicas que as diversas
perturbacdées moraes cuja expressao € a Jloucura e o
idiotismo.

Seja isto ou seja que a constante intuscepcao dos
homens intelligentes os concentra de tal modo que parece
viverem exclusivamente para si mesmos, absortos apenas
no seu mundo psychologico, o certo é que estes homens se
nos afiguram a mais das vezes entrados d'uma melancolia
excepcional. Ora o doutor Moreau quer que esta melancolia
que Aristoteles notou{8} no seu tempo, seja simplesmente
alienacao mental, e escreve «que, por constituicao
melancolica, Aristoteles entendia a disposicao do organismo
mais favoravel ao desenvolvimento da loucura. Melancolia,
—continua o nosso doutor,—era o termo generico, sob o
qual os medicos e philosophos da antiguidade designavam
todas as formas de delirio chronico; corresponde & nossa
palavra: alienacao mental, loucura.»



Aristoteles escreveu «que nao havia um grande espirito
que nao tivesse um grau de loucura.» O doutor Moreau
aproveita-se d'este dito e abona espirituosamente a
verdade da sua these com o testemunho da antiguidade
letrada. A excitacao cerebral que precede e acompanha a
inspiracao, pareceu ao doutor de Tours o estado que mais
analogia offerece com a loucura real, por isso que da
accumulacao insolita de forcas vitaes n'um orgao,—palavras
d'elle—duas consequencias sao igualmente possiveis: mais
energia nas funccdes d'esse orgao mas tambem mais
probabilidades de aberracao e desvio d'essas mesmas
funccoes.

Emilio Deschanel, author d'um interessante livro que
temos aberto diante de nés, Physiologia dos escriptores e
dos artistas, nao deixa sem commentarios as proposicoes
do espirituoso doutor.

«Se se pdde, em verdade,—escreve Deschanel—observar
alguma cousa d'involuntario nos momentos sagrados da
inspiracao, esses momentos fugitivos nao sao tudo: subsiste
toda a potencia innata e toda a forca adquirida, toda a
somma de experiencia humana,{9} de alegrias e dores, que
os precedem: toda a energia de escolha e de vontade que
0S segue,—se € que nao os acompanha—: porque o que ha
de involuntario é apenas apparente; e mesmo no
enthusiasmo o0 genio nao perde a sua bussola.»

Ainda algumas palavras do doutor Moreau para ouvirmos
depois Emilio Deschanel:

«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes
ultrapassem a bitola ordinaria, especialmente nos casos em
que ellas attinjam um grau de energia excepcional,



podemos estar certos de que o estado nervopathico, sob
uma férma qualquer, influenciou o orgao do pensamento,
quer idiopathicamente, quer por via da hereditariedade. O
gque é o mesmo que dizer gue nos homens excepcionaes se
reconhecem as mesmas condicdes d'origem ou de
temperamento que nos alienados ou nos idiotas.»

Modifica Emilio Deschanel:

«O que é verdade, € gque um pequeno numero de
pessoas, maiores de trinta e cinco annos, goza um estado
de saude completa; quasi todas soffrem mais ou menos,
guer notoria quer secretamente, com mais razao, o0s
homens de letras e os artistas, cujo estado nervoso
hereditario e innato esta sobreexcitado incessantemente. A
concentracao habitual em que vivem, a fermentacao quasi
continua do cerebro, inflamma-os, gasta-os, mina-os.
Brilham ardendo. Sao, a certos respeitos, meio doentes; isso
€ incontestavel. Parece que o pensamento |lhes aproveita
tudo quanto roubam ao{10} corpo. Ao passo que um se
estiola, o outro se robustece; arruinam-se physicamente a
medida que se constroem moralmente.—Mas se soubessem
conservar o equilibrio entre o espirito e o corpo, iriam peor
as cousas, e o seu talento d'elles perderia? Nao, de certo!
Pelo contrario, sé tinha a ganhar.»

Estas ultimas palavras d'Emilio Deschanel parece
deixarem brecha aberta & contestacao, se acreditarmos que
elle se propde refutar completamente a these do doutor
Moreau. Nao. Deschanel protesta contra a exageracao do
doutor de Tours, mas aceita o estado-mixto, quer dizer, um
estado que ao mesmo tempo participa da saude e da
doenca.



Emilio Deschanel compartilha pois da opiniao d'outro
medico francez, o doutor Bouchut, segundo o qual o
nervosismo é a molestia ordinaria dos homens de letras e
dos artistas.

A antiguidade chamava-lhe genus imbecille, genus
irritabile vatum. A sciencia moderna foi mais longe, muito
mais longe:—adoptou uma palavra, e eis tudo,—O nervoso.

Nervosismo, estado-mixto, seja como fbér, tenha a
denominacao que tiver, o que é certo € que parece ser
apanagio das pessoas cujo exercicio intellectual estd em
flagrante desproporcao com a despeza d'actividade physica.

Os homens de letras estao por via de regra costumados
a reclusao do estudo e & vida sedentaria do gabinete.
N'essas longas horas do continuado labutar,{11} toda a
vida se concentra no cerebro, para assim dizer;—d'aqui a
excitacao nervosa, um excesso d'actividade intellectual que
nao ¢é equilibrado pelo exercicio muscular, pelo
desenvolvimento do corpo.

A falta de saude, a debilidade, o estado-mixto afigura-se-
Nnos uma consequencia inevitavel. Toda a vida organica tem
por base a renovacao incessante da materia. A natureza
guer expulsar de si o que é velho e morbido. A moderada
actividade das fibras musculares tende pois a favorecer a
transformacao da materia, a regeneracao da massa do
sangue, e a dar um impulso benefico ao acto vital.

Os homens de letras descuram porém as conveniencias
do organismo. Para elles a vida intellectual é tudo e,—
dissipadores inconscientes!—vao-se atirando para o tumulo
com uma pressa que o0 seu estado de continua
excitabilidade Ihes nao permitte domar.



Abundam n'estas desafinacdes do systema nervoso os
caprichos, as velleidades, os habitos exquisitos e bizarros,
as idiosyncrasias.

Michelet, por exemplo, trabalha de manha, tomando café
em larga cépia. Balzac escrevia de noite e, como Michelet,
ia esvasiando chavenas sem conto d'um café negro,
carregado, nauseabundo. Bossuet escrevia n'um quarto frio
com a cabeca coberta; de Schiller conta-se que mettia os
pés em gelo para ter uma inspiracao feliz.

Mozart, a sensitiva da musica, organisacao
extremamente nervosa, era victima de profunda melancolia.
{12} Procurava vencel-a com o trabalho, com o trabalho
louco e desregrado, a ponto de se levantar do piano para
cahir no leito, exhausto de forcas.

Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro Le
cerveau et la pensée a theoria do doutor Moreau, procura
demonstrar que estas excentricidades nao sao provenientes
da loucura sublime do genio. Quer-nos parecer porém que
tanto exorbita Paulo Janet como o celebre medico de Tours.
Os extremos sao por via de regra viciosos, e, n'esta questao
especialmente, afigura-se-nos que o0 meio termo ¢é
sobremodo aceitavel. Por tal razao propendemos para as
modificacbes sensatas de Emilio Deschanel. Nao se
estabelece uma lei fatal, ndo nos referimos & totalidade
absoluta; falla-se do maior numero, o que é incontestavel,
como demonstra a longa experiencia dos factos. Cumpre
notar que nao fazemos propaganda scientifica, senao que
estamos lancando ao papel uns estudos humoristicos para
correrem em folhetim.



Prosigamos finalmente, deixando para academias e
academicos esta grande questao do genio e da loucura. O
Nosso proposito é outro;—vejamos.

Emilio Deschanel, nao menos espirituoso humorista que
o doutor Moreau, procura demonstrar que o estylo revela o
temperamento do escriptor.

E verdadeiramente a physiologia applicada & critica.

Através da eloquencia fogosa de Bossuet descobre Emilio
Deschanel um temperamento nervoso-sanguineo. Pascal era
nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.{13}

Basta |ér Voltaire para comprehender o doutor Raspail:

«Voltaire é o systema nervoso levado & suprema
potencia.»

O marquez d'Argensou costumava definir Voltaire em
poucas palavras:

«Todo nervos e todo fogo, era sensivel &8s moscas.»

As Maximas de La Rochefoucauld denunciam um
nervoso-bilioso; Joao Jacques Rosseau é bilioso-melancolico.

N'este ultimo escriptor a educacao influiu de certo muito
sobre o temperamento. Rosseau foi creado com seu pai em
Cujo coracao jamais cicatrisou a ferida dolorosa da viuvez.
Escreve Rosseau fallando do pai:

«Quando elle me dizia:—Joao Jacques, fallemos de tua
mai; eu respondia-lhe:—Ah! meu pai, entao vamos chorar? E
s6 estas palavras |lhe arrancavam lagrimas.»

Vem a proposito algumas palavras de Lamartine:
«Rosseau foi educado pelas arvores, pelas aguas, pelos
ventos, pelo céo, pelo sol, pelas estrellas; carecia ao mesmo
tempo da educacao de uma terna mai e d'um pai laborioso:
tudo isso Ihe faltoull!,»



A solidao predispde para a meditacao, para a melancolia,
e Rosseau foi creado pela natureza.{14}

Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu
galhardamente a these de Buffon,—O estylo € o homem,
encarregando-se de demonstrar que o seculo, o clima, o
solo, a raca, o sexo, a idade, o temperamento, o caracter, a
profissao, a hereditariedade physica e moral, a saude, o
regimen e os costumes,—tudo isso se espelha na superficie
ora limpida ora revolta do estylo.

E impossivel ir mais longe.

E impossivel saber aproveitar melhor o reflexo interior
para fazer resaltar do prisma fornecido por Buffon
scintillacdes de tal modo deslumbrantes e magicas.

A Physiologia dos escriptores e dos artistas é um
espirituoso livro, e Emilio Deschanel um espirituoso
escriptor que eu tenho conversado nos ultimos seroes
d'inverno.

Procuremos nés n'esta linguagem facil do folhetim,
nortear a penna, a despeito de Paulo Janet, segundo o rumo
dos trabalhos de critica natural de Emilio Deschanel.

Nao podemos aventurar-nos, como elle, & vasta amplidao
das aguas.

Navegaremos terra a terra, modestamente, velejando ao
sabor da phantasia. Appliguemos tambem a physiologia a
critica, e estudemos em alguns livros portuguezes a
organisacao d'alguns escriptores nacionaes.

Algumas vezes, ¢é possivel, teremos de abrir
excepcao{l5} para um escriptor que n'um ou n'outro
relance, mesmo n'um ou n'outro livro, quiz ou pode
dissimular a sua organisacao, o seu temperamento, a sua



predisposicao. Toda a regra tem excepcdes; esta ha-de tel-
as tambem. O que é certo porém é que o homem, na sua
dupla existencia, moral e physica, nao pdéde encobrir-se por
tanto tempo, que o physiologista litterario nao chegue a
encontrar a verdade com o escalpello da critica.

Estdo-nos ja acudindo & memoria algumas excepcodes.
Aproveitemos uma.

O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e
suavissima se espraia em recamos scintillantes por todas as
paginas dos seus formosos livros, escreveu d'uma vez um
poema onde se agita tempestuosamente o sentimento mais
violento que pdéde escandecer o coracao do homem,—o
ciume.

A sua bibliotheca tem porém sé um livro de tempestades
e luctas; todos os outros refulgem serenos como os lagos na
primavera.

O estado-mixto dos escriptores e dos artistas soffre
tambem excepcdes, e n'ellas deve ter grande parte a
hereditariedade.

Agora nos occorrem tres:

Um escriptor robusto, bem humorado, infatigavel—
Alexandre Dumas, pai.

Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.

Um pintor, cheio d'animacao e de vida, em cujos quadros
tudo é louro e rosado,—Rubens.{16}

Se estas excepcodes prejudicam por um lado a regra geral
do estado-mixto, por outro tendem a provar que o estylo é a
organisacao—a doenca ou a saude.

O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de cuja
propriedade elle tantas vezes se ufanava, esta, deixem-me



dizel-o, nos seus livros.

A charis phytalmos, de Pindaro, revela-se no Guilherme
Tell de Rossini.

De Raphael basta citar as Virgens, que mereceram a
Michelet estas palavras: «Virgens enormes, rosadas,
refeitas, escandalosamente bellas.»

Ponhamos ponto, para comecarmos a fallar de
escriptores portuguezes. Principiemos por um que tem um
triste direito a ser o primeiro—porque morreu doudo.{17}

[11 ) ). Rousseau por A. Lamartine.
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Ha phrases que envolvem uma prophecia, conceitos
despretenciosos que parecem sahir do intimo da alma como
um presentimento que de repente assalta o escriptor no
remanso do gabinete.

A pag. 324 das Memorias de litteratura contemporanea,
de Lopes de Mendonca, encontro eu estas palavras:

«Ha vocacdes, que reproduzem os prodigios das sibyllas
antigas. Prophetisam involuntariamente sobre a tripode, e
deixam-se arrastrar pelo enthusiasmo das suas proprias
palavras. O joven poeta nao cantava, sdmente para gque as
turbas se deixassem commover pela harmonia dos seus
cantos: cantava porque lhe ardia no peito um fogo
devorador, porque a sua alma{18} ébria e palpitante, lhe
accendia a imaginacao, e como lhe intimava que traduzisse



aos outros a magia dos seus sonhos, o fervor dos seus
desejos, o esplendido irradiar da sua esperanca.»

E certo que os verdadeiros talentos, as almas
privilegiadas para a gloria e para o martyrio, reproduzem os
prodigios das sibyllas e prophetisam involuntariamente.

Lopes de Mendoncga escrevendo as Memorias d'um doido
prophetisava tambem.

Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel, sabia
gue as organisacdes como a sua resistem corajosamente a
lucta social até perderem a vida ou a razao.

Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se chama um
doudo sublime,—que pensa, que joga, que ama, que
aborrece, que porfia, que se sacrifica, que obedece
fatalmente & excitabilidade do seu temperamento.

«Arremessado aos quatorze annos no tumulto da capital,
—escreve Lopes de Mendonca—tivera de se sustentar, como
Rousseau, do trabalho machinal do copista, e na estreiteza
e improbas fadigas de tal profissao, péde entregar-se ao
estudo. Lendo avidamente a historia, sobretudo a historia
moderna, ja a sua intelligencia penetrara em todos os
problemas da politica, e a accao dos acontecimentos que se
succediam com uma variedade propria das quadras
revolucionarias, amadureceu a sua precoce experiencia.»

Tal era Mauricio, tal era Lopes de Mendonca. O{19}
verdadeiro artista tanto quer & sua obra, que procura
animal-a com a parte psychologica da propria
individualidade.

D'aqui o0 encontrar-se frequentemente o author
reproduzido no heroe.



A politica, a idéa fixa e a maxima aspiracao de Lopes de
Mendonca, que transpirava sempre nos seus livros e nos
seus folhetins, nao podia ser indifferente a Mauricio.

«Mostrara a sua vocacao,—continda Lopes de Mendonca
—escrevendo alguns pamphletos, cheios de energia, e de
vivacidade pittoresca. Lancara-se na critica implacavel de
medidas que elle suppunha timidas e incompletas, porque
reconhecera a distancia que o separava dos mediocres
vultos, que dirigiam os negocios publicos.

«Apreciando, pelo que |léra, o que devia ser um homem
d'estado, via os que governavam desperdicando as fércas
d'uma situacao excepcional em questdoes de mesquinha
influencia, e nas intrigas, que manchavam todas as obras,
grandes ou pequenas, da politica.»

Esta claramente photographada n'estes periodos a ancia,
a febre, a aspiracao, o espirito de justica e verdade, a
coragem, o esforco, a persistencia de Lopes de Mendonca.

Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse da
espuma da revolucao a verdadeira liberdade politica como
tinha sahido—Venus moderna,—a verdadeira liberdade
litteraria.{20}

E propunha-se os graves problemas da administracao, e
planeava as grandes medidas que correspondem as
grandes necessidades d'um paiz, e queria levantar sobre as
bases da justica e da moralidade todo o edificio do regimen
liberal, e queria realisar em si o ideal perfeito e quasi
impossivel d'um homem d'estado, e queria apartar do
centro da accao politica as pequenas individualidades que
prejudicam a marcha dos acontecimentos no interesse da
patria, e ao mesmo tempo mantinha digna e corajosamente



a revolucao litteraria que se havia iniciado, e escrevia 0s
seus livros, e sustentava durante onze annos o folhetim da
Revolucao de Setembro, e cumpria 0s encargos litterarios
da academia real das sciencias de que era socio e
bibliothecario, e versava os trabalhos parlamentares na
legislatura de 1855, e desempenhava o magisterio, e queria
saber, precipitar o tempo para adquirir o que sé o futuro lhe
podia ensinar, e lidava, pensava, trabalhava, para ter de
sobreviver a ruina da propria intelligencia.

Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos
alguns annos meio vivo, meio cadaver.

«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava
todos os livros, lidando desde o romper da manha, dormindo
duas horas apenas, e lastimando essas duas horas perdidas.

«Andava preoccupado, andava triste e inquieto. Haviam-
lhe mentido todos os seus oraculos d'outr'ora, e ja nao
acreditava mesmo em si proprio. Tornou-se-lhe{21} tudo
escuro em redor. Nao tinha uma venda nos olhos, mas
principiou a tel-a na alma. Os seus amigos inquietaram-se
do estado em que o viram. A extrema actividade de espirito
perturbou-lhe a accao cerebral, mas a lealdade do seu
caracter generoso nem entao se desmentiu; imaginava-se
rico, altamente collocado, offerecia-nos dos seus haveres, e
instava para que aceitassemos.

«No breve intervallo que mediou da revelacao d'esse
estado & sua reclusao, comprou livros por toda a parte,
muitos livros, todos os livros que encontrou. Mas, a essa
hora ja estava perdido.

«As faculdades da sua intelligencia haviam-se adulterado
e estalaram como as cordas d'um instrumentol?!.»



