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«O genio é uma nevrose» proclamou d'uma vez o doutor
Moreau, de Tours, aos quatro ventos do universo. Segundo
elle, as esplendidas disposições d'espirito que fazem com
que um homem suba acima do nivel commum, procedem
das mesmas condições physiologicas que as diversas
perturbações moraes cuja expressão é a loucura e o
idiotismo.

Seja isto ou seja que a constante intuscepção dos
homens intelligentes os concentra de tal modo que parece
viverem exclusivamente para si mesmos, absortos apenas
no seu mundo psychologico, o certo é que estes homens se
nos afiguram a mais das vezes entrados d'uma melancolia
excepcional. Ora o doutor Moreau quer que esta melancolia
que Aristoteles notou{8} no seu tempo, seja simplesmente
alienação mental, e escreve «que, por constituição
melancolica, Aristoteles entendia a disposição do organismo
mais favoravel ao desenvolvimento da loucura. Melancolia,
—continua o nosso doutor,—era o termo generico, sob o
qual os medicos e philosophos da antiguidade designavam
todas as fórmas de delirio chronico; corresponde á nossa
palavra: alienação mental, loucura.»



Aristoteles escreveu «que não havia um grande espirito
que não tivesse um grau de loucura.» O doutor Moreau
aproveita-se d'este dito e abona espirituosamente a
verdade da sua these com o testemunho da antiguidade
letrada. A excitação cerebral que precede e acompanha a
inspiração, pareceu ao doutor de Tours o estado que mais
analogia offerece com a loucura real, por isso que da
accumulação insolita de forças vitaes n'um orgão,—palavras
d'elle—duas consequencias são igualmente possiveis: mais
energia nas funcções d'esse orgão mas tambem mais
probabilidades de aberração e desvio d'essas mesmas
funcções.

Emilio Deschanel, author d'um interessante livro que
temos aberto diante de nós, Physiologia dos escriptores e
dos artistas, não deixa sem commentarios as proposições
do espirituoso doutor.

«Se se póde, em verdade,—escreve Deschanel—observar
alguma cousa d'involuntario nos momentos sagrados da
inspiração, esses momentos fugitivos não são tudo: subsiste
toda a potencia innata e toda a força adquirida, toda a
somma de experiencia humana,{9} de alegrias e dôres, que
os precedem: toda a energia de escolha e de vontade que
os segue,—se é que não os acompanha—: porque o que ha
de involuntario é apenas apparente; e mesmo no
enthusiasmo o genio não perde a sua bussola.»

Ainda algumas palavras do doutor Moreau para ouvirmos
depois Emilio Deschanel:

«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes
ultrapassem a bitola ordinaria, especialmente nos casos em
que ellas attinjam um grau de energia excepcional,



podemos estar certos de que o estado nervopathico, sob
uma fórma qualquer, influenciou o orgão do pensamento,
quer idiopathicamente, quer por via da hereditariedade. O
que é o mesmo que dizer que nos homens excepcionaes se
reconhecem as mesmas condições d'origem ou de
temperamento que nos alienados ou nos idiotas.»

Modifica Emilio Deschanel:
«O que é verdade, é que um pequeno numero de

pessoas, maiores de trinta e cinco annos, goza um estado
de saude completa; quasi todas soffrem mais ou menos,
quer notoria quer secretamente, com mais razão, os
homens de letras e os artistas, cujo estado nervoso
hereditario e innato está sobreexcitado incessantemente. A
concentração habitual em que vivem, a fermentação quasi
contínua do cerebro, inflamma-os, gasta-os, mina-os.
Brilham ardendo. São, a certos respeitos, meio doentes; isso
é incontestavel. Parece que o pensamento lhes aproveita
tudo quanto roubam ao{10} corpo. Ao passo que um se
estiola, o outro se robustece; arruinam-se physicamente á
medida que se constroem moralmente.—Mas se soubessem
conservar o equilibrio entre o espirito e o corpo, iriam peor
as cousas, e o seu talento d'elles perderia? Não, de certo!
Pelo contrario, só tinha a ganhar.»

Estas ultimas palavras d'Emilio Deschanel parece
deixarem brecha aberta á contestação, se acreditarmos que
elle se propõe refutar completamente a these do doutor
Moreau. Não. Deschanel protesta contra a exageração do
doutor de Tours, mas aceita o estado-mixto, quer dizer, um
estado que ao mesmo tempo participa da saude e da
doença.



Emilio Deschanel compartilha pois da opinião d'outro
medico francez, o doutor Bouchut, segundo o qual o
nervosismo é a molestia ordinaria dos homens de letras e
dos artistas.

A antiguidade chamava-lhe genus imbecille, genus
irritabile vatum. A sciencia moderna foi mais longe, muito
mais longe:—adoptou uma palavra, e eis tudo,—O nervoso.

Nervosismo, estado-mixto, seja como fôr, tenha a
denominação que tiver, o que é certo é que parece ser
apanagio das pessoas cujo exercicio intellectual está em
flagrante desproporção com a despeza d'actividade physica.

Os homens de letras estão por via de regra costumados
á reclusão do estudo e á vida sedentaria do gabinete.
N'essas longas horas do continuado labutar,{11} toda a
vida se concentra no cerebro, para assim dizer;—d'aqui a
excitação nervosa, um excesso d'actividade intellectual que
não é equilibrado pelo exercicio muscular, pelo
desenvolvimento do corpo.

A falta de saude, a debilidade, o estado-mixto afigura-se-
nos uma consequencia inevitavel. Toda a vida organica tem
por base a renovação incessante da materia. A natureza
quer expulsar de si o que é velho e morbido. A moderada
actividade das fibras musculares tende pois a favorecer a
transformação da materia, a regeneração da massa do
sangue, e a dar um impulso benefico ao acto vital.

Os homens de letras descuram porém as conveniencias
do organismo. Para elles a vida intellectual é tudo e,—
dissipadores inconscientes!—vão-se atirando para o tumulo
com uma pressa que o seu estado de continua
excitabilidade lhes não permitte domar.



Abundam n'estas desafinações do systema nervoso os
caprichos, as velleidades, os habitos exquisitos e bizarros,
as idiosyncrasias.

Michelet, por exemplo, trabalha de manhã, tomando café
em larga cópia. Balzac escrevia de noite e, como Michelet,
ia esvasiando chavenas sem conto d'um café negro,
carregado, nauseabundo. Bossuet escrevia n'um quarto frio
com a cabeça coberta; de Schiller conta-se que mettia os
pés em gelo para ter uma inspiração feliz.

Mozart, a sensitiva da musica, organisação
extremamente nervosa, era victima de profunda melancolia.
{12} Procurava vencel-a com o trabalho, com o trabalho
louco e desregrado, a ponto de se levantar do piano para
cahir no leito, exhausto de forças.

Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro Le
cerveau et la pensée a theoria do doutor Moreau, procura
demonstrar que estas excentricidades não são provenientes
da loucura sublime do genio. Quer-nos parecer porém que
tanto exorbita Paulo Janet como o celebre medico de Tours.
Os extremos são por via de regra viciosos, e, n'esta questão
especialmente, afigura-se-nos que o meio termo é
sobremodo aceitavel. Por tal razão propendemos para as
modificações sensatas de Emilio Deschanel. Não se
estabelece uma lei fatal, não nos referimos á totalidade
absoluta; falla-se do maior numero, o que é incontestavel,
como demonstra a longa experiencia dos factos. Cumpre
notar que não fazemos propaganda scientifica, senão que
estamos lançando ao papel uns estudos humoristicos para
correrem em folhetim.



Prosigamos finalmente, deixando para academias e
academicos esta grande questão do genio e da loucura. O
nosso proposito é outro;—vejamos.

Emilio Deschanel, não menos espirituoso humorista que
o doutor Moreau, procura demonstrar que o estylo revela o
temperamento do escriptor.

É verdadeiramente a physiologia applicada á critica.
Através da eloquencia fogosa de Bossuet descobre Emilio

Deschanel um temperamento nervoso-sanguineo. Pascal era
nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.{13}

Basta lêr Voltaire para comprehender o doutor Raspail:
«Voltaire é o systema nervoso levado á suprema

potencia.»
O marquez d'Argensou costumava definir Voltaire em

poucas palavras:
«Todo nervos e todo fogo, era sensivel ás moscas.»
As Maximas de La Rochefoucauld denunciam um

nervoso-bilioso; João Jacques Rosseau é bilioso-melancolico.
N'este ultimo escriptor a educação influiu de certo muito

sobre o temperamento. Rosseau foi creado com seu pai em
cujo coração jámais cicatrisou a ferida dolorosa da viuvez.
Escreve Rosseau fallando do pai:

«Quando elle me dizia:—João Jacques, fallemos de tua
mãi; eu respondia-lhe:—Ah! meu pai, então vamos chorar? E
só estas palavras lhe arrancavam lagrimas.»

Vem a proposito algumas palavras de Lamartine:
«Rosseau foi educado pelas arvores, pelas aguas, pelos
ventos, pelo céo, pelo sol, pelas estrellas; carecia ao mesmo
tempo da educação de uma terna mãi e d'um pai laborioso:
tudo isso lhe faltou[1].»



A solidão predispõe para a meditação, para a melancolia,
e Rosseau foi creado pela natureza.{14}

Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu
galhardamente a these de Buffon,—O estylo é o homem,
encarregando-se de demonstrar que o seculo, o clima, o
solo, a raça, o sexo, a idade, o temperamento, o caracter, a
profissão, a hereditariedade physica e moral, a saude, o
regimen e os costumes,—tudo isso se espelha na superficie
ora limpida ora revolta do estylo.

É impossivel ir mais longe.
É impossivel saber aproveitar melhor o reflexo interior

para fazer resaltar do prisma fornecido por Buffon
scintillações de tal modo deslumbrantes e magicas.

A Physiologia dos escriptores e dos artistas é um
espirituoso livro, e Emilio Deschanel um espirituoso
escriptor que eu tenho conversado nos ultimos serões
d'inverno.

Procuremos nós n'esta linguagem facil do folhetim,
nortear a penna, a despeito de Paulo Janet, segundo o rumo
dos trabalhos de critica natural de Emilio Deschanel.

Não podemos aventurar-nos, como elle, á vasta amplidão
das aguas.

Navegaremos terra a terra, modestamente, velejando ao
sabor da phantasia. Appliquemos tambem a physiologia á
critica, e estudemos em alguns livros portuguezes a
organisação d'alguns escriptores nacionaes.

Algumas vezes, é possivel, teremos de abrir
excepção{15} para um escriptor que n'um ou n'outro
relance, mesmo n'um ou n'outro livro, quiz ou pôde
dissimular a sua organisação, o seu temperamento, a sua



predisposição. Toda a regra tem excepções; esta ha-de tel-
as tambem. O que é certo porém é que o homem, na sua
dupla existencia, moral e physica, não póde encobrir-se por
tanto tempo, que o physiologista litterario não chegue a
encontrar a verdade com o escalpello da critica.

Estão-nos já acudindo á memoria algumas excepções.
Aproveitemos uma.

O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e
suavissima se espraia em recamos scintillantes por todas as
paginas dos seus formosos livros, escreveu d'uma vez um
poema onde se agita tempestuosamente o sentimento mais
violento que póde escandecer o coração do homem,—o
ciume.

A sua bibliotheca tem porém só um livro de tempestades
e luctas; todos os outros refulgem serenos como os lagos na
primavera.

O estado-mixto dos escriptores e dos artistas soffre
tambem excepções, e n'ellas deve ter grande parte a
hereditariedade.

Agora nos occorrem tres:
Um escriptor robusto, bem humorado, infatigavel—

Alexandre Dumas, pai.
Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.
Um pintor, cheio d'animação e de vida, em cujos quadros

tudo é louro e rosado,—Rubens.{16}
Se estas excepções prejudicam por um lado a regra geral

do estado-mixto, por outro tendem a provar que o estylo é a
organisação—a doença ou a saude.

O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de cuja
propriedade elle tantas vezes se ufanava, está, deixem-me



dizel-o, nos seus livros.
A charis phytalmos, de Pindaro, revela-se no Guilherme

Tell de Rossini.
De Raphael basta citar as Virgens, que mereceram a

Michelet estas palavras: «Virgens enormes, rosadas,
refeitas, escandalosamente bellas.»

Ponhamos ponto, para comecarmos a fallar de
escriptores portuguezes. Principiemos por um que tem um
triste direito a ser o primeiro—porque morreu doudo.{17}

[1] J. J. Rousseau por A. Lamartine.
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Ha phrases que envolvem uma prophecia, conceitos
despretenciosos que parecem sahir do intimo da alma como
um presentimento que de repente assalta o escriptor no
remanso do gabinete.

A pag. 324 das Memorias de litteratura contemporanea,
de Lopes de Mendonça, encontro eu estas palavras:

«Ha vocações, que reproduzem os prodigios das sibyllas
antigas. Prophetisam involuntariamente sobre a tripode, e
deixam-se arrastrar pelo enthusiasmo das suas proprias
palavras. O joven poeta não cantava, sómente para que as
turbas se deixassem commover pela harmonia dos seus
cantos: cantava porque lhe ardia no peito um fogo
devorador, porque a sua alma{18} ébria e palpitante, lhe
accendia a imaginação, e como lhe intimava que traduzisse



aos outros a magia dos seus sonhos, o fervor dos seus
desejos, o esplendido irradiar da sua esperança.»

É certo que os verdadeiros talentos, as almas
privilegiadas para a gloria e para o martyrio, reproduzem os
prodigios das sibyllas e prophetisam involuntariamente.

Lopes de Mendonça escrevendo as Memorias d'um doido
prophetisava tambem.

Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel, sabia
que as organisações como a sua resistem corajosamente a
lucta social até perderem a vida ou a razão.

Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se chama um
doudo sublime,—que pensa, que joga, que ama, que
aborrece, que porfia, que se sacrifica, que obedece
fatalmente á excitabilidade do seu temperamento.

«Arremessado aos quatorze annos no tumulto da capital,
—escreve Lopes de Mendonça—tivera de se sustentar, como
Rousseau, do trabalho machinal do copista, e na estreiteza
e improbas fadigas de tal profissão, póde entregar-se ao
estudo. Lendo avidamente a historia, sobretudo a historia
moderna, já a sua intelligencia penetrára em todos os
problemas da politica, e a acção dos acontecimentos que se
succediam com uma variedade propria das quadras
revolucionarias, amadureceu a sua precoce experiencia.»

Tal era Mauricio, tal era Lopes de Mendonça. O{19}
verdadeiro artista tanto quer á sua obra, que procura
animal-a com a parte psychologica da propria
individualidade.

D'aqui o encontrar-se frequentemente o author
reproduzido no heroe.



A politica, a idéa fixa e a maxima aspiração de Lopes de
Mendonça, que transpirava sempre nos seus livros e nos
seus folhetins, não podia ser indifferente a Mauricio.

«Mostrára a sua vocação,—continúa Lopes de Mendonça
—escrevendo alguns pamphletos, cheios de energia, e de
vivacidade pittoresca. Lançára-se na critica implacavel de
medidas que elle suppunha timidas e incompletas, porque
reconhecera a distancia que o separava dos mediocres
vultos, que dirigiam os negocios publicos.

«Apreciando, pelo que lêra, o que devia ser um homem
d'estado, via os que governavam desperdiçando as fôrças
d'uma situação excepcional em questões de mesquinha
influencia, e nas intrigas, que manchavam todas as obras,
grandes ou pequenas, da politica.»

Está claramente photographada n'estes periodos a ancia,
a febre, a aspiração, o espirito de justiça e verdade, a
coragem, o esforço, a persistencia de Lopes de Mendonça.

Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse da
espuma da revolução a verdadeira liberdade politica como
tinha sahido—Venus moderna,—a verdadeira liberdade
litteraria.{20}

E propunha-se os graves problemas da administração, e
planeava as grandes medidas que correspondem ás
grandes necessidades d'um paiz, e queria levantar sobre as
bases da justiça e da moralidade todo o edificio do regimen
liberal, e queria realisar em si o ideal perfeito e quasi
impossivel d'um homem d'estado, e queria apartar do
centro da acção politica as pequenas individualidades que
prejudicam a marcha dos acontecimentos no interesse da
patria, e ao mesmo tempo mantinha digna e corajosamente



a revolução litteraria que se havia iniciado, e escrevia os
seus livros, e sustentava durante onze annos o folhetim da
Revolução de Setembro, e cumpria os encargos litterarios
da academia real das sciencias de que era socio e
bibliothecario, e versava os trabalhos parlamentares na
legislatura de 1855, e desempenhava o magisterio, e queria
saber, precipitar o tempo para adquirir o que só o futuro lhe
podia ensinar, e lidava, pensava, trabalhava, para ter de
sobreviver á ruina da propria intelligencia.

Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos
alguns annos meio vivo, meio cadaver.

«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava
todos os livros, lidando desde o romper da manhã, dormindo
duas horas apenas, e lastimando essas duas horas perdidas.

«Andava preoccupado, andava triste e inquieto. Haviam-
lhe mentido todos os seus oraculos d'outr'ora, e já não
acreditava mesmo em si proprio. Tornou-se-lhe{21} tudo
escuro em redor. Não tinha uma venda nos olhos, mas
principiou a tel-a na alma. Os seus amigos inquietaram-se
do estado em que o viram. A extrema actividade de espirito
perturbou-lhe a acção cerebral, mas a lealdade do seu
caracter generoso nem então se desmentiu; imaginava-se
rico, altamente collocado, offerecia-nos dos seus haveres, e
instava para que aceitassemos.

«No breve intervallo que mediou da revelação d'esse
estado á sua reclusão, comprou livros por toda a parte,
muitos livros, todos os livros que encontrou. Mas, a essa
hora já estava perdido.

«As faculdades da sua intelligencia haviam-se adulterado
e estalaram como as cordas d'um instrumento[2].»


