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{VII}

Obrigado a dar folhetim original aos domingos no
Primeiro de Janeiro, era as sextas feiras, entre o caffé e o
cognac, que eu, reclinado no espaldar da poltrona,
procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins
de sete mezes, foi pois meditado entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.

{VIiI}
{9}

O GABINETE DE CAMILLO
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Eu ja citei algures estas palavras de Alexandre Dumas
pae: «<Ha sempre nos moveis que vos cercam alguma cousa
de vis mesmos».[1]

Tao profunda verdade, se carecesse de demonstracao,
encontral-a-ia no gabinete de Camillo Castello Branco.

E aquelle um templo consagrado unicamente & Arte. Alli
tem altar a pintura, a archeologia, a historia natural, e a
litteratura. Presente-se que se esta no gabinete d'um
grande romancista porque se adivinha a historia de cada
quadro, a novella de cada movel, a epopéa do tinteiro de
metal amarello d'onde ha pouco mais de vinte annos tem
nascido para gloria das letras portuguezas{1l0} cerca de
cem livros. Tudo alli falla. Ha idillios de saudade suavissima
a murmurar ao de cima dos silenciosos companheiros da
mocidade; ha marcos milliarios que rememoram
successivas phases da vida do escriptor. Os verdadeiros



amigos de Camillo sao aquelles. So elles guardam o segredo
de intimas commocdes, que parecem vibrar ainda em
novellas escriptas ha doze annos, e que primeiro lhe
arrancaram lagrimas a elle do que a nds. O talento de
Camillo é nosso: estamos ha longo tempo familiarisados
com elle; tanto o estimamos, que o0 vamos procurar mal que
se annuncia um livro novo. N6s lemos o livro ja enroupado
em galas de estremada linguagem; mas o seu gabinete I1é o
esboco da novella tal como lhe sahiu do coracao. N6s vemos
a estatua; o seu gabinete vé Pigmalidao. Quando as lagrimas
nos chegam a nés ja as sentimos dulcificadas pela
amenidade da phrase. Nao as vemos; conhecemos-lhes
apenas os vestigios. Mas o0 seu gabinete viu-as. O mesmo é
pelo que respeita a personagens. N6s conhecemos o
retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo tem feito a
historia de muito homem; sé o seu gabinete poderia fazer a
historia de Camillo. N6s temos o romancista; o gabinete tem
o homem. Ainda mais. Se 0s moveis quizessem fallar,
revelariam o romance de muito escriptor portuguez, que
elles tém conhecido e ouvido em intimas praticas, ora
contando o0s seus desalentos, as suas maguas, 0S Sseus
queixumes, ora arroubando-se em enganosos sonhos, em
esperancas quasi sempre mentidas, em aspiracdes poucas
vezes realisadas...{11}

Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao
gabinete de Camillo.

Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala
a-rez-de-chaussée. Logo nos fascina o pittoresco do
ensemble. Nao é o gabinete de Lucullo; é o escriptorio



d'Horacio. Nao ha iriados reflexos de crystaes e marmores.
Encontramos apenas o atelier do artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparentes
amarellos modificam a claridade exterior.

No desvao da janella da direita casa-se com o angulo da
parede uma pequena mesa triangular coberta de panno
amarello; o desvao da janella da esquerda é occupado por
uma gaiola, prisao d'um viuva, ave cujo nome procede de se
vestir de negro duas vezes ao anno.

E a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando entra ao
seu escriptorio; vae vel-a, fallar-lhe, examinar se lhe faltam
as regalias indispensaveis para tornar suave a carceragem.

A parede interposta 4s duas janellas fica encostado o
fogao sempre chammejante de intenso brasido;
sobranceiras ao fogao pendem uma gravura representando
Lacordaire, e um quadro com o retrato de Vieira de Castro.
Visinha do fogao esta a priguiceira de palha, onde o
romancista, ora com os pés no fender, ora resguardados no
couvre-pied de feltro, procura repousar-se para o trabalho,
intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes do dia e
aticando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por{1l2}
um quadro a oleo que representa as armas da casa de
Cadaval, ha uma banca com tinteiro de prata e uma cesta
de palha cogullada de cartdes de visita, que a meu vér sao
o verdadeiro bosquejo historico da litteratura portugueza. O
erudicto padre Cardoso, se tivesse conhecimento d'esta
cesta, poderia augmentar consideravelmente a sua synopse
com o0s nomes de notabilissimos escriptores portuguezes
desde Garrett a esta parte.



Este lanco de parede esta adornado com os retratos da
familia de Camillo e com um quadro a oleo reputado de
Murillo por pessoas sobremodo competentes em assumptos
de pintura.

Na continuacao d'esta parede encontramos uma etagére
de pau preto com romances francezes e inglezes;
sobrepostos a etagére os retratos da familia Ouguella, uma
paisagem ingleza a oleo, o collar da academia real das
sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e uma valiosa
placa de prata que apresenta em relevo a imagem de Santo
Antonio.

Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre
cujos livros notaremos as obras de Filinto Elysio; sobre a
estantesinha ha um relogio; superior um quadro anonymo a
oleo, figurando o Eden; aos lados duas gravuras francezas,
uma assignada por Desjardins—L'aprés dinée—, outra
assignada por Paul Girardin—La Benediction paternelle, e a
photographia de José Barbosa e Silva, deputado que foi da
nacao, e auctor do romance Viver para soffrer.{13}

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidracadas,
sobranceadas por quadros a oleo, bustos de escriptores
estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa que guarda o
chapéo do uniforme de socio da academia pertencente a
Vieira de Castro.

Encostada & parede fronteira a porta d'entrada ha uma
estante, e pendentes varias gravuras, retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o
lance do Medecin malgré Ilui em que Sganarelle diz a
Géronte: Voila justement ce qui fait que votre fille est



muette; ha ainda duas gravuras, copias de Horacio Vernet,
denominadas Le dernier morceau de pain e Le dernier ami,
que o romancista possue desde os vinte annos.

Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um
relogio de parede, uma copia da Virgem da Cadeira, o
espadim de Vieira de Castro, e os retratos de Thomaz
Ribeiro, Vieira de Castro, José Julio d'Oliveira Pinto, Francisco
Martins, e morgado de Pereira, actualmente em Africa,
senhor da honra e solar de Esmeriz, antigo solar dos Pereira
Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira de
Castro, José Barbosa e Silva, José Julio d'Oliveira Pinto, hoje
cadaveres, sente ainda o coracao de Camillo pungentissima
saudade. Nao ha ahi encontrar memoria mais tenaz em
recordar desgracas alheias, e alma{l4} mais devotada a
carpir as angustias d'esses notaveis homens que pereceram
deixando immoredouro nome a historia portugueza mais
deslembrada do que elles valiam do que o amigo que 0s
prantea ainda no remang¢o meditativo do seu gabinete.

Em seguida a estante deparamos uma jardineira com
candeeiro, albuns, e uma urna de prata offerecida pelos
portuguezes de Hongkong, como consta da inscripcao
gravada na mesma urna:

AO ILL.M° E EX.M° SNR.

CaMiLLO CASTELLO BRANCO
0.

0S SOCIOS DA

BIBLIOTHECA PORTUGUEZA
DE HONGKONG

1869.



Immediatamente & jardineira ficam o sopha e as
poltronas d'estofo vermelho com ramagens cinzentas. As
demais cadeiras sao de pau preto com molduras douradas.

Entre o sophd e a janella da esquerda esta collocado um
contador sobre o qual assentam rumas de livros e outro
candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de
banca a Camillo, quando por incommodo de saude nao pdde
|ér sentado, para chegarmos a mesa onde habitualmente
escreve, posta & esquerda da porta d'entrada.{15}

Sao unicos adornos da sua banca um tinteiro circular de
metal amarello, um cinzeiro de loica, uma cabeca de metal
onde archiva as cartas recentemente recebidas, livros
depositados a um e outro lado, e tiras de papel que Camillo
Castello Branco infatigavelmente enche todos os dias.

Da banca para o fogao facilmente se deslisa ao longo do
tapete que cobre todo o pavimento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos na
priguiceira de palha em que provavelmente se reclinou o
imperador do Brasil, que Camillo Castello Branco
presenteou com um quadro dos reis de Portugal até D. Joao
V.

Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjuncto de
coisas inanimadas que o romancista estima como partes
integrantes de sua familia. Parece-nos porém ouvir passos
no corredor. E decerto Camillo que vem retomar o seu posto
de todos os dias. Soou a hora de trabalhar. Antes de sentar-
se, festejard a ave da gaiola, aquecera ao fogao as maos
enregeladas, e abancard depois para escrever um dos
ultimos capitulos do romance Heranca de Londres ou para



traduzir primorosamente algumas paginas do Diccionario de
educacao, de Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a penna
que descanca sobre o tinteiro desde o alvorecer da manha,
saiamos nds, 0os que nao temos direito a surprehender o
escriptor na doce quietacao da sua vida intima.{16}

Entre o romancista que esta escrevendo a novella cujo
entrecho serd amanha conhecido das classes menos
abastadas da sociedade portugueza e das mais remotas
provincias, interpde-se hoje o reposteiro que separa o
escriptor do homem.{17}

O PRIMEIRO DE JANEIRO
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O Primeiro de Janeiro € como 0s viajantes que teem de
partir ao romper da manha: passa a noite a fazer a mala.

Quem vae de jornada prepara-se para todas as
eventualidades: mette ao sacco seis lencos
supranumerarios para uma constipacao; a casaca para uma
soirée inesperada; um frasco d'agua sedativa para uma
nevralgia; dois livros para uma hora d'aborrecimento; os
sapatos de borracha para um dia de chuva. Ainda como o
touriste, o Primeiro de Janeiro dispde-se a poder satisfazer
todas as reclamacdes que o assaltem no caminho: para os
impacientes leva na mala os telegrammas, para os
negociantes as cotacdes, para os politicos o artigo, para os
ociosos o folhetim, para os alvicareiros as noticias, para os
interessados 0s annuncios, e para as senhoras as modas.
{18}



Os passageiros vao sentados no vehiculo; elle vae a
correr pelo caminho. Quando o comboyo parte, apparece-
lhes nas Devesas; quando chega a Aveiro, encontram-no na
estacao; quando passa em Coimbra, o Primeiro de Janeiro
salta aos vagobes e diz aos viajantes engalfinhando-se na
portinhola: Aqui estou!

Que prodigio de ubiquidade é este? Como é que o jornal
chega primeiro que o homem! Ah! é porque o homem é o
barro, e pesa, e o jornal o pensamento, e vOa. Nasceu da
faisca electrica e do vapor; é irmao gemeo da locomotiva. O
comboyo leva o homem; o jornal o pensamento. O motor
d'um é a machina; o do outro o espirito humano. Sao os
passaros da civilisacao, as aguias do progresso. Por isso
Arsenio Houssaye disse: «O jornal é a ave errante que
atravessa o mundo: prendei-lhe a vossa ideia & asa, e a
vossa ideia florird nos mais remotos desertos.»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais complexo
que elle: é a sociedade, a raca, a civilisacdo e o seculo. E o
thermometro que mostra o grau da vitalidade popular, a
lente que reproduz a lucta das geracdes, o melhor
historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creacao do
mundo, 0 que nos leva a crér que esta manifestacao do
pensamento publico nao data unicamente dos tempos de
Guttemberg, mas vae pelas idades a dentro procurar origem
no fiat creador que deu férma e movimento ao nada. A
medida que a intelligencia do homem ia profundando a
sonda n'este mar de bellezas infinitas{19} que o verbo
creador espraiou entre as balisas do universo, e se foram
arando os mares, e desbravando as florestas, e povoando



cidades e consolidando imperios, a vida das nacdes tomou
um incremento que se nao poderia registar em longas
chronicas, como os commettimentos da antiguidade, senao
que dia a dia, hora a hora, momento a momento. A
personalidade moral do homem dilatou-se e, na
impossibilidade material de estar em toda a parte, diffundiu
0 seu pensamento em particulas que voaram aos grandes
centros attrahidas pela gravitacao que regula a harmonia
das sociedades. Entao o jornal renasceu de si mesmo,
multiplicou-se, e comecou a collaboracao universal dos
povos & beira da prensa d'onde todos os dias parte o
mensageiro alado a sacudir da plumagem as ideias que o
homem Ihe prendeu. E o correio do mundo, o postilhdo dos
seculos; anda sempre e nao canca. Cada geracao tem o seu
temperamento collectivo, as suas paixodes, as suas luctas, os
seus revezes e os seus triumphos. O jornal, que é tudo isso,
ira resuscitando amanha do tumulo que se fechou hontem,
e acompanhara o movimento febril das geracdes que se
succedem. O que viajar mais depressa, sera sempre 0 mais
querido. Espera-o a officina e o albergue com a impaciencia
de quem sabe a hora a que deve chegar um mensageiro. A
velocidade é indispensavel, mas ainda ndo é tudo. E preciso
que o jornal nao seja egoista, nao roube ao operario o pao
do corpo para lhe dar o pao do espirito, que nao esbulhe as
creancas do patrimonio que o salario do pae vae dilatando
cada dia. Urge{20} pois que o jornal tenha azas para
chegar depressa, e que reuna a velocidade a modicidade
para sustentar equilibrio entre a receita intellectual, que o
jornal representa, e a receita economica, que o trabalho
produz.



O Primeiro de Janeiro reune estas duas condicdes
maximas, que se completam pela sanidade da doutrina, e
mais d'uma vez tem nas primeiras horas do dia entrado ao
albergue e a fabrica firmado pelos primeiros escriptores do
paiz. Realisa o desideratum que em 1848 intensamente
preoccupava o espirito de Alphonse Karr: «Eu publicava
entao em Paris—diz o author das Tresentas paginas—um
jornal a 10 reis, no qual collaboravam o0s nomes mais
celebres e mais festejados. Queriamos vér se as classes
populares preferiam—como pensam alguns—o vinho tinto
das barreiras ao Chateau-Laffitte e ao Rheno;—queriamos
fazer a experiencia e dar-lhes o Chateau-Laffitte e o vinho
do Rheno pelo preco do vinho d'Argenteuil. Por dez reis—o
preco das mais grotescas e das mais odiosas especulacoes
—fazer vender um jornal bem impresso, em bom papel, com
artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen.
Quiz vér se o povo preferia o vinho da Bairrada ao vinho do
Porto, e conheceu que era essa uma calumnia de
pessimistas aristocratas. O povo lia a Formosa Mangalona e
o Vicente marujo porque lhe nao facultavam um jornal que
simultaneamente |he ensinasse as evolucbées do mundo
physico e do mundo moral, nao porque o jornal tivesse a
pretencao de resumir em si a{21} sciencia universal, mas
porque da natureza mesma dos assumptos do dia
derivavam o0s conhecimentos que o jornal espalhava.
Trabalhou para lhe dar o vinho do Porto pelo vinho da
Bairrada, e provou que a inanidade das classes baixas
provinha do abuso da zorrapa com que dessedentavam o
espirito diante da litteratura de cordel e cego andante.



Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis, um
almoco de politica e litteratura,—o romance das nacdes e o
romance dos homens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tao santa
crusada, devotou-se inteiramente a ella; nao visitava o seu
jardim de Sainte Adresse; esqueceu as flores e o mar. O
Primeiro de Janeiro vive igualmente para o povo. Emquanto
o povo dorme, vae o prelo imprimindo a ideia que pela
manha ha de saltar na rua.

Enxameiam a porta os gavroches como soldadesca
impaciente de dar batalha. Esperam o almejado momento
de transpér o limiar. E no phrenesi do desespero saracoteam
e gritam:

—Abram!

—Sao horas!

—J& é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multidao em vaga
encapellada, e entra de tropel. Os empregados da machina
dobram os jornaes. O distribuidor esta de pé.

C'o a mao no junco, irado e nao facundo,
Ameacando a terra, o mar e o mundo.{22}

—Que leva hoje?

—A novidade?

—Diga, diga!

E o céro dos gavroches que pedem anciosamente o
pregao. O distribuidor tem lido previamente o jornal. Faz
signal de silencio e vota falla:

—Foi o0 raio que matou um homem.



Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o
pregao. O receio de se esquecerem faz com que realmente
se esquecam. La pergunta um:

—E 0 homem que matou o raio?

—Toleirao! Foi o raio que matou o homem.

Sao-lhes distribuidos os jornaes; os gavroches rugem de
impaciencia. Para que nao haja rivalidades, saem todos ao
mesmo tempo. E um furacdo que passa.

Que sejam mancos ou nao, pouco importa. N'aquelle
momento todos teem azas... nos pés, como Mercurio. Estala
a multiddo na rua similhante a bombarda. E a noticia, o
telegramma, o romance, a politica que sapatea no solo.
Comeca a vida no exterior. Saiu o sol. E o operario antes de
trabalhar para o patrao trabalha para si,—vae lér.

O que é feito do Moienes, do Morte-scaloia, do Pintasilgo,
do Pau-preto, do Cacaraca? Desappareceram. Demoram-se
apenas um segundo para entregar o jornal e receber o
dinheiro. Resta unicamente o José Custodio, o melhor typo
da colleccao, sentado no passeio, repousando a perna
manca, a |ér o jornal atravez da sua famosa luneta. E um
grande egoista o José Custodio.{23} Antes de dar aos
outros, quer para si. E depois fia-se no seu talento comico, e
sabe, dando ouvidos ao orgulho, que 0s outros nao vao mais
depressa por ir primeiro. Basta-lhe apregoar para vender.
Estdo agrupados os pedreiros a almocar. O José Custodio
vae mancando e gritando:

—Licenca que veio do governo para os codeas usar
bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro.
O José Custodio esbofa-se a apregoar:



—E a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um
pino!

O José Custodio é o epigramma, a satyra, a mordacidade
vibrante. Por onde elle passa, incendeia o rastilho da
curiosidade. Até certo ponto, encontrou um rival no
Jeronymo, que tinha d'engenhoso quanto o José Custodio
tem de mordaz. Eram os pimpdes do rancho; reinadios
como nenhum! O Jeronymo affeicoou-se a um cao, ou 0 cao
se lhe affeicoou a elle. Comprou um carro de pau, que o fiel
mollosso tirava, e onde levava o jornal; a ideia do vehiculo
suscitou-lhe a tentacao de negociar em larga escala.
Comecou a vender por sua conta folhetos e repertorios. Era
um andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser feliz e
desertou: o cao desertou com elle. Mas que imaginoso
homem o Jeronymo! No tempo da guerra franco-allema
arranjou tres canas com encaixes de folha. A ultima tinha no
topo uma campainha, um gancho e um saquitel que se
moviam por correia. Sahia de noite o supplemento.
Batia{24} com a cana na vidraca, a campainha tocava, no
gancho ia o supplemento, o frequez abria a janella, e o
Jeronymo descia o saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! O prodigio!

Um cego muito conhecido, que ainda nao encontrou cao
fiel e precisa de ganhar a vida, assalariou um rapasinho que
o conduz. O cego apregoa, e o0 rapasinho recebe o dinheiro
para vér se é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a
cegueira d'uns, a vida d'outros, e a pobresa de todos.

Ola! Sao elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje.
Espera-se unicamente pelo folhetim. Pois bem, o folhetim



ahi vae.{25}

A AGUIA D'OURO
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O QUE FOI E O QUE E
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O dia 12 d'outubro de 1833 era de festa para todo o
Porto, cidade que vae sempre na vanguarda das iniciativas
patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade
imperial o senhor D. Pedro de Alcantara, duque de
Braganca, e regente do reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e a noite salvaram as
baterias das linhas de defeza ao norte e ao sul do Douro. O
general Stubbs, commandante do exercito do norte, passou
revista &s tropas estacionadas em seus acantonamentos
nas linhas. Estiveram embandeiradas algumas ruas da
cidade e estoirou durante o dia muito fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminacao geral, e abriram-se
de par em par as portas do theatro de S. Joao onde a
sociedade dos actores nacionaes, em commemoracao de
tao faustoso dia, representara um elogio dramatico
denominado Gloria de Lisia, terminado o qual elogio{26} o
governador das Armas da Provincia levantou vivas a familia
real.

A Chronica constitucional do Porto, unico jornal que a
esse tempo era lido de portuenses, escrevendo do



espectaculo diz que diversas obras Poeticas, e Hymnos
encheram os intervallos do Drama que foi a scena.

O snr. Joao Nogueira Gandra, proprietario da typographia
onde se imprimia a Chronica, publicou ao depois em
opusculo todos os sonetos que se recitaram n'essa noite e
na seguinte, em que o espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o
patriotismo poetico do imo peito, que nao bastavam as
breves horas d'uma noite a dar-lhe vasao. Os vates
incendidos em amor da patria ficavam com o metro
reservado para a noite seguinte, como hoje 0s nossos
parlamentares ficam com a palavra reservada para a sessao
immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando seus
dotes naturaes nos camarotes do theatro de S. Joao,
enviesando olhares mais amorosos que patrioticos aos
cysnes que punham fdra da balaustrada o pescoco, cujos
musculos se avolumavam apopleticamente quando a onda
do estro refervia nos gorgomilos enfartados.

Onde iremos nds levar a nossa mysanthropia, fugindo o
congresso do que mais selecto havia em ambos os sexos na
sociedade portuense? Mais selecto nao podemos dizer,
porque faltavam muitas pessoas da melhor{27} roda
contemporanea, entre as quaes bardos que hoje se diriam
satanicos, e que antepunham o contacto das garrafas a
contemplacao de mulheres formosas.

Esses taes leram na vespera o seguinte annuncio inserto
na Chronica constitucional do Porto:

«Amanha sabbado 12 do corrente, se abre o novo Caffé
do Commercio na rua nova dos Inglezes aonde se



