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ADVERTENCIA ESPECIAL Á
«CHAVE DO ENIGMA»

Índice de conteúdo

Quando sahiu em 1862 a nova edição do Amor e
melancolia, entendeu o poeta enriquecel-a com o precioso
appenso que intitulou A chave do enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou ás legitimas
curiosidades do publico portuguez os seus amores com a
incognita recolhida do mosteiro de Vairão. Precedeu a
narrativa d'esse caso com a historia da meninice, illustrando
as suas formosas paginas com esboços de retratos de
familia: sua Mãe, seu Pae, seu irmão querido, e outros, que
servem de documentos autobiographicos, entre descripções
de sitios, e ricas digressões sobre variados assumptos.

A incognita de Vairão era a senhora D. Maria Isabel de
Baêna Coimbra Portugal, com quem o poeta ajustou
casamento, sem ainda se conhecerem pessoalmente, e com
quem veio a casar na egreja do mosteiro a 29 de Novembro
de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, e
de D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal.{6}

Algumas rapidas annotações irão acompanhando o texto;
no mais deixemos falar o poeta. Melhor que ninguem nos
saberá iniciar nos segredos da sua vida, que n'este livro
decorre desde 1800 até 1837; isto é: desde o berço d'elle
até á campa da sua virtuosa e digna primeira mulher,
inspiradora, companheira, confidente, e amiga.

São paginas de saudade, em que elle a retrata, e se
retrata a si.



OS EDITORES.
Áquella que já não sente, pendura com mão tremula

n'um ramo do seu cipreste esta pequena corôa
O Autor.{9}

A CHAVE DO ENIGMA
Índice de conteúdo

Dezembro de 1861
Digam embora que me biographei; vou escrever uma

pagina da minha vida.
Se mais ninguem a lêr, lêl-a-hão os meus amigos. Ella

tambem, êrma de interesses grandes, desenfeitada de
estilo, e só attendivel, se o fôr, por verdade e affecto, aspira
unicamente a captivar a attenção dos poucos para quem
um murmurio de folhas n'um retiro de estio, e de vez em
quando uns gorgeios ou pios de duas aves que se
entrereclamam emboscadas, supprem conversações,
leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu
tenho de bosquejar, muito saudoso de tempos que lá vão,
ficará sendo só para mim, e para quem m'o inspirou; ¡ah!
quem m'o inspirou já m'o não póde lêr, mas por ventura o
ouve. Será um devaneio,{10} e um solilóquio; será uma
folha sôlta de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira
minha ha muitos dias; folha que uma viração despegou,
volveu nos ares, me atirou á fronte, e me lançou aos pés,
para ahi fenecer esquecida.

Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me está
parecendo agora que fosse necessario.{11}



I
Índice de conteúdo

Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Não é
empenho muito facil; mas tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na
averiguação da identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ¿a
repetição de nome, a similhança das feições, a conservação,
com mais ou menos mudanças, da indole primitiva, dos
gostos, e das relações activas e passivas com as pessoas e
coisas do mundo externo, bastarão para que, em boa
philosophia, um homem qualquer se repute unidade
consoante, e unico indestructivel no meio da metamorphose
universal? ¡Embaraçoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto,
por egoismo, por fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza,
e a propria experiencia quotidiana, desmentem em boa
parte essa presumpção.

O individuo não é só a alma; o corpo que a reveste, a
serve, e tantas vezes a domina, é mais que sujeito a
continuas e espantosas variações; renova-se
incessantemente, perecendo e renascendo a cada instante;
a sua carne de hoje era ainda hontem vegetaes,
ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, gazes na
atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, e
electricidade sabe Deus por onde; congregaram-se{12}
essas myriadas de particulas... existiu; ámanhan partirão,
todas ellas destacadas para novas combinações e destinos,
sem que o espirito lhes haja sentido a fuga, porque outras



particulas, accorridas do universo, terão vindo rendel-as
sem estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho,
irmão, e pae, influidor e influido, conservador, destruidor,
modificador, herdeiro, usufructuario, e testador, de quantos
entes sensitivos, vegetativos, inorganicos, imperceptiveis,
imponderaveis, são, como elle, parcellas componentes do
planeta em que elle se proclama senhor e potentado.

Mas se esta desidentificação incessante do corpo escapa
ás nossas percepções, por não apresentar de hora para hora
mudanças apreciaveis no ser, no sentir, e no pensar, já
assim não é quando nos outros, e em nós mesmos,
confrontâmos a infancia com a puericia, a puericia com a
adolescencia, a adolescencia com a virilidade, a virilidade
com a velhice, a velhice com a decrepidez; ou, supprimindo
os graus intermedios para maior evidencia, a caducidade
com a madureza, a madureza com o desabrochar no berço.

¿Que ha ahi de commum?!
Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo,

nullo.
O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro;

e com o corpo outro e tão diverso, outras e diversas
egualmente são as faculdades intimas, outro e diverso o
sentir, o querer, o recordar, o ambicionar.

Não são épocas de uma vida; são vidas verdadeiramente
distinctas, talvez contrarias, que se encadeiaram por um
trabalho simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna, dos
successos e de nós mesmos.

É por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o
castigo, conferidos tarde, conteem sempre mais ou menos,



uma injustiça distributiva; e talvez duas: preteriram aquelle
que fez, e já não existe, e vão-se dar ao que existe mas não
fez. ¡Que de vezes se não haverá suppliciado um justo pelo
malfeitor que annos atraz o precedêra, e nada mais lhe
legára que o seu nome e umas parecenças no semblante!
{13}

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos
da existencia, é pois tão infundada, como a de um individuo
com outros, com quem nenhuns vinculos o prendem, e que
operam, independente cada um na sua esphera, como elle
na sua propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance
toda e qualquer historia que se escreva de um personagem,
ou de um povo (ás vezes remotissimos em logar e tempo),
sobre tudo quando o narrador pretenda assignar como
causas aos successos o que se passou sem testemunha em
tal ou tal coração, em tal ou tal espirito, pouco menos se
eximirá de similhantes suspeições a noticia que o homem
mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo.
«Escreve o seu preterito»—dirão os benevolos; mas
escrever o seu preterito ¿não é escrever já de outrem?

Demais: ¡quantas perplexidades! ¡quantas conjecturas
temerarias! ¡quantas supposições de boa fé, mas erroneas,
quando ao clarão interrupto de reminiscencias
enfraquecidas pretender levantar do pó as flôres, e os
espinhos que n'elle se converteram, reedificar edificios,
sobre os quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida a
sombras, resuscitar o coração de outr'ora, e achar a harpa
interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinação!



São estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades,
e tambem uns desenganos, e umas tristezas muito grandes.
Nunca tão claro o senti, como ao reler agora este pobre
livro. Forcejarei todavia por trazer á vossa intimidade, meus
amigos, o autor d'elle, se ainda me fôr possivel, depois de
tão apartados um do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificação, n'este
apartamento dos dois eus, é que, se algum bem me fôr
necessario dizer do que foi, já ao que é se não poderá
carregar em conta de vaidade.

II
Índice de conteúdo

Presupposto, como bem é de razão, que a Providencia
fada para um destino especial a cada um dos que vimos a
este mundo, ¿para que nasceria eleito,{14} ou precito, um
menino que ha hoje sessenta e um annos desabrochava em
plena luz, e recebia um nome que havia de ser meu? Cuido
não me enganar muito affirmando, que simples e
exclusivamente para haver ahi lá para o diante mais um
cantor de affectos.

¿Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um
amante, mais um cantor? Nada sem duvida, pois lá tem em
roda de si, para o amarem e cantarem, os seus Anjos; mas
no seu systema de harmonias, entraram tambem os
gorgeios dos passaros cá em baixo, musica das florestas e
do oceano, a voz suavissima da mulher, e os canticos do
poeta.

Assim como nem tudo na terra são seáras e frutos, nem
tudo na humanidade lhe prouve a Elle que fosse laborioso e



productivo no sentido grosseiro e restricto da palavra, como
presumem economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora
o leite e a lan, um insecto o mel, outro a seda, plantas a
saude, minas os metaes, ha boninas que só alegram e
perfumam; ha murmurios no ar, e visões coloridas no ceo,
que só recreiam: ha pedrarias scintillantes, que só adornam;
ha balsamos, que só rescendem; ha o rouxinol para idealisar
os mysterios da noite; ha no eremita a oração muda que se
exhala para as alturas como aroma; ha na alma que sonha,
miragens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar
perenne do poeta, com que pague de sobra a seus irmãos
as poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro palmos
de solo em que se alberga, a agua da fonte commum em
que se dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu
quinhão, para o exhalar convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança só
para poeta, e poeta unicamente de branduras. Para a
realisação do horóscopo se entendeu a Fortuna com a
Natureza, como para o diante vim a reconhecer, quando,
passadas as angustias da preparação, que assaz foram
desabridas, e porventura insólitas, pude, chegado ao alto,
abranger com um relance todos os pontos percorridos, vel-
os, por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lhes
então finalmente o systema e a harmonia.{15}

III
Índice de conteúdo

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo
bem de ter conhecido, rosada, doirada, chilreada,



alegrissima, como quasi todas as auroras. Mas os penates
do seu berço haviam sido na cidade; e os passaros cantores
não se criam e educam bem senão pelas amenidades
tranquillas e scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposição das suas
mãos escrutadoras sobre uma cabeça, pode prognosticar o
que a organisação interior contem de germes intellectuaes
e moraes, capazes de grande producção, se as
circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento, parece-
me que, desde que essa previdente fada humana,—a
sciencia—annunciasse uma indole poetica, a sociedade
mesma deveria tomar á sua conta essa nova indole
privilegiada; e a fim de a pôr no mais seguro caminho para
os seus destinos, fazel-a crear, o mais que possivel fosse, no
seio da Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta,
e debaixo do ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forças do camponez, as graças de saude da
camponeza, envergonham os enxames de frivolos e
ephemeros dos grandes focos de população, ¿E porquê? A
causa não deve ser outra senão, que das barreiras a fóra,
longe do alcance do immenso carcere, se vive mais
conchegado com a Natureza, mais debaixo da Mão invisivel,
mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (¡e de quão ruim e desentoada
artificialidade as mais das vezes!). São prosaicas as
occupações; prosaicos e arriscados os projectos e os
desejos; apertadas, escuras, doentias, as vivendas; tolhidos
os trajos; acanhadas as perspectivas. Se se escuta uma ave,
é mais a queixar-se do captiveiro em que definha, do que a
chamar pela companheira, que não tem, para fabricar berço



a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vê uma planta, uma
d'estas mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tão
bem florescem e medram na sua pacifica republica, é
enfézada e triste na prisão de um vaso, debruçada{16}
para uma encruzilhada immunda lá em baixo, ou alando-se
n'um saguão á espreita do sol quando elle atravessar
fugindo lá por cima pela estreita fita do céo, do céo
immenso em toda a parte, e aqui só aos retalhos e
sumiticamente repartido, ¿Que é da viração balsamica por
estas ruas? ¿Que é da madrugada com os seus descantes?
¿o meio dia com os seus guardasóes verdes e movediços de
trinta braças? ¿o crepusculo com as suas despedidas
saudosas? ¿a noite com a sua orchestra suave tão grata ao
amor, e com que se dão tão bem os somnos, os sonhos, as
vigilias? Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quanto era
Natureza, desterrou-o a mão do homem quando desarraigou
as arvores para plantar os seus estirados colmeiaes de
pedra; desterrou as relvas, e as seáras, para assentar as
praças; calçou as ruas, que não despontasse olhinho verde;
multiplicou as fabricas, o commercio, o estrondo, para que
os harmoniosos filhos do ar só muito por alto, e fugindo, se
aventurassem a atravessar tão desmedida e nevoenta
cratéra de prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos.

Longe de mim negar puerilmente ás cidades suas
vantagens sociaes; digo só que para a poesia se não
fizeram ellas, e que, se n'essa frágoa algum engenho
poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem
tão bom, nem tão innocente, nem tão perfumado, como
seria sem duvida nos campos; e apostaria eu uma hora de
vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos



de um vegetar em côrte (apostaria e ganhava), que tudo
quanto mais deliciosamente cantaram poetas em cidades,
se elles nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas
reminiscencias ruraes, porventura remotas e meio
apagadas, lhes proveio.

De Virgilio só tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se
para coisa tão intuitiva fôssem ellas necessarias. Aquelle
Virgilio, que florescia em Roma para coroar de gloria
Cesares e deuses, tinha as mais vivazes raizes do seu genio,
tão suavemente melancolico, longe e bem longe, onde
ninguem lh'as enxergava: pelos cômoros, de murtas da
aldeia de Andes, pelas margens do Mincio ciciadas de
cannaviaes.

Redescendâmos de tamanho homem ao pequenino de
quem iamos... historiar não, que lhe não sabemos historia,
mas simplesmente conversar.{17}

IV
Índice de conteúdo

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciação
campestre. Com as impressões iniciaes se cunha a feição
caracteristica de muita alma, se não fôr de quasi todas.
Bem estreado aquelle, a quem as primeiras ideias do mundo
exterior, puras e amoraveis, advieram afinadas pelo
instrumento que a Providencia lhe armára dentro. Isso ao
menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe não destruiu a vida logo
no começo, foi seguida de resultados assustadores: pallido,
descarnado, abatido, pareceu que poucos passos mediria do
berço á sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa



sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-se que
já não tornará a amanhecer-lhe; acodem os medicos;
resolve-se como ultimo e unico regresso fuga precipitada
para o campo.

Ao rasgar do dia já transpunha as portas da Capital,
reclinado no regaço materno, rodando a carruagem tão
vagarosa e precatada, que facil se adivinhava ir depositaria
de uma existencia que ao minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da
lembrança, e ainda aquella noite angustiosa, e aquella
manhan suavissima, aquella morte pranteada, e aquella
resurreição de alleluia atravez de fragrancias, sombras
verdes bordadas de oiro pelo sol, e emboras dos
passarinhos, me estão impressionando como presentes. Não
sei, nem ha já quem me diga, a quantos, nem em que mez,
nem em que anno, fôra aquillo; o que sei é que todas as
copas estão folhudas, e muitas floridas; que tudo quanto
vem vindo para nós por um e outro lado do caminho ri
contente, como em domingo de festa: as casas de quinta
com as suas varandas e vidraças illuminadas do sol novo;
bosques ociosos debruçando a cabeça por cima de um muro
amarello para nos espreitarem; a porta vermelha
entreaberta de uma horta viçosissima; aqui piteiras esguias
e silvas recortadas nos cômoros; adiante estatuas, e vasos
de marmore lavrados; um oiteiro com o seu rebanho a
fluctuar,{18} e lá no cimo um moinho bracejando e
cantando no trabalho, emquanto o dono á janellinha escuta
ocioso a viração de Deus que lhe está chovendo pão lá
dentro.



Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos
de minha mãe, e não as comprehendia; deviam ser de
commoção.

Minha mãe tinha alma poetica; (lá coração poetico todas
as mães o teem). Se a tivessem apparelhado com educação
e instrucção apropriadas, poderia ter escripto
deliciosamente; florejou sem cultura, e sem saber que
florejava. Nos festins de familia, quando a saude dos seus, a
presença de quantos lhe eram caros, e a prosperidade da
casa, a exaltavam, improvisava versos faceis e melodiosos,
em que scintillavam faiscas de talento, e certa graça
natural; pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios
do seu contentamento intimo; e eram; mas o
contentamento intimo só tem resplendores taes n'um
espirito de eleição.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a
supremacia da razão não deixavam logar para ser poeta,
que não tinha sequer nascido com a organisação propria
para isso, mas que, pelo complexo de outras suas
qualidades eminentes, era uma das pessoas mais proprias
que eu nunca vi para reconhecer, aquilatar, criticar, e dirigir
poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha mãe não
tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas
occupações domesticas, e toda a sua poesia nativa pela
educação dos filhos, se fôsse uma cenobita, por exemplo,
com poucos livros, muito remanso, e a Natureza, por certo
deixaria de si boa memoria para entre as escriptoras
portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que
minha mãe me rebaptisava renascido, menos causadas do



manso alvoroço festival de terra e céo em primavera, que
da lucta em que lhe iam, no coração, o temor e a
esperança.

A immensa viagem, que não passou de uma legua,
deveu lançar-me no espirito delicado e absorvente, os
primeiros germes dos meus, já agora indestructiveis,
amores, para com as lindezas do universo.{19}

V
Índice de conteúdo

¿Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande,
no retirado sitio do Paço do Lumiar, aquelle edificio, nobre
sem fausto, que faz frente ao pequeno Largo do Poço, e que
talvez communicou á povoação o seu nome aristocratico?
Eis ahi o termo da piedosa peregrinação de minha mãe; eis
ahi onde a reflorescencia me aguardava, e com ella novas e
abundantes sensações, das que a minha indole ia absorver
com avidez, e assimilar, para fructificar alguma poesia em
vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvoroço, e com affecto patriarchal nos
hospedou, a familia, ainda nossa parenta, a quem a vivenda
pertencia, familia ainda mais ligada comnosco por laços de
amisade, e de leal e não interrompida convivencia.
Compunha-se de mãe, uma filha entre doze e treze annos, e
seu irmão pouco mais idoso.

Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia,
com o semblante mais vivo e sympathico, a indole mais
expansiva e carinhosa; os seus olhos, cujo extraordinario
brilho eu estou ainda admirando, eram dotados de um
magnetismo precoce; é tal, que até os de uma creancinha,



como eu, se pasciam n'elles com delicias; mas não era
ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitiço; a sua
voz tão suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia
por uma bocca tão singularmente pequenina, que podéra
quasi quasi haver tentação de a extranhar á primeira vista,
se não parecesse, com o seu sorriso habitual, uma rosinha
das mais pudibundas a entreabrir-se; era um ósculo
perpetuo da innocencia.

Amalia, com a superioridade que lhe conferia sobre mim
a differença dos annos, quiz tomar-me desde logo
maternalmente sob a sua protecção, prohibindo-me, por
interesse na minha saude, o participar dos brincos
tumultuosos, para os quaes seu irmão me provocava. Meu
primo era já então militar por genio; a barretina
empennachada, o boldrié lustroso, a espada de madeira, as
dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se
despachára, faziam-n-o{20} preferir aos passatempos
sedentarios, mais conformes aos gostos de sua irman, e á
minha fraqueza, o estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle
marchava a passo dobrado ao som de um tambor
imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou degolava
alguma papoila trémula, Amalia e eu, pacificamente
sentados muito mão por mão a uma sombra do jardim,
toucavamos de minhonetes e amores-perfeitos as suas
bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas mães,
e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo
que uma abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou
um pio de ave escondida, como que por malicia, entre as
folhas, vinham suscitar a minha curiosidade, e accender-me



exclamações de maravilha e contentamento. Minha prima
gosava-se da minha alegria, e tinha vaidositamente o ar de
ser ella quem me estava fazendo as honras da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com
que ella contemplava, ora o seu jardim tão formoso, ora o
seu priminho tão attento, que era uma poetisa desvanecida
com o effeito do seu ultimo poema n'um ouvinte
encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no seu
jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros, os
insectos volteantes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha
feito, ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo
feiticeiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim o
acreditava; se me tivessem dito que ao seu mando podiam
rebentar das pedras lyrios e rosas, ia pedir-lhe esse prodigio
como a coisa mais natural de todo o mundo.

Creio que nos amavamos; mais que no sentido da
amisade; mais até que no sentido do amor; ¡no sentido do
paraizo terreal, quando a humanidade vinha despontando
resplandecente de innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e
saudade com que estou, agora mesmo, sonhando tudo
aquillo.

Não sei se o coração me latejava; sei que me palpita
agora com a maior força; sei que dera eu hoje o throno do
Celeste Imperio, e todos os thronos ao mundo, e até a gloria
de Homero, e de, todos os poetas, pelo revivimento para
mim de tal primavera{21} com todas suas circumstancias,
embora com a certeza de vir eu proprio a murchar, e
destruir-me com a sua ultima flôr.


