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ADVERTENCIA ESPECIAL A
«CHAVE DO ENIGMA»

indice de contelido

Quando sahiu em 1862 a nova edicao do Amor e
melancolia, entendeu o poeta enriquecel-a com 0 precioso
appenso que intitulou A chave do enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou as legitimas
curiosidades do publico portuguez os seus amores com a
incognita recolhida do mosteiro de Vairao. Precedeu a
narrativa d'esse caso com a historia da meninice, illustrando
as suas formosas paginas com esbocos de retratos de
familia: sua Mae, seu Pae, seu irmao querido, e outros, que
servem de documentos autobiographicos, entre descripcoes
de sitios, e ricas digressdes sobre variados assumptos.

A incognita de Vairao era a senhora D. Maria Isabel de
Baéna Coimbra Portugal, com qguem o poeta ajustou
casamento, sem ainda se conhecerem pessoalmente, e com
quem veio a casar na egreja do mosteiro a 29 de Novembro
de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, e
de D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal.{6}

Algumas rapidas annotacdes irao acompanhando o texto;
no mais deixemos falar o poeta. Melhor que ninguem nos
saberd iniciar nos segredos da sua vida, que n'este livro
decorre desde 1800 até 1837; isto é: desde o berco d'elle
até & campa da sua virtuosa e digna primeira mulher,
inspiradora, companheira, confidente, e amiga.

Sao paginas de saudade, em que elle a retrata, e se
retrata a si.



Os EDITORES.

Aquella que jé ndo sente, pendura com méo tremula
n'um ramo do seu cipreste esta pequena corba

O Autor.{9}

A CHAVE DO ENIGMA
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Dezembro de 1861

Digam embora que me biographei; vou escrever uma
pagina da minha vida.

Se mais ninguem a lér, |1él-a-hao os meus amigos. Ella
tambem, érma de interesses grandes, desenfeitada de
estilo, e s6 attendivel, se o for, por verdade e affecto, aspira
unicamente a captivar a attencao dos poucos para guem
um murmurio de folhas n'um retiro de estio, e de vez em
quando uns gorgeios ou pios de duas aves que se
entrereclamam emboscadas, supprem conversacoes,
leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu
tenho de bosquejar, muito saudoso de tempos que |& vao,
ficard sendo sé para mim, e para quem m'o inspirou; jah!
guem m'o inspirou ja m'o nao pode lér, mas por ventura o
ouve. Sera um devaneio,{10} e um solildbquio; sera uma
folha sblta de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira
minha ha muitos dias; folha que uma viracao despegou,
volveu nos ares, me atirou a fronte, e me lancou aos pés,
para ahi fenecer esquecida.

Nao vale a pena de mais prologo. Nem tanto me estd
parecendo agora que fosse necessario.{11}
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Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Nao é
empenho muito facil; mas tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na
averiguacao da identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ;a
repeticao de nome, a similhanca das feicdes, a conservacao,
com mais ou menos mudancas, da indole primitiva, dos
gostos, e das relacboes activas e passivas com as pessoas e
coisas do mundo externo, bastarao para que, em boa
philosophia, um homem qualquer se repute unidade
consoante, e unico indestructivel no meio da metamorphose
universal? jEmbaracoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto,
por egoismo, por fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza,
e a propria experiencia quotidiana, desmentem em boa
parte essa presumpcao.

O individuo nao é sé a alma; o corpo que a reveste, a
serve, e tantas vezes a domina, é mais que sujeito a
continuas e espantosas variacoes; renova-se
incessantemente, perecendo e renascendo a cada instante;
a sua carne de hoje era ainda hontem vegetaes,
ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, gazes na
atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, e
electricidade sabe Deus por onde; congregaram-se{l2}
essas myriadas de particulas... existiu; amanhan partirao,
todas ellas destacadas para novas combinacdes e destinos,
sem gue o espirito Ihes haja sentido a fuga, porque outras



particulas, accorridas do universo, terao vindo rendel-as
sem estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho,
irmao, e pae, influidor e influido, conservador, destruidor,
modificador, herdeiro, usufructuario, e testador, de quantos
entes sensitivos, vegetativos, inorganicos, imperceptiveis,
imponderaveis, sao, como elle, parcellas componentes do
planeta em que elle se proclama senhor e potentado.

Mas se esta desidentificacao incessante do corpo escapa
as nossas percepcodes, por nao apresentar de hora para hora
mudancas apreciaveis no ser, no sentir, € no pensar, ja
assim nao é quando nos outros, e em ndés mesmos,
confrontamos a infancia com a puericia, a puericia com a
adolescencia, a adolescencia com a virilidade, a virilidade
com a velhice, a velhice com a decrepidez; ou, supprimindo
0S graus intermedios para maior evidencia, a caducidade
com a madureza, a madureza com o desabrochar no berco.

;Que ha ahi de commum?!

Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo,
nullo.

O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro;
e com o corpo outro e tao diverso, outras e diversas
egualmente sao as faculdades intimas, outro e diverso o
sentir, o querer, o recordar, o ambicionar.

Nao sao épocas de uma vida; sao vidas verdadeiramente
distinctas, talvez contrarias, que se encadeiaram por um
trabalho simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna, dos
successos e de nés mesmos.

E por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou 0
castigo, conferidos tarde, conteem sempre mais ou menos,



uma injustica distributiva; e talvez duas: preteriram aquelle
que fez, e ja nao existe, e vao-se dar ao que existe mas nao
fez. jQue de vezes se nao havera suppliciado um justo pelo
malfeitor que annos atraz o precedéra, e nada mais lhe
legara que o0 seu nome e umas parecencas no semblante!
{13}

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos
da existencia, é pois tao infundada, como a de um individuo
com outros, com quem nenhuns vinculos o prendem, e que
operam, independente cada um na sua esphera, como elle
na sua propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance
toda e qualquer historia que se escreva de um personagem,
ou de um povo (as vezes remotissimos em logar e tempo),
sobre tudo quando o narrador pretenda assignhar como
causas aos sSUCCessos 0 que se passou sem testemunha em
tal ou tal coracao, em tal ou tal espirito, pouco menos se
eximira de similhantes suspeicdes a noticia que o homem
mais sincero pretenda transmittirnos de si mesmo.
«Escreve o0 seu preterito»—dirao os benevolos; mas
escrever o seu preterito ;nao é escrever ja de outrem?

Demais: jquantas perplexidades! jquantas conjecturas
temerarias! jquantas supposicoes de boa fé, mas erroneas,
quando ao clarao interrupto de reminiscencias
enfraquecidas pretender levantar do pé as flores, e os
espinhos que n'elle se converteram, reedificar edificios,
sobre os quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida a
sombras, resuscitar o coracao de outr'ora, e achar a harpa
interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinacao!



Sao estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades,
e tambem uns desenganos, e umas tristezas muito grandes.
Nunca tao claro o senti, como ao reler agora este pobre
livro. Forcejarei todavia por trazer a vossa intimidade, meus
amigos, o autor d'elle, se ainda me fér possivel, depois de
tao apartados um do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificacdao, n'este
apartamento dos dois eus, é que, se algum bem me for
necessario dizer do que foi, ja ao que é se nao podera
carregar em conta de vaidade.
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Presupposto, como bem é de razao, que a Providencia
fada para um destino especial a cada um dos que vimos a
este mundo, jpara que nasceria eleito,{14} ou precito, um
menino que ha hoje sessenta e um annos desabrochava em
plena luz, e recebia um nome que havia de ser meu? Cuido
nao me enganhar muito affirmando, que simples e
exclusivamente para haver ahi |4 para o diante mais um
cantor de affectos.

:Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um
amante, mais um cantor? Nada sem duvida, pois la tem em
roda de si, para 0 amarem e cantarem, os seus Anjos; mas
no seu systema de harmonias, entraram tambem os
gorgeios dos passaros ca em baixo, musica das florestas e
do oceano, a voz suavissima da mulher, e os canticos do
poeta.

Assim como nem tudo na terra sao searas e frutos, nem
tudo na humanidade |lhe prouve a Elle que fosse laborioso e



productivo no sentido grosseiro e restricto da palavra, como
presumem economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora
o leite e a lan, um insecto o mel, outro a seda, plantas a
saude, minas os metaes, ha boninas que sé alegram e
perfumam; ha murmurios no ar, e visodes coloridas no ceo,
que so recreiam: ha pedrarias scintillantes, que s6 adornam;
ha balsamos, que s6 rescendem; ha o rouxinol para idealisar
os mysterios da noite; ha no eremita a oracao muda que se
exhala para as alturas como aroma; ha na alma que sonha,
miragens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar
perenne do poeta, com que pague de sobra a seus irmaos
as poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro palmos
de solo em que se alberga, a agua da fonte commum em
que se dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu
quinhao, para o exhalar convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creanca sé
para poeta, e poeta unicamente de branduras. Para a
realisacao do horéscopo se entendeu a Fortuna com a
Natureza, como para o diante vim a reconhecer, quando,
passadas as angustias da preparacao, que assaz foram
desabridas, e porventura insdélitas, pude, chegado ao alto,
abranger com um relance todos os pontos percorridos, vel-
0s, por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lhes
entao finalmente o systema e a harmonia.{15}
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Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo
bem de ter conhecido, rosada, doirada, chilreada,



alegrissima, como quasi todas as auroras. Mas os penates
do seu berco haviam sido na cidade; e os passaros cantores
nao se criam e educam bem senao pelas amenidades
tranquillas e scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposicao das suas
maos escrutadoras sobre uma cabeca, pode prognosticar o
que a organisacao interior contem de germes intellectuaes
e moraes, capazes de grande produccao, se as
circumstancias |lhes favorecem o desenvolvimento, parece-
me que, desde que essa previdente fada humana,—a
sciencia—annunciasse uma indole poetica, a sociedade
mesma deveria tomar a sua conta essa nova indole
privilegiada; e a fim de a pér no mais seguro caminho para
0S seus destinos, fazel-a crear, 0 mais que possivel fosse, no
seio da Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta,
e debaixo do ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forcas do camponez, as gracas de saude da
camponeza, envergonham o0s enxames de frivolos e
ephemeros dos grandes focos de populacao, ;E porqué? A
causa nao deve ser outra senao, que das barreiras a fora,
longe do alcance do immenso carcere, se vive mais
conchegado com a Natureza, mais debaixo da Mao invisivel,
mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (je de quao ruim e desentoada
artificialidade as mais das vezes!). Sao prosaicas as
occupacoes; prosaicos e arriscados 0s projectos e os
desejos; apertadas, escuras, doentias, as vivendas; tolhidos
0s trajos; acanhadas as perspectivas. Se se escuta uma ave,
€ mais a queixar-se do captiveiro em que definha, do que a
chamar pela companheira, que nao tem, para fabricar berco



a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vé uma planta, uma
d'estas mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tao
bem florescem e medram na sua pacifica republica, é
enfézada e triste na prisao de um vaso, debrucada{16}
para uma encruzilhada immunda la em baixo, ou alando-se
n'um saguao a espreita do sol quando elle atravessar
fugindo & por cima pela estreita fita do céo, do céo
immenso em toda a parte, e aqui sé aos retalhos e
sumiticamente repartido, ;Que é da viracao balsamica por
estas ruas? jQue é da madrugada com os seus descantes?
:0 meio dia com os seus guardasodes verdes e movedicos de
trinta bracas? ;o crepusculo com as suas despedidas
saudosas? ja noite com a sua orchestra suave tao grata ao
amor, e com que se dao tao bem os somnos, 0os sonhos, as
vigilias? Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quanto era
Natureza, desterrou-o a mao do homem quando desarraigou
as arvores para plantar os seus estirados colmeiaes de
pedra; desterrou as relvas, e as searas, para assentar as
pracas; calcou as ruas, que nao despontasse olhinho verde;
multiplicou as fabricas, o commercio, o estrondo, para que
os harmoniosos filhos do ar s6 muito por alto, e fugindo, se
aventurassem a atravessar tao desmedida e nevoenta
cratéra de prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos.
Longe de mim negar pueriimente as cidades suas
vantagens sociaes; digo sO que para a poesia se nao
fizeram ellas, e que, se n'essa fragoa algum engenho
poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem
tao bom, nem tao innocente, nem tao perfumado, como
seria sem duvida nos campos; e apostaria eu uma hora de
vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos



de um vegetar em cbérte (apostaria e ganhava), que tudo
quanto mais deliciosamente cantaram poetas em cidades,
se elles nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas
reminiscencias ruraes, porventura remotas e meio
apagadas, lhes proveio.

De Virgilio s tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se
para coisa tao intuitiva féssem ellas necessarias. Aquelle
Virgilio, que florescia em Roma para coroar de gloria
Cesares e deuses, tinha as mais vivazes raizes do seu genio,
tao suavemente melancolico, longe e bem longe, onde
ninguem l|h'as enxergava: pelos cémoros, de murtas da
aldeia de Andes, pelas margens do Mincio ciciadas de
cannaviaes.

Redescendamos de tamanho homem ao pequenino de
quem iamos... historiar nao, que |lhe nao sabemos historia,
mas simplesmente conversar.{17}

1V
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Importava que |he chegasse com cedo a iniciacao
campestre. Com as impressodes iniciaes se cunha a feicao
caracteristica de muita alma, se nao fér de quasi todas.
Bem estreado aquelle, a quem as primeiras ideias do mundo
exterior, puras e amoraveis, advieram afinadas pelo
instrumento que a Providencia lhe armara dentro. Isso ao
menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe nao destruiu a vida logo
no comeco, foi sequida de resultados assustadores: pallido,
descarnado, abatido, pareceu que poucos passos mediria do
berco a sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa



sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-se que
jd nao tornara a amanhecer-lhe; acodem os medicos;
resolve-se como ultimo e unico regresso fuga precipitada
para o campo.

Ao rasgar do dia ja transpunha as portas da Capital,
reclinado no regaco materno, rodando a carruagem tao
vagarosa e precatada, que facil se adivinhava ir depositaria
de uma existencia que ao minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da
lembranca, e ainda aquella noite angustiosa, e aquella
manhan suavissima, aquella morte pranteada, e aquella
resurreicao de alleluia atravez de fragrancias, sombras
verdes bordadas de oiro pelo sol, e emboras dos
passarinhos, me estao impressionando como presentes. Nao
sei, nem ha ja quem me diga, a quantos, nem em que mez,
nem em que anno, féra aquillo; o que sei é que todas as
copas estao folhudas, e muitas floridas; que tudo quanto
vem vindo para nds por um e outro lado do caminho ri
contente, como em domingo de festa: as casas de quinta
com as suas varandas e vidracas illuminadas do sol novo;
bosques ociosos debrucando a cabeca por cima de um muro
amarello para nos espreitarem; a porta vermelha
entreaberta de uma horta vicosissima; aqui piteiras esguias
e silvas recortadas nos cémoros; adiante estatuas, e vasos
de marmore lavrados; um oiteiro com o seu rebanho a
fluctuar,{18} e 1& no cimo um moinho bracejando e
cantando no trabalho, emquanto o dono & janellinha escuta
ocioso a viracao de Deus que |lhe esta chovendo pao |3
dentro.



Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos
de minha mae, e nao as comprehendia; deviam ser de
commocgao.

Minha mae tinha alma poetica; (ld coracao poetico todas
as maes o teem). Se a tivessem apparelhado com educacao
e instruccao apropriadas, poderia ter escripto
deliciosamente; florejou sem cultura, e sem saber que
florejava. Nos festins de familia, quando a saude dos seus, a
presenca de quantos |lhe eram caros, e a prosperidade da
casa, a exaltavam, improvisava versos faceis e melodiosos,
em que scintillavam faiscas de talento, e certa graca
natural; pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios
do seu contentamento intimo; e eram; mas o
contentamento intimo sé tem resplendores taes n'um
espirito de eleicao.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a
supremacia da razao nao deixavam logar para ser poeta,
que nao tinha sequer nascido com a organisacao propria
para isso, mas que, pelo complexo de outras suas
qualidades eminentes, era uma das pessoas mais proprias
que eu nunca vi para reconhecer, aquilatar, criticar, e dirigir
poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha mae nao
tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas
occupacoes domesticas, e toda a sua poesia nativa pela
educacao dos filhos, se fésse uma cenobita, por exemplo,
com poucos livros, muito remanso, e a Natureza, por certo
deixaria de si boa memoria para entre as escriptoras
portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que
minha mae me rebaptisava renascido, menos causadas do



manso alvoroco festival de terra e céo em primavera, que
da lucta em que |he iam, no coracao, o temor e a
esperanga.

A immensa viagem, que nao passou de uma legua,
deveu lancar-me no espirito delicado e absorvente, os
primeiros germes dos meus, ja agora indestructiveis,
amores, para com as lindezas do universo.{19}

\"/
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iConheceis, para além do arvoredo do Campo Grande,
no retirado sitio do Paco do Lumiar, aquelle edificio, nobre
sem fausto, que faz frente ao pequeno Largo do Poco, e que
talvez communicou a povoacao o seu nome aristocratico?
Eis ahi o termo da piedosa peregrinacao de minha mae; eis
ahi onde a reflorescencia me aguardava, e com ella novas e
abundantes sensacdes, das que a minha indole ia absorver
com avidez, e assimilar, para fructificar alguma poesia em
vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvoroco, e com affecto patriarchal nos
hospedou, a familia, ainda nossa parenta, a quem a vivenda
pertencia, familia ainda mais ligada comnosco por lacos de
amisade, e de leal e nao interrompida convivencia.
Compunha-se de mae, uma filha entre doze e treze annos, e
seu irmao pouco mais idoso.

Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia,
com o semblante mais vivo e sympathico, a indole mais
expansiva e carinhosa; os seus olhos, cujo extraordinario
brilho eu estou ainda admirando, eram dotados de um
magnetismo precoce; é tal, que até os de uma creancinha,



como eu, se pasciam n'elles com delicias; mas nao era
ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitico; a sua
voz tao suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia
por uma bocca tao singularmente pequenina, que podéra
quasi quasi haver tentacao de a extranhar a primeira vista,
se nao parecesse, com o0 seu sorriso habitual, uma rosinha
das mais pudibundas a entreabrir-se; era um &ésculo
perpetuo da innocencia.

Amalia, com a superioridade que Ilhe conferia sobre mim
a differenca dos annos, quiz tomar-me desde Ilogo
maternalmente sob a sua proteccao, prohibindo-me, por
interesse na minha saude, o participar dos brincos
tumultuosos, para os quaes seu irmao me provocava. Meu
primo era ja entdao militar por genio; a barretina
empennachada, o boldrié lustroso, a espada de madeira, as
dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se
despachara, faziam-n-o{20} preferir aos passatempos
sedentarios, mais conformes aos gostos de sua irman, e a
minha fraqueza, o estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle
marchava a passo dobrado ao som de um tambor
imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou degolava
alguma papoila trémula, Amalia e eu, pacificamente
sentados muito mao por mao a uma sombra do jardim,
toucavamos de minhonetes e amores-perfeitos as suas
bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas maes,
e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo
que uma abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou
um pio de ave escondida, como que por malicia, entre as
folhas, vinham suscitar a minha curiosidade, e accender-me



exclamacdes de maravilha e contentamento. Minha prima
gosava-se da minha alegria, e tinha vaidositamente o ar de
ser ella quem me estava fazendo as honras da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com
que ella contemplava, ora o seu jardim tao formoso, ora o
seu priminho tao attento, que era uma poetisa desvanecida
com o effeito do seu ultimo poema n'um ouvinte
encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no seu
jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros, os
insectos volteantes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha
feito, ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo
feiticeiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim o
acreditava; se me tivessem dito que ao seu mando podiam
rebentar das pedras lyrios e rosas, ia pedir-lhe esse prodigio
COmMo a coisa mais natural de todo o mundo.

Creio que nos amavamos; mais que no sentido da
amisade; mais até que no sentido do amor; jno sentido do
paraizo terreal, quando a humanidade vinha despontando
resplandecente de innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e
saudade com que estou, agora mesmo, sonhando tudo
aquillo.

Nao sei se o coracao me latejava; sei que me palpita
agora com a maior forca; sei que dera eu hoje o throno do
Celeste Imperio, e todos os thronos ao mundo, e até a gloria
de Homero, e de, todos os poetas, pelo revivimento para
mim de tal primavera{21l} com todas suas circumstancias,
embora com a certeza de vir eu proprio a murchar, e
destruir-me com a sua ultima flér.



