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Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa
elegancia portugueza dos principios do seculo dezasette:
porcelanas, xarões, sedas, flores, etc. No fundo duas
grandes janellas rasgadas, dando para um eirado que olha
sôbre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa: entre as janellas
o retratto, em corpo inteiro, de um cavalleiro môço vestido
de preto com a cruz branca de noviço de S. João de
Jerusalem.—Defronte e para a bôcca da scena um bufete
pequeno coberto de ricco panno de velludo verde franjado
de prata; sôbre o bufete alguns livros, obras de tapeçaria
meias-feitas, e um vaso da China de collo alto, com flores.
Algumas cadeiras antigas, tamboretes razos, contadores. Da
direita do espectador, porta de communicação para o
interior da casa, outra da esquerda para o exterior.—É no
fim da tarde.

SCENA I
MAGDALENA so, sentada junto á banca, os pés sôbre

uma grande almofada, um livro aberto no regaço, e as mãos
cruzadas sôbre elle, como quem descahiu da leitura na
meditação.



*Magdalena*, repettindo machinalmente e de vagar o
que acaba de ler.

«N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
Que a fortuna não deixa durar muito…»

Com paz e alegria d'alma… um ingano, um ingano de
poucos instantes que seja… deve de ser a felicidade
suprema n'este mundo.—E que importa que o não deixe
durar muito a fortuna? Viveu-se, póde-se morrer. Mas eu!…
(pausa) Oh! que o não saiba elle ao menos, que não
suspeite o estado em que eu vivo… este medo, estes
continuos terrores que ainda me não deixaram gozar um so
momento de toda a immensa felicidade que me dava o seu
amor.—Oh que amor, que felicidade… que desgraça a
minha! (Torna a descahir em profunda meditação: silencio
breve.)

SCENA II
MAGDALENA, TELMO-PAES

*Telmo*, chegando aopé de Magdalena que o não sentiu
entrar. A minha senhora está a ler?…

*Magdalena*, despertando. Ah! sois vós, Telmo… Não, ja
não leio: ha pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.—E é
um bonito livro este! o teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, deitando-lhe os olhos. Oh, oh! Livro para damas
—e para cavalleiros… e para todos: um livro que serve para
todos; como não ha outro, tirante o respeito devido ao da
Palavra de Deus! Mas esse não tenho eu a consolação de



ler, que não sei latim como meu senhor… quero dizer, como
o senhor Manuel de Sousa-Coutinho—que lá isso!… acabado
escholar é elle. E assim foi seu pae antes d'elle, que muito
bem o conheci: grande homem! Muitas lettras e de muito
galante prática—e não somenos as outras partes de
cavalleiro: uma gravidade!… Ja não ha d'aquella gente.—
Mas, minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar assim
n'outra lingua, n'uma lingua que a gente… que toda a gente
não intende!… confesso-vos que aquelle mercador inglez da
rua-Nova, que aqui vem ás vezes, tem-me ditto suas cousas
que me quadram… E Deus me perdoe! que eu creio que o
homem é hereje d'esta seita nova d'Allemanha ou
d'Inglaterra. Será?

*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu não vos quero dar
conselhos: bem sabeis que desde o tempo que… que…

*Telmo*. Que ja lá vai, que era outro tempo.
*Magdalena*. Pois sim… (suspira) Eu era uma criança;

pouco maior era que Maria.
*Telmo*. Não, a senhora D. Maria ja é mais alta.
*Magdalena*. É verdade, tem crescido de mais, e

derepente n'estes dois mezes ultimos…
*Telmo*. Então! Tem treze annos feitos, é quasi uma

senhora, está uma senhora… (áparte) Uma senhora
aquella… pobre menina!

*Magdalena*, com as lagrymas nos olhos. Es muito
amigo d'ella, Telmo?

*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle… uma viveza,
um espirito!… e então que coração!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (pausa:—mudando de
tom) Mas olha, meu Telmo, tórno a dizer-t'o: eu não sei



como heide fazer para te dar conselhos. Conheci-te de tam
criança, de quando casei a… a… a primeira vez—costumei-
me a olhar para ti com tal respeito: ja então eras o que hoje
es, o escudeiro valido, o familiar quasi parente, o amigo
velho e provado de teus amos.

*Telmo*, internecido. Não digaes mais, senhora, não me
lembreis de tudo o que eu era.

*Magdalena*, quasi offendida. Porquê? não es hoje o
mesmo, ou mais ainda, se é possivel? Quitaram-te alguma
coisa da confiança, do respeito—do amor e carinho a que
estava costumado o aio fiel de meu senhor D. João de
Portugal, que Deus tenha em glória?

*Telmo*, áparte. Terá…
*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?
*Telmo*. Não, minha senhora, não, por certo.
*Magdalena*. Então?…
*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.
*Magdalena*. Pois está bem.—Digo que mal sei dar-vos

conselhos, e não queria dar-vos ordens… Mas, meu amigo,
tu tomáste—e com muito gôsto meu e de seu pae, um
ascendente no espirito de Maria… tal que não ouve, não
cre, não sabe senão o que lhe dizes. Quasi que es tu a sua
donna, a sua aia de criação.—Parece-me… eu sei… não
falles com ella d'esse modo, n'essas coisas…

*Telmo*. O quê? No que me disse o inglez, sôbre a
sagrada Escriptura que elles lá teem em sua lingua, e
que?…

*Magdalena*. Sim… n'isso decerto… e em tantas outras
coisas tam altas, tam fóra de sua edade, e muitas do seu
sexo tambem, que aquella criança está sempre a querer



saber, a perguntar.—É a minha unica filha: não tenho…
nunca tivemos outra… e, além de tudo o mais, bem ves que
não é uma criança… muito… muito forte.

*Telmo*. É… delgadinha, é. Hade inrijar. É tê-la por aqui,
fóra d'aquelles ares apestados de Lisboa; e deixae, que se
hade pôr outra.

*Magdalena*. Filha do meu coração!
*Telmo*. E do meu.—Pois não se lembra, minha senhora,

que ao principio, era uma criança que eu não podia…—é a
verdade, não a podia ver: ja sabereis porquê… mas vê-la,
era ver… Deus me perdoe!… nem eu sei…—E d'ahi
começou-me a crescer, a olhar para mim com aquelles
olhos… a fazer-me taes meiguices, e a fazer-se-me um anjo
tal de formosura e de bondade, que—vêdes-me aqui agora
que lhe quero mais do que seu pae.

*Magdalena*, surrindo. Isso agora!…
*Telmo*. Do que vós.
*Magdalena*, rindo. Ora, meu Telmo!
*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma

coisa que me diz que antes de muito se hade ver quem é
que quer mais á nossa menina n'esta casa.

*Magdalena*, assustada. Está bom; não entremos com os
teus agouros e prophecias do costume: são sempre de
aterrar… Deixemo'-nos de futuros…

*Telmo*. Deixemos, que não são bons.
*Magdalena*. E de passados tambem…
*Telmo*. Tambem.
*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.—Maria tem

uma comprehensão…
*Telmo*. Comprehende tudo!


