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A Lea y Paolo Nogara-Vaagland.
Para dejarles el tiempo que me ha tocado vivir, escribo.



Prologo del autor

Cuando escribi La busqueda, lejos estaba de sospechar que
el titulo era premonitorio. Mi intencién no pasaba de
acercarme a una forma de encarar la escritura, de recrear
un estilo. Como admirador de la literatura estadounidense
en sus distintas corrientes, (Hemingway, Baldwin, Faulkner,
Dos Passos, Harper Lee, Kerouac, Capote y muchos otros,
no me son ajenos), buscaba contactar con el espiritu de la
novela negra, especialmente con Chandler, Hammet y Ross
Macdonald, cuyas obras he leido en su totalidad.

:Qué me acerca a esa forma de escribir? Habiendo sido
criado y educado en Montevideo, con continuas
temporadas en Buenos Aires, la influencia inglesa e italiana
me ha transferido esa caracteristica a la que se referia la
madre del Che Guevara en la ultima carta que escribid a su
hijo: «el tono levemente irénico con el que hablamos los
rioplatenses».

La ironia, el doble sentido, decir algo pero de una manera
diferente, huir del lugar comun de dividir a la gente en
buenos y malos, encarar las diferencias sociales, buscar la
verdad por encima de todo, ese es el verdadero espiritu de
un género literario que algunos han desvirtuado tratandolo



como un mero entretenimiento, mientras otros lo han
llevado a la categoria de manifiesto social de cambio.

Para validar lo dicho, voy a utilizar breves textos de dos
novelas de Chandler: The High window (difundida como La
ventana siniestra) y The long goodbye (El largo adios).

El primer relato citado nos cuenta dos historias: una
referida a una moneda antigua de gran valor que ha sido
robada y la otra a un chantaje relacionado con un acoso
sexual. Ambas se entrecruzan, de tal forma que solo
Marlowe termina conociendo la verdad. La policia,
encargada de buscarla para hacer justicia, se limita a
cubrir el expediente. En su busqueda, Marlowe mantiene
un didlogo muy ilustrativo con un ascensorista:

—Se ha ido —dije. Debe haber partido anoche.
Debe haber cargado con una cantidad de material.
Ha vaciado su escritorio.

Pop Grandy asintio.

—Llevaba dos maletas. Sin embargo no me di
cuenta, porque la mayoria lleva solo una. Me figuro
que recogia y distribuia su trabajo.

—¢:Qué clase de trabajo? —pregunté solo por decir
alguna cosa, mientras el ascensor rugia en su
descenso.

—Algo como hacer dientes que no encajan—, dijo
Pop Grandy—. Para pobres viejos bastardos como
yo.

—Usted no se hubiera dado cuenta. —dije cuando el
ascensor luchaba para abrirse en el vestibulo. —



Usted no se hubiera dado cuenta del color de los
ojos de un colibri si lo hubiera tenido a cincuenta
pies.

El sonrid.

—¢:Qué ha hecho?

—Estoy de camino a su casa para descubrirlo, —
dije. —Me da la impresion de que se ha embarcado
en un viaje a ninguna parte.

—Me gustaria estar en su lugar —dijo Pop Grandy.
—Incluso si solo va a Frisco (San Francisco) y lo
arrestan alli, me gustaria estar en su lugar.

¢Como iba a darse cuenta el ascensorista de que el
hombre llevaba dos maletas si no hubiera distinguido el
color de los ojos de un pajaro a quince metros? El dialogo
es una obra maestra de la insinuacién, del doble lenguaje,
del decir sin querer decir.

Al final del relato, Marlowe descubre que el hijo de la
mujer que le ha hecho el encargo de buscar la moneda
robada es quien ha matado al chantajista, por accidente
segun dice. La charla entre ambos define muy bien la
novela negra:

—Usted quiere decir que me va a dejar salirme con
la mia.

—No voy a entregarlo, si es lo que quiere decir. (...)
No hay ninguna cuestién moral en mi actitud. No
soy un policia, ni un informador, ni un oficial de la
Corte de Justicia. Usted dice que fue un accidente.



Okey, fue un accidente. No fui testigo ni tengo
pruebas. He estado trabajando para su madre y
cualquier derecho que ella tenga a que me
mantenga en silencio se lo concedo. No me gusta
ella, no me gusta usted, ni me gusta esta casa.

Marlowe, como cualquier detective del género, busca la
verdad, no ejercer la justicia, para eso hay otros
estamentos.

El largo adidos se desarrolla en el mundo del libro,
centrado en la amistad y luego el desencuentro de Marlowe
con Roger Wade, un escritor popular a la norteamericana:
famoso, millonario y cinico, que ya no escribe ni habla de
literatura. En cierto momento de la historia, el detective
tiene un didlogo esclarecedor con Amos, un chofer negro.

—«Me vuelvo viejo... Me vuelvo viejo... Deberia
llevar los bajos de mis pantalones enrollados». (I
grow old... I grow old... I shall wear the bottoms of
my trousers rolled). ;Qué quiere decir eso, senor
Marlowe?

—Nada, pero suena bien.

—Es de El canto de amor de ]. Alfred Prufrock. Otro
verso: «En la habitacion las mujeres van y vienen /
hablando de Miguel Angel» (In the room the women
come and go / talking og Michael Angelo). ¢Le
sugiere algo, senor?

—Si. Me hace pensar que el tipo no sabia mucho de
mujeres.



—Pienso exactamente lo mismo, senor. Sin embargo
siento una gran admiracién por T. S. Eliot.

—Dijo «sin embargo».

—Si, efectivamente. ¢Es incorrecto?

—No, pero no lo diga delante de un millonario.
Podria pensar que le esta tomando el pelo.

Es importante sefialar que Marlowe utiliza la ironia y el
doble sentido cuando habla con sus iguales, con las clases
sociales acomodadas con las que se ve obligado a tratar por
su trabajo su lenguaje es mas directo, siempre referido al
dinero y a la ley. En esos casos solo utiliza esas formas de
expresién como defensa, y entonces es considerado un mal
educado que se excede en sus funciones.

En el didlogo de EI largo adios, teniendo en cuenta la
personalidad de Roger Wade, escritor de best sellers,
Chandler insinta que los sirvientes (y los detectives
privados) se interesan mds por la buena literatura y saben
mas de ella que los escritores.

¢Qué pasaria si un familiar cercano al escritor nombrado
descubriera un manuscrito titulado La bisqueda entre su
obra, lo enviara a un premio organizado por una institucién
publica, recibiera un premio y tuviera que dejar clara la
autoria? ¢Serian los funcionarios capaces de retirar el
premio otorgado por un jurado a un escritor famoso y con
muchos contactos como Wade por tener su manuscrito
doble seudénimo? ;Qué pasaria si al comprobar el
verdadero nombre detras de un seudonimo, este es Pablo
Neruda, que en realidad se llamaba Ricardo Nestafi? ¢Le



otorgarian el premio? Pero por encima de todo, ¢seria justo
retirdrselo por razones administrativas, vale mas la opinion
de los funcionarios que el criterio de un jurado? Por ultimo:
¢Es el objetivo de los concursos oficiales elevar el nivel de
la escritura y la cultura de la poblacién o un ejercicio, uno
mas, para cubrir el expediente?

Se podria hacer un buen relato sobre estos supuestos.
Marlowe tendria mucho trabajo.

La busqueda fue premiada con una mencion especial en
el Premio Onetti (Montevideo 2015). Cuando Ilos
funcionarios encargados de la parte Dburocratica
descubrieron que el texto habia sido enviado con doble
seudoénimo, anularon la distincion.
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M iércoles. Seria uno de mis dias malos, lo supe al
acostarme sin sueno pasada la medianoche y pude
constatarlo poco después, durante el enésimo intento
infructuoso por sacarme de encima la sabana arrugada,
empapada. No era para menos, mi situacion personal iba
resbalando barranca abajo hacia el fondo de un abismo
lleno de facturas impagadas, y entre ellas, como faro de la
desgracia personal, un refrigerador casi vacio. A todo eso
se agregaba, o era su consecuencia, la indecisién sobre el
futuro. No habia entrado en una depresién profunda
porque, como siempre pasa, habia podido conservar, entre
tanto desastre, un aspecto positivo: como musico y escritor
en ciernes estaba consiguiendo justificar mi paso por el
mundo realizdndome en una labor artistica. Esa meta,
sonada por mucha gente, quiza demasiada, justificaba mi
erratico paso por este mundo. Pero ese incuestionable éxito
personal no me ayudaba a conciliar el sueno. Cada vez que
cerraba los 0jos me asaltaba la idea de haber empezado la
casa por el tejado, porque los ansiosos por hallarle un
sentido a la vida a través del arte gozan, por lo general, de
una economia saneada. ¢(Qué tenia yo? Un trabajo de
investigador en una dudosa empresa de seguros que me



empleaba por un pequeno fijo mas comisién, pagaderos
cuando las condiciones del negocio, continuamente en la
cuerda floja, lo permitian. La novela, pese a su indudable
calidad, no lograba superar el tercer capitulo y la musica
no pasaba (o debia decir no habia pasado) de actuaciones
esporadicas en tugurios poco concurridos.

Los &nimos no levantaron vuelo, las sabanas si:
impulsadas por mi furioso pie fueron a hacerle compania a
la manta, inerte desde hacia rato a un costado de la cama.
Las agujas del frio aprovecharon la desproteccién del
cuerpo para clavarse en la piel. Me las quité poniéndome
una camiseta guardada debajo de la almohada. Ese simple
acto hizo que me sintiera mejor, tibio, protegido vy
predispuesto para dar batalla o morir en el intento. La
distancia hasta el bano la superé en tres saltos. Tal
demostracion de buen estado fisico no parecié impresionar
al espejo, que me recibi6 con wuna imagen muy
distorsionada —grandes ojeras, pelo alborotado, palidez—
de quien creia ser. Preferi ignorar su irénica mueca. Una
larga ducha, un peinado a conciencia y ropa apropiada le
demostraron que seguia haciendo honor al joven bien
parecido de esas fotos, ventajosas y ventajistas, elegidas
por mi madre y esparcidas por su casa.

Convertido en un posible proyecto de ganador me senté,
café en mano, en mi silla giratoria. Los ordenados papeles
sobre el escritorio hubieran constituido, en cualquier otro
lugar, una buena senal, un canto al trabajo. En mi caso se
trataba de deudas, un canto al esfuerzo ajeno por tratar de



cobrar. Harto de pensamientos negativos, temeroso de ver
resquebrajada mi recién renacida confianza, acabé
déndoles la espalda.

Abajo de mi silla, seis pisos para ser exacto, quedaba la
ciudad a la que habia llegado siendo un nino de meses, la
elegida como residencia en la etapa actual. A través de la
ventana en cuyo alféizar interior habia apoyado los pies
podia observar parte de sus azoteas viejas, gastadas, y
algunas calles que se habian ido deteriorando con el tiempo
y pedian a gritos cambios y reparaciones. Venirme de Oslo
o0 no haberme perdido en el Caribe como mi hermano se
habian probado decisiones erroneas. Nunca habia querido
asumir ese extremo, por lo que vivia en la cuerda floja,
planeando sacar los pasajes cada mafhana v
arrepintiéndome de haberlo siquiera pensado por la noche.

El sonido del timbre del teléfono arrancé a mi derecha
desparramandose por el estudio-oficina. Rabia y desgana.
Pensar en enzarzarme a discutir con los acreedores a hora
tan temprana era tan deprimente que sentia cercana la
tentacién de mandarlo todo al diablo e irme de una vez por
todas. Dos, tres, cuatro timbrazos. Habia perdido la cuenta
cuando el ruido ces6. Los cobradores, aunque parezcan
inaccesibles al desaliento, también se cansan y dimiten. En
Oslo hace mucho frio, mejor el Caribe. ;Y de qué iba a
trabajar alli? La pregunta del millon.

De nuevo el teléfono. Hay gente imposible, nunca se da
por vencida. Levanté el auricular, lo acerqué a la oreja con
cuidado y temor, busqué refugio en la impostacion de la



voz, en el tono sedoso, mi faceta comercial y canalla. El
hombre al otro lado de la linea, un tal Monroe, no parecié
impresionado; a través de una firme y estridente voz, de
seguro acostumbrada al mando, ordend esperarlo unos
veinte minutos para hablar de negocios. Una orden es una
orden y veinte minutos no es demasiado tiempo, es mas o
menos lo que uno tarda en comerse una pizza en cualquier
tugurio o en visitar a un doctor para que convierta las
sospechas en malas noticias. En veinte minutos se puede
leer una extensa parte de un libro. O saborear un buen café
observando el invencible cielo azul de aquella rara ciudad.
Eso hice.

Monroe, Felipe Monroe, llegé al poco rato. Al
presentarse, hombre precavido, acentué el nombre de pila
latino con el fin de desestimar esas confusiones finalizadas
en chanzas. Lucia un traje azul de corte clasico, camisa
celeste impecable y una adusta corbata gris. Todo en él
hacia juego con su voz. Hubiera puesto en duda mi
capacidad de intuicién de haberme topado con un hippy en
sandalias y pelo largo.

Después de estrechar mi mano con fuerza aceptd la
invitacion a atravesar la puerta hacia el centro de la sala,
donde se detuvo para dar luego un par de (giros
estudiandolo todo entre esbozos de sonrisas de
superioridad. Acabados los aspavientos preguntd, mientras
se frotaba las manos:

—Tengo un pequeio lio. No sé como llamarlo.



—E]l nombre es Paolo Santucci. A veces me dicen
«Brother» por mi hermano, a quien quiero y admiro.
Siempre estoy hablando de él, de ahi el sobrenombre. Es en
inglés porque mi madre es noruega y supongo que quien
me lo puso no sabia cémo se dice hermano en noruego.
Usted puede llamarme como quiera.

—:¢Su hermano es un hombre importante o hizo algo
destacado para contar con su admiracién incondicional?

Otra vez la sensacién amarga. El tal Monroe entraba en
territorio privado con infulas y sin mirar a la cara,
repitiendo esa vieja actitud de los poderosos delante de las
clases inferiores. Mis antepasados, tanos revoltosos,
comenzaron a juntar presion.

—Si, se jugé por amor, se fugé por amor. Agarré a la
mujer que queria y se la llevé a una cabana a gozar. La
mayoria se casa, se pone las chancletas, se dedica a ver
television, se entrega. El no. Es diferente, es romantico. Se
podria decir que estd pasado de moda o adelantado a la
moda. Yo diria, por encima de todo, que es un ser
atemporal.

Lo miré de arriba a abajo.

—Estoy seguro que una persona como usted no
conseguiria entenderlo del todo.

Monroe se sentd en uno de los dos sillones pequenos
colocados delante del escritorio, apoy6 los codos en ambos
posabrazos y cruzo los dedos dejando los pulgares hacia
arriba, primero quietos y luego golpeandolos y moviéndolos
en circulos.



—No vine a escuchar insolencias ni a compartir
disquisiciones filosoficas. Una mujer ha desaparecido y
quiero contratar sus servicios.

Retomé la interrumpida contemplacién de las azoteas
dandole la espalda.

—No me dedico a buscar mujeres, soy demasiado caro y
estoy en proceso de emigrar, como hacian hace unos anos
los jévenes de esta hermosa y decadente ciudad —dije
tratando de sacarmelo de encima, esa clase de tipos,
envueltos en su aureola de superioridad, son lo mas
parecido a un problema y yo ya tenia bastantes.

—Es una lastima. Me lo habia recomendado su amigo
Beto Carranza. Aseguré que usted, a pesar de ser un poco
dificil, es un hombre honesto, de palabra.

En mi mente aparecié la imagen de un joven melenudo,
alto y sonriente, tocando la guitarra en dias felices y
perimidos donde el futuro aparecia facil y probable.
Enternecido por la nostalgia y los elogios y, sobre todo,
acorralado por la realidad, decidi rendirme sin luchar.
Dando vuelta la silla meti las piernas debajo del escritorio y
me dispuse a escuchar al importante senor del elegante
traje azul. Monroe cruzé las suyas, pidid permiso para
fumar y encendid un cigarrillo sin esperar mi
consentimiento. Las volutas de humo, en su ascenso hacia
el techo, jugaron a enroscarse. Yo las segui como se sigue a
las cosas simples, esas que me separaban del hombre con
quien estaba tratando de llevar a buen término un didlogo
comercial, el unico posible. Sabia que, por acciéon u



