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A Lea y Paolo Nogara-Vaagland.
Para dejarles el tiempo que me ha tocado vivir, escribo.



Prólogo del autor

Cuando escribí La búsqueda, lejos estaba de sospechar que
el título era premonitorio. Mi intención no pasaba de
acercarme a una forma de encarar la escritura, de recrear
un estilo. Como admirador de la literatura estadounidense
en sus distintas corrientes, (Hemingway, Baldwin, Faulkner,
Dos Passos, Harper Lee, Kerouac, Capote y muchos otros,
no me son ajenos), buscaba contactar con el espíritu de la
novela negra, especialmente con Chandler, Hammet y Ross
Macdonald, cuyas obras he leído en su totalidad.

¿Qué me acerca a esa forma de escribir? Habiendo sido
criado y educado en Montevideo, con continuas
temporadas en Buenos Aires, la influencia inglesa e italiana
me ha transferido esa característica a la que se refería la
madre del Che Guevara en la última carta que escribió a su
hijo: «el tono levemente irónico con el que hablamos los
rioplatenses».

La ironía, el doble sentido, decir algo pero de una manera
diferente, huir del lugar común de dividir a la gente en
buenos y malos, encarar las diferencias sociales, buscar la
verdad por encima de todo, ese es el verdadero espíritu de
un género literario que algunos han desvirtuado tratándolo



como un mero entretenimiento, mientras otros lo han
llevado a la categoría de manifiesto social de cambio.

Para validar lo dicho, voy a utilizar breves textos de dos
novelas de Chandler: The High window (difundida como La
ventana siniestra) y The long goodbye (El largo adiós).

El primer relato citado nos cuenta dos historias: una
referida a una moneda antigua de gran valor que ha sido
robada y la otra a un chantaje relacionado con un acoso
sexual. Ambas se entrecruzan, de tal forma que solo
Marlowe termina conociendo la verdad. La policía,
encargada de buscarla para hacer justicia, se limita a
cubrir el expediente. En su búsqueda, Marlowe mantiene
un diálogo muy ilustrativo con un ascensorista:

—Se ha ido —dije. Debe haber partido anoche.
Debe haber cargado con una cantidad de material.
Ha vaciado su escritorio.
Pop Grandy asintió.
—Llevaba dos maletas. Sin embargo no me di
cuenta, porque la mayoría lleva solo una. Me figuro
que recogía y distribuía su trabajo.
—¿Qué clase de trabajo? —pregunté solo por decir
alguna cosa, mientras el ascensor rugía en su
descenso.
—Algo como hacer dientes que no encajan—, dijo
Pop Grandy—. Para pobres viejos bastardos como
yo.
—Usted no se hubiera dado cuenta. —dije cuando el
ascensor luchaba para abrirse en el vestíbulo. —



Usted no se hubiera dado cuenta del color de los
ojos de un colibrí si lo hubiera tenido a cincuenta
pies.
Él sonrió.
—¿Qué ha hecho?
—Estoy de camino a su casa para descubrirlo, —
dije. —Me da la impresión de que se ha embarcado
en un viaje a ninguna parte.
—Me gustaría estar en su lugar —dijo Pop Grandy.
—Incluso si solo va a Frisco (San Francisco) y lo
arrestan allí, me gustaría estar en su lugar.

¿Cómo iba a darse cuenta el ascensorista de que el
hombre llevaba dos maletas si no hubiera distinguido el
color de los ojos de un pájaro a quince metros? El diálogo
es una obra maestra de la insinuación, del doble lenguaje,
del decir sin querer decir.

Al final del relato, Marlowe descubre que el hijo de la
mujer que le ha hecho el encargo de buscar la moneda
robada es quien ha matado al chantajista, por accidente
según dice. La charla entre ambos define muy bien la
novela negra:

—Usted quiere decir que me va a dejar salirme con
la mía.
—No voy a entregarlo, si es lo que quiere decir. (…)
No hay ninguna cuestión moral en mi actitud. No
soy un policía, ni un informador, ni un oficial de la
Corte de Justicia. Usted dice que fue un accidente.



Okey, fue un accidente. No fui testigo ni tengo
pruebas. He estado trabajando para su madre y
cualquier derecho que ella tenga a que me
mantenga en silencio se lo concedo. No me gusta
ella, no me gusta usted, ni me gusta esta casa.

Marlowe, como cualquier detective del género, busca la
verdad, no ejercer la justicia, para eso hay otros
estamentos.

El largo adiós se desarrolla en el mundo del libro,
centrado en la amistad y luego el desencuentro de Marlowe
con Roger Wade, un escritor popular a la norteamericana:
famoso, millonario y cínico, que ya no escribe ni habla de
literatura. En cierto momento de la historia, el detective
tiene un diálogo esclarecedor con Amos, un chofer negro.

—«Me vuelvo viejo… Me vuelvo viejo… Debería
llevar los bajos de mis pantalones enrollados». (I
grow old… I grow old… I shall wear the bottoms of
my trousers rolled). ¿Qué quiere decir eso, señor
Marlowe?
—Nada, pero suena bien.
—Es de El canto de amor de J. Alfred Prufrock. Otro
verso: «En la habitación las mujeres van y vienen /
hablando de Miguel Ángel» (In the room the women
come and go / talking og Michael Angelo). ¿Le
sugiere algo, señor?
—Sí. Me hace pensar que el tipo no sabía mucho de
mujeres.



—Pienso exactamente lo mismo, señor. Sin embargo
siento una gran admiración por T. S. Eliot.
—Dijo «sin embargo».
—Sí, efectivamente. ¿Es incorrecto?
—No, pero no lo diga delante de un millonario.
Podría pensar que le está tomando el pelo.

Es importante señalar que Marlowe utiliza la ironía y el
doble sentido cuando habla con sus iguales, con las clases
sociales acomodadas con las que se ve obligado a tratar por
su trabajo su lenguaje es más directo, siempre referido al
dinero y a la ley. En esos casos solo utiliza esas formas de
expresión como defensa, y entonces es considerado un mal
educado que se excede en sus funciones.

En el diálogo de El largo adiós, teniendo en cuenta la
personalidad de Roger Wade, escritor de best sellers,
Chandler insinúa que los sirvientes (y los detectives
privados) se interesan más por la buena literatura y saben
más de ella que los escritores.

¿Qué pasaría si un familiar cercano al escritor nombrado
descubriera un manuscrito titulado La búsqueda entre su
obra, lo enviara a un premio organizado por una institución
pública, recibiera un premio y tuviera que dejar clara la
autoría? ¿Serían los funcionarios capaces de retirar el
premio otorgado por un jurado a un escritor famoso y con
muchos contactos como Wade por tener su manuscrito
doble seudónimo? ¿Qué pasaría si al comprobar el
verdadero nombre detrás de un seudónimo, este es Pablo
Neruda, que en realidad se llamaba Ricardo Nestafí? ¿Le



otorgarían el premio? Pero por encima de todo, ¿sería justo
retirárselo por razones administrativas, vale más la opinión
de los funcionarios que el criterio de un jurado? Por último:
¿Es el objetivo de los concursos oficiales elevar el nivel de
la escritura y la cultura de la población o un ejercicio, uno
más, para cubrir el expediente?

Se podría hacer un buen relato sobre estos supuestos.
Marlowe tendría mucho trabajo.

La búsqueda fue premiada con una mención especial en
el Premio Onetti (Montevideo 2015). Cuando los
funcionarios encargados de la parte burocrática
descubrieron que el texto había sido enviado con doble
seudónimo, anularon la distinción.



M
1

iércoles. Sería uno de mis días malos, lo supe al
acostarme sin sueño pasada la medianoche y pude

constatarlo poco después, durante el enésimo intento
infructuoso por sacarme de encima la sábana arrugada,
empapada. No era para menos, mi situación personal iba
resbalando barranca abajo hacia el fondo de un abismo
lleno de facturas impagadas, y entre ellas, como faro de la
desgracia personal, un refrigerador casi vacío. A todo eso
se agregaba, o era su consecuencia, la indecisión sobre el
futuro. No había entrado en una depresión profunda
porque, como siempre pasa, había podido conservar, entre
tanto desastre, un aspecto positivo: como músico y escritor
en ciernes estaba consiguiendo justificar mi paso por el
mundo realizándome en una labor artística. Esa meta,
soñada por mucha gente, quizá demasiada, justificaba mi
errático paso por este mundo. Pero ese incuestionable éxito
personal no me ayudaba a conciliar el sueño. Cada vez que
cerraba los ojos me asaltaba la idea de haber empezado la
casa por el tejado, porque los ansiosos por hallarle un
sentido a la vida a través del arte gozan, por lo general, de
una economía saneada. ¿Qué tenía yo? Un trabajo de
investigador en una dudosa empresa de seguros que me



empleaba por un pequeño fijo más comisión, pagaderos
cuando las condiciones del negocio, continuamente en la
cuerda floja, lo permitían. La novela, pese a su indudable
calidad, no lograba superar el tercer capítulo y la música
no pasaba (o debía decir no había pasado) de actuaciones
esporádicas en tugurios poco concurridos.

Los ánimos no levantaron vuelo, las sábanas sí:
impulsadas por mi furioso pie fueron a hacerle compañía a
la manta, inerte desde hacía rato a un costado de la cama.
Las agujas del frío aprovecharon la desprotección del
cuerpo para clavarse en la piel. Me las quité poniéndome
una camiseta guardada debajo de la almohada. Ese simple
acto hizo que me sintiera mejor, tibio, protegido y
predispuesto para dar batalla o morir en el intento. La
distancia hasta el baño la superé en tres saltos. Tal
demostración de buen estado físico no pareció impresionar
al espejo, que me recibió con una imagen muy
distorsionada —grandes ojeras, pelo alborotado, palidez—
de quien creía ser. Preferí ignorar su irónica mueca. Una
larga ducha, un peinado a conciencia y ropa apropiada le
demostraron que seguía haciendo honor al joven bien
parecido de esas fotos, ventajosas y ventajistas, elegidas
por mi madre y esparcidas por su casa.

Convertido en un posible proyecto de ganador me senté,
café en mano, en mi silla giratoria. Los ordenados papeles
sobre el escritorio hubieran constituido, en cualquier otro
lugar, una buena señal, un canto al trabajo. En mi caso se
trataba de deudas, un canto al esfuerzo ajeno por tratar de



cobrar. Harto de pensamientos negativos, temeroso de ver
resquebrajada mi recién renacida confianza, acabé
dándoles la espalda.

Abajo de mi silla, seis pisos para ser exacto, quedaba la
ciudad a la que había llegado siendo un niño de meses, la
elegida como residencia en la etapa actual. A través de la
ventana en cuyo alféizar interior había apoyado los pies
podía observar parte de sus azoteas viejas, gastadas, y
algunas calles que se habían ido deteriorando con el tiempo
y pedían a gritos cambios y reparaciones. Venirme de Oslo
o no haberme perdido en el Caribe como mi hermano se
habían probado decisiones erróneas. Nunca había querido
asumir ese extremo, por lo que vivía en la cuerda floja,
planeando sacar los pasajes cada mañana y
arrepintiéndome de haberlo siquiera pensado por la noche.

El sonido del timbre del teléfono arrancó a mi derecha
desparramándose por el estudio-oficina. Rabia y desgana.
Pensar en enzarzarme a discutir con los acreedores a hora
tan temprana era tan deprimente que sentía cercana la
tentación de mandarlo todo al diablo e irme de una vez por
todas. Dos, tres, cuatro timbrazos. Había perdido la cuenta
cuando el ruido cesó. Los cobradores, aunque parezcan
inaccesibles al desaliento, también se cansan y dimiten. En
Oslo hace mucho frío, mejor el Caribe. ¿Y de qué iba a
trabajar allí? La pregunta del millón.

De nuevo el teléfono. Hay gente imposible, nunca se da
por vencida. Levanté el auricular, lo acerqué a la oreja con
cuidado y temor, busqué refugio en la impostación de la



voz, en el tono sedoso, mi faceta comercial y canalla. El
hombre al otro lado de la línea, un tal Monroe, no pareció
impresionado; a través de una firme y estridente voz, de
seguro acostumbrada al mando, ordenó esperarlo unos
veinte minutos para hablar de negocios. Una orden es una
orden y veinte minutos no es demasiado tiempo, es más o
menos lo que uno tarda en comerse una pizza en cualquier
tugurio o en visitar a un doctor para que convierta las
sospechas en malas noticias. En veinte minutos se puede
leer una extensa parte de un libro. O saborear un buen café
observando el invencible cielo azul de aquella rara ciudad.
Eso hice.

Monroe, Felipe Monroe, llegó al poco rato. Al
presentarse, hombre precavido, acentuó el nombre de pila
latino con el fin de desestimar esas confusiones finalizadas
en chanzas. Lucía un traje azul de corte clásico, camisa
celeste impecable y una adusta corbata gris. Todo en él
hacía juego con su voz. Hubiera puesto en duda mi
capacidad de intuición de haberme topado con un hippy en
sandalias y pelo largo.

Después de estrechar mi mano con fuerza aceptó la
invitación a atravesar la puerta hacia el centro de la sala,
donde se detuvo para dar luego un par de giros
estudiándolo todo entre esbozos de sonrisas de
superioridad. Acabados los aspavientos preguntó, mientras
se frotaba las manos:

—Tengo un pequeño lío. No sé cómo llamarlo.



—El nombre es Paolo Santucci. A veces me dicen
«Brother» por mi hermano, a quien quiero y admiro.
Siempre estoy hablando de él, de ahí el sobrenombre. Es en
inglés porque mi madre es noruega y supongo que quien
me lo puso no sabía cómo se dice hermano en noruego.
Usted puede llamarme como quiera.

—¿Su hermano es un hombre importante o hizo algo
destacado para contar con su admiración incondicional?

Otra vez la sensación amarga. El tal Monroe entraba en
territorio privado con ínfulas y sin mirar a la cara,
repitiendo esa vieja actitud de los poderosos delante de las
clases inferiores. Mis antepasados, tanos revoltosos,
comenzaron a juntar presión.

—Sí, se jugó por amor, se fugó por amor. Agarró a la
mujer que quería y se la llevó a una cabaña a gozar. La
mayoría se casa, se pone las chancletas, se dedica a ver
televisión, se entrega. Él no. Es diferente, es romántico. Se
podría decir que está pasado de moda o adelantado a la
moda. Yo diría, por encima de todo, que es un ser
atemporal.

Lo miré de arriba a abajo.
—Estoy seguro que una persona como usted no

conseguiría entenderlo del todo.
Monroe se sentó en uno de los dos sillones pequeños

colocados delante del escritorio, apoyó los codos en ambos
posabrazos y cruzó los dedos dejando los pulgares hacia
arriba, primero quietos y luego golpeándolos y moviéndolos
en círculos.



—No vine a escuchar insolencias ni a compartir
disquisiciones filosóficas. Una mujer ha desaparecido y
quiero contratar sus servicios.

Retomé la interrumpida contemplación de las azoteas
dándole la espalda.

—No me dedico a buscar mujeres, soy demasiado caro y
estoy en proceso de emigrar, como hacían hace unos años
los jóvenes de esta hermosa y decadente ciudad —dije
tratando de sacármelo de encima, esa clase de tipos,
envueltos en su aureola de superioridad, son lo más
parecido a un problema y yo ya tenía bastantes.

—Es una lástima. Me lo había recomendado su amigo
Beto Carranza. Aseguró que usted, a pesar de ser un poco
difícil, es un hombre honesto, de palabra.

En mi mente apareció la imagen de un joven melenudo,
alto y sonriente, tocando la guitarra en días felices y
perimidos donde el futuro aparecía fácil y probable.
Enternecido por la nostalgia y los elogios y, sobre todo,
acorralado por la realidad, decidí rendirme sin luchar.
Dando vuelta la silla metí las piernas debajo del escritorio y
me dispuse a escuchar al importante señor del elegante
traje azul. Monroe cruzó las suyas, pidió permiso para
fumar y encendió un cigarrillo sin esperar mi
consentimiento. Las volutas de humo, en su ascenso hacia
el techo, jugaron a enroscarse. Yo las seguí como se sigue a
las cosas simples, esas que me separaban del hombre con
quien estaba tratando de llevar a buen término un diálogo
comercial, el único posible. Sabía que, por acción u


