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Prólogo

Conocí a Lierni Irizar en los tiempos en que estaba
preparando su tesis doctoral en filosofía: «La cuestión de la
subjetividad y la enfermedad. Un ejemplo, el VIH/SIDA».
Desde entonces, han pasado algunos años y su trayectoria
como investigadora del psicoanálisis en su relación con
otras disciplinas nos ha regalado numerosos trabajos y
algunos libros (El cuerpo, extraño; La pérdida de lo
humano; Banalizaciones contemporáneas: lenguaje,
sufrimiento…).

Es para mi un honor que me haya confiado escribir este
prólogo como antesala a su trabajo. Quienes conocemos a
Lierni sabemos que su compañía es tan cálida, amable y
enriquecedora, como su obra. Sabemos que se caracteriza
por un infatigable deseo de saber y por el esfuerzo de
transmisión del discurso del psicoanálisis. Al rigor y al
talento de la buena escritura, une su conocimiento de otras
disciplinas y el deseo de dirigirse a un público más amplio
que el del propio mundo del psicoanálisis.

Este libro da cuenta de ese esfuerzo. Por un lado,
transmite con su propio estilo conceptos complejos de los
que ella se ha apropiado. Por otro, da cuenta de una



práctica clínica orientada por el psicoanálisis que ella
sostiene para otros y que tiene consecuencias. Al final del
libro, en el capítulo que titula «Lectura de una
experiencia», nos dice que

[…] recibir a quien viene a vernos en el marco de una consulta
psicoanalítica es siempre un reto, un desafío. Escuchar lo que nos dice es
un modo de realizar una lectura orientada.

Añade que resulta fundamental saber no saber, vaciar
cualquier tipo de prejuicio, no presuponer lo que el sujeto
piensa, considerar que su subjetividad y su funcionamiento
poseen unas coordenadas singulares y únicas más allá de
cualquier visión estructural o psicopatológica.

Estas palabras no son una declaración de intenciones. El
caso que presenta —al final de este ensayo— condensa las
dimensiones clínicas, políticas y epistémicas que se
desarrollan desde el principio del libro. Esta experiencia
clínica en curso nos permite extraer una enseñanza acerca
de la posición del analista y de los impasses de la paciente,
cuyo nombre es Lauris. Su llegada al mundo con una
enfermedad grave (síndrome polimalformativo de origen
desconocido), tiene consecuencias en la subjetividad, en su
relación con el lenguaje y con su propio cuerpo. La
medicina hace su trabajo durante gran parte de su vida,
hasta que a la edad de 19 años acude a la consulta de
Lierni derivada por una profesora. Desde una posición ética
que ubica a la autora del libro por fuera del marco de la
reeducación y que le permite acoger la singularidad de
Lauris, inicia la experiencia con la paciente que nos



enseña. Hay que agradecer los detalles que se exponen de
esta cura en curso y que el lector podrá leer en el último
capítulo, «Experiencia, lectura e imposible».

Lo que nadie quiere saber es un título sugerente que
remite a la invención lacaniana de lo real en la cura
analítica. Lo real para Lacan es aquello de lo cual no es
posible decir la verdad, es lo que escapa al orden simbólico
y la palabra.

No es casual que el libro comience por el relato de un
sueño de la autora en el que discute con alguien sobre
diferentes teorías que no recuerda, y se dice, «en el fondo
todo se reduce a esto» y aparece la imagen de un ombligo
que la despierta. Nos dice que el ombligo de su sueño es
equivalente a lo que Freud planteó como el «ombligo» del
sueño, la conexión con lo indescifrable del mismo, con un
agujero.

Lacan subraya que

[…] un sueño nos despierta justo en el momento en que podría soltar la
verdad, de manera que nos despertamos solo para seguir soñando —
soñando en lo real, o para ser más exactos, en la realidad—1.

El despertar interviene para seguir soñando con los ojos
abiertos, soñando con los recursos imaginarios y simbólicos
de la realidad que siempre será fantasmática, una manera
de evitar aquello de lo que nada se quiere saber, que nos
remite al título del libro. De esta forma la autora nos
introduce de forma magistral en uno de los conceptos más
complejos del psicoanálisis: lo real, que es abordado por



Lacan desde diferentes perspectivas a lo largo de su
enseñanza.

En la experiencia de un análisis se constata que cuando
estamos enredados con la verdad, nos sorprende lo real. El
encuentro con el agujero, con lo real, con lo incurable, es lo
que queda al final de la experiencia analítica una vez que
se ha producido una reducción del síntoma, del sentido, y
han caído las identificaciones a los significantes que
determinan la vida de cada uno.

El tránsito del inconsciente estructurado como un
lenguaje a la experiencia de la fuga del sentido y del
inconsciente real está hecho con significantes de lalengua2,
en la que el significante queda como una letra por fuera de
sentido, y también nos remite a la topología de los
agujeros. De esos agujeros la autora habla en diferentes
apartados del libro. Desde el principio nos dice:

[…] que la realidad está construida por discursos y que los afectos, las
pulsiones, los cuerpos, están atravesados por esos discursos y marcados
por los significantes, por las palabras.

Sin embargo, esos discursos operan de un modo fallido y la
brecha entre los discursos y la realidad no puede ser
suturada. Siempre encontraremos un agujero estructural
que escapa a la representación. Esto la coloca en una
posición política y ética que interpela a los discursos
dominantes de la modernidad, el discurso capitalista y el
discurso de la ciencia, con un amplio abanico de
argumentaciones desde el rigor de quien conoce mucho de
lo que se ha escrito sobre la condición humana.



Encuentro, desde esta perspectiva, un rasgo de coraje en
Lierni Irizar, porque no retrocede frente a lo real, lo
bordea, hace un tratamiento de lo real por la vía de lo
simbólico. Tiene la generosidad de compartir con los
lectores sus preguntas y las elaboraciones sobre las
mismas. Nos propone una concepción de lo «humano
agujereado» frente al paradigma del hombre como una
máquina que determina el discurso de la ciencia desde el
siglo XVII:

Un humanismo en falta que toma de la herencia clásica la importancia del
lenguaje, la posibilidad del cambio, la diversidad y la singularidad y una
dignidad necesaria a conquistar, dignidad como proyecto de vida en
común, no sin los otros, sabiendo al mismo tiempo que no hay
reconciliación posible… un humano no todo neuro, no todo objeto, no todo
silencio.

El libro nos muestra al mismo tiempo la importancia que
tiene la incorporación del orden simbólico y del lenguaje
para la estructuración del cuerpo y del lazo social a través
del discurso. Toma como referencia la clínica del autismo
porque en el autista la incorporación del lenguaje
articulado no ha funcionado, ni tampoco el estadio del
espejo que Lacan desarrolla en sus primeros textos. El
trabajo desplegado por la autora sobre estos aspectos, en
el ecuador del libro, y la articulación que consigue
transmitir es muy elaborada y rigurosa. En ella incorpora
los testimonios de aquellos autistas que han dado cuenta de
su experiencia y al mismo tiempo las producciones más
recientes y avanzadas que, desde el campo y la práctica del
psicoanálisis, se han realizado para orientar una clínica que



dé respuesta a las desregulaciones del goce del cuerpo y
del lenguaje.

Cuando nos habla de un humano no todo neuro, no todo
objeto, no todo silencio, nos abre otra vía de investigación
que es el recorrido lógico de la experiencia de un análisis.
La experiencia del no-todo que Lacan formulará en su
última enseñanza. La autora bordea en este libro el núcleo
de la experiencia analítica: lo real y la relación del ser
hablante con el no-todo, más allá del sentido.

Hay una enunciación que se desprende de su escritura
que quiero subrayar y que nos muestra que la autora tiene
una brújula, que toma de su lectura de Schubert en su
Winterreise, de la que hace referencia al final del último
capítulo:

Él logra que sintamos que hay en nosotros una vacuidad sin sentido, pero
al mismo tiempo, gracias a la belleza de su obra, nos impulsa a desear y
sentir que la vida merece ser vivida.

Es su manera de terminar el libro. Esperamos con mucho
interés sus próximas elaboraciones.

Santiago Castellanos
Madrid, febrero 2021



Lázaro y el ombligo del sueño

El poeta más grande da forma a lo que ha de ser a partir de lo que
ha sido y de lo que es. Arranca a los muertos de los ataúdes y los

vuelve a poner de pie… Le dice al pasado, «Levántate y anda delante
de mí para que pueda darme cuenta de lo que eres». Aprende la

lección…se coloca allí donde el futuro se vuelve presente.

W. Whitman, Hojas de hierba.

Una noche de verano tuve un sueño que resultó ser el
punto de partida de este trabajo. Es un sueño muy breve:

Discuto con alguien sobre diferentes teorías (no recuerdo cuáles) y digo:
«en el fondo, todo se reduce a esto». Y aparece la imagen de un ombligo
que es como un gran tapón de plástico. Me despierto.

Como todos los sueños, condensa muchos aspectos
fundamentales. Me centraré aquí en la lectura teórica que
puedo extraer de él.

Esos días trabajaba diferentes textos e iba tomando
forma mi deseo de profundizar en la cuestión de lo que el
psicoanálisis llama «lo real». También se abría paso un
deseo de transmitir, dar un lugar importante a cuestiones
que el psicoanálisis muestra y que otras teorías rechazan o
no pueden tener en cuenta. Son cuestiones que abren ante



nuestros ojos una perspectiva nada optimista sobre lo
humano, su racionalidad, desarrollo y felicidad.

De este modo, mi sueño conecta directamente con la
cuestión que Freud planteó como el ombligo del sueño, la
conexión con lo indescifrable del mismo, con un agujero.
Plantea que incluso en los sueños mejor interpretados, hay
un punto que queda en tinieblas, un foco en el que
convergen las ideas latentes, pero que es un nudo
imposible de desatar.

Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o
sea, el punto por el que se halla ligado a lo desconocido1.

Hay otra referencia similar, pero más contundente que
encontramos en una nota a pie de página:

Todo sueño presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un
cordón umbilical por el que se hallase unido a lo incognoscible2.

Es el punto de conexión con aquello que para Lacan será
lo real como imposible.

Relaciono por tanto el ombligo de mi sueño con el de
Freud y en este sentido, considero que conecta con lo real.
Pero, al mismo tiempo, la imagen que aparece en mi sueño,
el ombligo-tapón, es idéntica a la que aparece en una
película que vi hace un tiempo y que no he podido olvidar.

Se titula Proyecto Lázaro3 y nos habla sobre la vida, la
muerte y la resurrección por la tecnología. Es una película
sugerente, contada a modo de capítulos en los que pasado
y presente se entremezclan y que toma la figura de Lázaro,



el resucitado por Jesús en la Biblia, para contarnos la
historia del primer humano resucitado por la tecnología.

La película comienza con un nacimiento, el del
protagonista, en el año 1982. Vemos la imagen de un bebé
que sale por primera vez del vientre materno mientras una
voz nos pide imaginar nuestra llegada al mundo con la
conciencia de estar envuelto en sangre, respirar el aire que
penetra por primera vez en los pulmones, sentir la luz, los
sonidos, sentir la propia fragilidad, la levedad de los
frágiles huesos, de la piel. Pues bien, «así es la
resurrección» afirma la voz de Lázaro. Plena conciencia de
la fragilidad y el dolor.

Desde el comienzo de la historia sabemos que hay un
precio a pagar por la resurrección. La voz del protagonista,
narrador de la historia, recuerda su impresión ante las
películas que vio sobre Jesús, en las que Lázaro fallecido,
convertido en un cuerpo que había comenzado a
descomponerse, vuelve a la vida desconcertado, con un
gesto de desagrado, «como si pudiera oler su
podredumbre», como si odiara a Dios por devolverle a la
vida.

Estamos en el año 2084, en una empresa dedicada a la
medicina regenerativa que trabaja, en un entorno pulcro y
luminoso, demasiado transparente, en el intento de
resurrección de personas criogenizadas. Un médico, genio
de la medicina regenerativa, Víctor West, será el padre de
Lázaro y una hermosa enfermera, Elisabeth, será la



encargada de su cuidado, le ayudará en la transición a su
nueva vida.

Todo está preparado para realizar una terrible operación
a un cuerpo criogenizado en el año 2015. El cuerpo de
Marc Jarvis, un hombre atractivo de 33 años, diagnosticado
de un cáncer inoperable de garganta y con un pronóstico
de un año con buena calidad de vida y un futuro incierto.
Sabemos que es un artista gráfico, fotógrafo y creador de
una exitosa empresa de publicidad. Tiene amigos, ha tenido
parejas y amantes y una relación complicada con una mujer
a la que ama desde la adolescencia. Son «los amantes sin
momento», título de uno de los capítulos que nos relata la
historia de un desencuentro, un ejemplo de lo que Lacan
llamó la inexistencia de la relación sexual4. A pesar de su
mutuo amor, nunca encontraron el buen momento para
estar juntos. Justo cuando Marc es diagnosticado de cáncer
se habían reencontrado y esta vez la enfermedad y la
decisión que tomará después, vuelven a ser un
impedimento para su relación.

Impactado por el diagnóstico de cáncer, comienza a
desmantelar su empresa y todas sus cosas. Cuenta a sus
allegados lo que le ocurre y le vemos perplejo
preguntándose qué es, qué queda de él si se deshace de lo
que ha sido. Esta será también su pregunta cuando vuelva
a vivir. La enfermedad es una conmoción que le permite
darse cuenta de algo importante: a lo largo de su vida
siempre pensó que lo mejor estaba por venir y ahora ya no
lo puede creer.



La criogenización aparece como posibilidad de salvación.
En el año 2015 es todavía una apuesta arriesgada y no
demasiado fiable, pero cree que en un futuro podrían
resucitarle y cambiar su faringe. Tendrá que confiar en la
humanidad, afirma. Sus amigos preocupados le plantean
sus dudas, ¿y si no le resucitan? Él ha pensado en todo.
Dejará dinero por si el proceso se alarga y además va a
hacerlo muy bien. Es importante congelar el cuerpo lo
antes posible y en las mejores condiciones así que decide
que no permitirá que la enfermedad lo deteriore. Se
suicidará antes de que la enfermedad se desarrolle. La
decisión está tomada y es firme. Deja la quimioterapia y
pide ayuda a sus amigos ya que necesitará que alguien esté
con él cuando llegue el momento para que la criogenización
se realice lo antes posible.

Finalmente será su amada y amante quien lo ayudará.
Toma un veneno que le paraliza el corazón y ella, a pesar
del dolor, sigue las instrucciones dadas.

Marc muere para no morir, se mata para no vivir la
pérdida que supone la enfermedad, el deterioro físico, para
mantener el control, como dirá más adelante. El horror del
deterioro y la muerte lo empujan a un final controlado con
la esperanza de una resurrección incierta.

Pero, resucita y lo hace en una época en la que la
empresa que lo consigue, puntera en su sector, es capaz de
regenerar el 65  % del organismo humano y donde todo el
personal que prepara su resucitación, sujeto a estrictas
medidas de confidencialidad, son adultos atractivos. La



operación es compleja y requerirá posteriormente un
tiempo aproximado de dos meses de coma inducido.

Todo sale bien y Lázaro vive de nuevo. Escuchamos en su
nueva llegada al mundo sus latidos acelerados, su angustia,
una luz blanca y sombras de cuerpos. «Duele» es su
primera palabra. «Todo», la segunda. Le aseguran que con
el tiempo el dolor irá remitiendo. No sabe dónde está su
brazo, no reconoce su cuerpo. Le preguntan si recuerda
algo y dice: «miedo». Miedo al morir, miedo al despertar.
Miedo y dolor son por tanto las claves de su proceso de
muerte y resurrección. Ya no es Marc, ahora es Lázaro.

La operación ha conservado el 20  % de su cuerpo, sobre
todo el cerebro y el sistema nervioso central. El 65  % son
órganos clonados, el 10  % implantes biónicos y un 5  %
tecnología interna. Y, algo fundamental, puede sobrevivir
gracias a un sistema de conexión exterior, una «madre»
mecánica. Se trata de un tubo que sale de su ombligo y se
conecta a una máquina que le mantiene con vida. Un tubo
con un tapón enganchado a un agujero en su vientre, un
ombligo artificial5.

La resucitación es un proceso con graves efectos
secundarios y es doloroso, difícil, requiere cirugías, drogas
y más drogas y el resultado es un cuerpo frágil, siempre al
borde del colapso. Lázaro camina y se mueve con dificultad
y la recuperación requiere un enorme esfuerzo.

A pesar de eso, está vivo de nuevo y al comienzo parece
un milagro. Estaba destinado a morir, pero vive. Bien



cuidado, en una habitación moderna y luminosa, parece
despertarse la esperanza, pero… ¡se le ve tan solo!

Según va recuperando cierta movilidad, le crece el pelo,
empieza en cierto modo a humanizarse otra vez, le quieren
preparar para su presentación al mundo, a los medios.
Mucha gente ha invertido ingentes cantidades de dinero
para revivirle y la empresa necesita más fondos para seguir
investigando en un campo que es, en esa fecha,
excesivamente caro.

También quieren recuperar y capturar sus recuerdos con
un nuevo aparato, el MW —Mental Writer—, que extrae
imágenes y sonidos del cerebro y guarda la información, los
recuerdos del sujeto, que aparecen luego en una pantalla a
modo de imágenes y video.

Quieren saber qué tiene en su cabeza. Le colocan ese
aparato que parece un antifaz híper moderno con el cual
«ve» sus recuerdos: su infancia, sus padres, amigos, su
novia, sus paisajes, el cielo, las nubes. Pero, se pregunta si
esos recuerdos extraídos, ahora públicos, siguen siendo
suyos.

Su cuidadora tiene 46 años, pero ningún signo de
envejecimiento. Le cuenta que en el año 2084 ya no se
estila el amor romántico, que no se sufre por amor, no hay
parejas, sino que la gente se encuentra para tener sexo.
Ella tiene un grupo de sexo que le funciona muy bien. Le
ofrece tener sexo juntos cuando se recupere un poco más
ya que él le gusta. Dice ser adicta al MW. Le cuenta que



todo el mundo lo utiliza y por eso la gente ya no tiene
memoria, el MW la ha hecho innecesaria.

Vemos a Lázaro, que camina con un andador futurista,
conectado por el ombligo a su madre artificial, convertido
en una extraña mezcla entre un bebé, un hombre joven y
un anciano frágil. No puede evitar preguntarse por su vida,
por lo que puede esperar de ella. Quiere saber si en algún
momento se recuperará, si será autónomo. La respuesta de
los médicos no es clara. Parece improbable que pueda
tener una vida independiente. Es posible que tenga
importantes limitaciones, pero le animan a pensar que es
un precio pequeño a pagar por lo conseguido, por volver a
vivir. Será además la persona más famosa del planeta. Es la
encarnación de un paso gigante en la historia de la
medicina.

Sin embargo, a pesar de la hazaña, su proceso de
recuperación no va bien. Se lo ve ensimismado, sufre una
apoplejía y sus recuerdos se desvanecen, va perdiendo la
memoria.

Cuando cumple 100 días de su nueva vida, organizan una
celebración y le entregan una caja que él dejó para el
futuro con algunos objetos personales. Pequeñas cosas que
le recuerdan su vida: una flor seca, una pelotita, un
cuaderno con sus anotaciones, bocetos, su obra fotográfica,
el libro Hojas de hierba de Walt Whitman. Entre sus
preciados objetos, aparece algo que él no dejó: una carta
escrita por Naomi, su amante sin momento.



En esa carta que le llega desde su otra vida, Naomi le
cuenta que estando a punto de morir, decidió criogenizarse
con la esperanza de verle una vez más. En la hora de la
muerte, ella busca no solo la resurrección sino la
posibilidad de reencontrarse con su amor en esa vida
futura. La vida eterna y el reencuentro con la persona
amada son los sueños imposibles de ese ser mortal e
insuficiente que somos.

Lázaro sabe ahora que en su anterior vida buscaba una
especie de plenitud que nunca estaba donde él se
encontraba, que le hacía alejarse de donde en realidad
quería estar. «Nunca la vida era ahora», afirma, y según
avanza la historia, nos tememos que tampoco su vida va a
ser ahora. No hizo caso al poeta que sabemos leía:

Nunca hubo más comienzo que ahora, ni más juventud o vejez que hay
ahora; y nunca habrá más perfección que hay ahora, ni más cielo ni
infierno que hay ahora6.

La carta de Naomi le perturba y reaviva los recuerdos de
su amada. Visita los tanques de criogenización y la localiza.
Pregunta por su posible resucitación y le dicen que es casi
imposible hacerlo por motivos económicos y por el
previsible deterioro de su organismo, no tan bien
conservado como el suyo.

Tras la visita a los tanques de criogenización, algo le
ocurre. Se rapa el pelo recuperando la imagen que tenía
cuando revivió. La posibilidad de resucitar a su amada abre
un interrogante sobre el proceso necesario para llegar
hasta ahí. Se interesa por las experiencias previas, quiere



saber qué ocurrió antes de su resucitación, qué ensayos se
realizaron para que fuera viable, qué les ocurrió a otros
que seguro intentaron revivir antes que a él.

Vigilan su estado y están preocupados porque sufre lo
que llaman un proceso de despersonalización. Su cuidadora
afirma que hay algo en él que no pueden ver, temen lo que
puede pensar. Creen que se siente culpable por Naomi,
porque la dejó para conseguir una vida que ha resultado
insuficiente. Afirman que se boicotea a sí mismo, que hay
que ayudarle para que no tire la toalla y se rinda.

Parece como si no quisiera vivir y esto nos hace pensar
en la terrible situación de este hombre. Con un cuerpo
frágil y doliente, sin esperanza de un futuro mucho mejor,
separado de todo lo que le conectaba a la vida, de su amor,
amigos, familia, profesión, de todo lo que Freud llamó el
Eros que nos habita, queda librado a Tánatos. Sin sus otros
y sin el Otro de su época, triunfa la muerte.

Lázaro se pregunta por qué anhelamos la vida después de
la muerte cuando en realidad lo que buscamos es encontrar
lo perdido. Afirma que solo queremos más de lo mismo, el
mismo caos, la misma belleza, la misma vida, la repetición
de lo que fue, lo que se perdió.

Decidido a conocer el precio pagado para conseguir la
resurrección, descubre que hubo otros Lázaros que
revivieron para fracasar destrozados entre sufrimientos
atroces, insoportables, que se arrancaban su ombligo
artificial o morían en una agonía de cuerpos retorcidos o
desangrados. Queda profundamente trastornado por este


