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Prologo

Conoci a Lierni Irizar en los tiempos en que estaba
preparando su tesis doctoral en filosofia: «La cuestién de la
subjetividad y la enfermedad. Un ejemplo, el vIiH/SIDA».
Desde entonces, han pasado algunos anos y su trayectoria
como investigadora del psicoanalisis en su relacion con
otras disciplinas nos ha regalado numerosos trabajos y
algunos libros (EI cuerpo, extrano;, La pérdida de Io
humano;  Banalizaciones  contempordneas: lenguaje,
sufrimiento...).

Es para mi un honor que me haya confiado escribir este
prélogo como antesala a su trabajo. Quienes conocemos a
Lierni sabemos que su compania es tan calida, amable y
enriquecedora, como su obra. Sabemos que se caracteriza
por un infatigable deseo de saber y por el esfuerzo de
transmisién del discurso del psicoanalisis. Al rigor y al
talento de la buena escritura, une su conocimiento de otras
disciplinas y el deseo de dirigirse a un publico mas amplio
que el del propio mundo del psicoandlisis.

Este libro da cuenta de ese esfuerzo. Por un lado,
transmite con su propio estilo conceptos complejos de los
que ella se ha apropiado. Por otro, da cuenta de una



practica clinica orientada por el psicoandlisis que ella
sostiene para otros y que tiene consecuencias. Al final del
libro, en el capitulo que titula «Lectura de una
experiencia», nos dice que

[...] recibir a quien viene a vernos en el marco de una consulta
psicoanalitica es siempre un reto, un desafio. Escuchar lo que nos dice es
un modo de realizar una lectura orientada.

Anade que resulta fundamental saber no saber, vaciar
cualquier tipo de prejuicio, no presuponer lo que el sujeto
piensa, considerar que su subjetividad y su funcionamiento
poseen unas coordenadas singulares y uUnicas mas alld de
cualquier vision estructural o psicopatologica.

Estas palabras no son una declaracion de intenciones. El
caso que presenta —al final de este ensayo— condensa las
dimensiones clinicas, politicas y epistémicas que se
desarrollan desde el principio del libro. Esta experiencia
clinica en curso nos permite extraer una ensefanza acerca
de la posicién del analista y de los impasses de la paciente,
cuyo nombre es Lauris. Su llegada al mundo con una
enfermedad grave (sindrome polimalformativo de origen
desconocido), tiene consecuencias en la subjetividad, en su
relacion con el lenguaje y con su propio cuerpo. La
medicina hace su trabajo durante gran parte de su vida,
hasta que a la edad de 19 anos acude a la consulta de
Lierni derivada por una profesora. Desde una posicion ética
que ubica a la autora del libro por fuera del marco de la
reeducacion y que le permite acoger la singularidad de
Lauris, inicia la experiencia con la paciente que nos



ensena. Hay que agradecer los detalles que se exponen de
esta cura en curso y que el lector podréa leer en el ultimo
capitulo, «Experiencia, lectura e imposible».

Lo que nadie quiere saber es un titulo sugerente que
remite a la invencién lacaniana de lo real en la cura
analitica. Lo real para Lacan es aquello de lo cual no es
posible decir la verdad, es lo que escapa al orden simbdlico
y la palabra.

No es casual que el libro comience por el relato de un
sueno de la autora en el que discute con alguien sobre
diferentes teorias que no recuerda, y se dice, «en el fondo
todo se reduce a esto» y aparece la imagen de un ombligo
que la despierta. Nos dice que el ombligo de su sueno es
equivalente a lo que Freud planteé como el «ombligo» del
sueno, la conexidén con lo indescifrable del mismo, con un
agujero.

Lacan subraya que

[...] un sueno nos despierta justo en el momento en que podria soltar la
verdad, de manera que nos despertamos solo para seguir sonando —
sofiando en lo real, o para ser mds exactos, en la realidad—1.

El despertar interviene para seguir sonando con los ojos
abiertos, sonniando con los recursos imaginarios y simbélicos
de la realidad que siempre sera fantasmatica, una manera
de evitar aquello de lo que nada se quiere saber, que nos
remite al titulo del libro. De esta forma la autora nos
introduce de forma magistral en uno de los conceptos mas
complejos del psicoandlisis: lo real, que es abordado por



Lacan desde diferentes perspectivas a lo largo de su
ensenanza.

En la experiencia de un andlisis se constata que cuando
estamos enredados con la verdad, nos sorprende lo real. El
encuentro con el agujero, con lo real, con lo incurable, es lo
que queda al final de la experiencia analitica una vez que
se ha producido una reduccién del sintoma, del sentido, y
han caido las identificaciones a los significantes que
determinan la vida de cada uno.

El transito del inconsciente estructurado como un
lenguaje a la experiencia de la fuga del sentido y del
inconsciente real estd hecho con significantes de lalengua?,
en la que el significante queda como una letra por fuera de
sentido, y también nos remite a la topologia de los
agujeros. De esos agujeros la autora habla en diferentes
apartados del libro. Desde el principio nos dice:

[...] que la realidad estd construida por discursos y que los afectos, las
pulsiones, los cuerpos, estan atravesados por esos discursos y marcados
por los significantes, por las palabras.

Sin embargo, esos discursos operan de un modo fallido y la
brecha entre los discursos y la realidad no puede ser
suturada. Siempre encontraremos un agujero estructural
que escapa a la representacion. Esto la coloca en una
posicion politica y ética que interpela a los discursos
dominantes de la modernidad, el discurso capitalista y el
discurso de la ciencia, con un amplio abanico de
argumentaciones desde el rigor de quien conoce mucho de
lo que se ha escrito sobre la condicién humana.



Encuentro, desde esta perspectiva, un rasgo de coraje en
Lierni Irizar, porque no retrocede frente a lo real, lo
bordea, hace un tratamiento de lo real por la via de lo
simbodlico. Tiene la generosidad de compartir con los
lectores sus preguntas y las elaboraciones sobre las
mismas. Nos propone una concepcion de lo «humano
agujereado» frente al paradigma del hombre como una
maquina que determina el discurso de la ciencia desde el
siglo xvir:

Un humanismo en falta que toma de la herencia clasica la importancia del
lenguaje, la posibilidad del cambio, la diversidad y la singularidad y una
dignidad necesaria a conquistar, dignidad como proyecto de vida en
comun, no sin los otros, sabiendo al mismo tiempo que no hay
reconciliacion posible... un humano no todo neuro, no todo objeto, no todo
silencio.

El libro nos muestra al mismo tiempo la importancia que
tiene la incorporacién del orden simbolico y del lenguaje
para la estructuracién del cuerpo y del lazo social a través
del discurso. Toma como referencia la clinica del autismo
porque en el autista la incorporacién del lenguaje
articulado no ha funcionado, ni tampoco el estadio del
espejo que Lacan desarrolla en sus primeros textos. El
trabajo desplegado por la autora sobre estos aspectos, en
el ecuador del libro, y la articulacion que consigue
transmitir es muy elaborada y rigurosa. En ella incorpora
los testimonios de aquellos autistas que han dado cuenta de
su experiencia y al mismo tiempo las producciones mas
recientes y avanzadas que, desde el campo y la practica del
psicoanalisis, se han realizado para orientar una clinica que



dé respuesta a las desregulaciones del goce del cuerpo y
del lenguaje.

Cuando nos habla de un humano no todo neuro, no todo
objeto, no todo silencio, nos abre otra via de investigacién
que es el recorrido légico de la experiencia de un anadlisis.
La experiencia del no-todo que Lacan formulard en su
ultima ensefianza. La autora bordea en este libro el nucleo
de la experiencia analitica: lo real y la relacién del ser
hablante con el no-todo, mas alla del sentido.

Hay una enunciacién que se desprende de su escritura
que quiero subrayar y que nos muestra que la autora tiene
una brujula, que toma de su lectura de Schubert en su
Winterreise, de la que hace referencia al final del ultimo
capitulo:

El logra que sintamos que hay en nosotros una vacuidad sin sentido, pero
al mismo tiempo, gracias a la belleza de su obra, nos impulsa a desear y
sentir que la vida merece ser vivida.

Es su manera de terminar el libro. Esperamos con mucho
interés sus préoximas elaboraciones.

Santiago Castellanos
Madrid, febrero 2021



Lazaro y el ombligo del sueno

El poeta mas grande da forma a lo que ha de ser a partir de lo que
ha sido y de lo que es. Arranca a los muertos de los atatudes y los
vuelve a poner de pie... Le dice al pasado, «Levantate y anda delante
de mi para que pueda darme cuenta de lo que eres». Aprende la
leccion...se coloca alli donde el futuro se vuelve presente.

W. Whitman, Hojas de hierba.

Una noche de verano tuve un sueno que resultd ser el
punto de partida de este trabajo. Es un sueno muy breve:

Discuto con alguien sobre diferentes teorias (no recuerdo cuales) y digo:
«en el fondo, todo se reduce a esto». Y aparece la imagen de un ombligo
que es como un gran tapon de plastico. Me despierto.

Como todos los suenos, condensa muchos aspectos
fundamentales. Me centraré aqui en la lectura tedrica que
puedo extraer de él.

Esos dias trabajaba diferentes textos e iba tomando
forma mi deseo de profundizar en la cuestién de lo que el
psicoanadlisis llama «lo real». También se abria paso un
deseo de transmitir, dar un lugar importante a cuestiones
que el psicoanalisis muestra y que otras teorias rechazan o
no pueden tener en cuenta. Son cuestiones que abren ante



nuestros 0jos una perspectiva nada optimista sobre lo
humano, su racionalidad, desarrollo y felicidad.

De este modo, mi sueno conecta directamente con la
cuestién que Freud plante6 como el ombligo del sueno, la
conexion con lo indescifrable del mismo, con un agujero.
Plantea que incluso en los suenos mejor interpretados, hay
un punto que queda en tinieblas, un foco en el que
convergen las ideas latentes, pero que es un nudo
imposible de desatar.

Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueno, o
sea, el punto por el que se halla ligado a lo desconocido?.

Hay otra referencia similar, pero mas contundente que
encontramos en una nota a pie de pagina:

Todo sueno presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un
cordén umbilical por el que se hallase unido a lo incognoscible?.

Es el punto de conexion con aquello que para Lacan sera
lo real como imposible.

Relaciono por tanto el ombligo de mi sueno con el de
Freud y en este sentido, considero que conecta con lo real.
Pero, al mismo tiempo, la imagen que aparece en mi sueno,
el ombligo-tapén, es idéntica a la que aparece en una
pelicula que vi hace un tiempo y que no he podido olvidar.

Se titula Proyecto Lazaro® y nos habla sobre la vida, la
muerte y la resurreccion por la tecnologia. Es una pelicula
sugerente, contada a modo de capitulos en los que pasado
y presente se entremezclan y que toma la figura de Léazaro,



el resucitado por Jesus en la Biblia, para contarnos la
historia del primer humano resucitado por la tecnologia.

La pelicula comienza con un nacimiento, el del
protagonista, en el ano 1982. Vemos la imagen de un bebé
que sale por primera vez del vientre materno mientras una
voz nos pide imaginar nuestra llegada al mundo con la
conciencia de estar envuelto en sangre, respirar el aire que
penetra por primera vez en los pulmones, sentir la luz, los
sonidos, sentir la propia fragilidad, la levedad de los
fragiles huesos, de la piel. Pues bien, «asi es la
resurreccién» afirma la voz de Lazaro. Plena conciencia de
la fragilidad y el dolor.

Desde el comienzo de la historia sabemos que hay un
precio a pagar por la resurreccion. La voz del protagonista,
narrador de la historia, recuerda su impresiéon ante las
peliculas que vio sobre Jesus, en las que Lazaro fallecido,
convertido en un cuerpo que habia comenzado a
descomponerse, vuelve a la vida desconcertado, con un
gesto de desagrado, «como si pudiera oler su
podredumbre», como si odiara a Dios por devolverle a la
vida.

Estamos en el ano 2084, en una empresa dedicada a la
medicina regenerativa que trabaja, en un entorno pulcro y
luminoso, demasiado transparente, en el intento de
resurrecciéon de personas criogenizadas. Un médico, genio
de la medicina regenerativa, Victor West, sera el padre de
Lazaro y una hermosa enfermera, Elisabeth, sera Ila



encargada de su cuidado, le ayudara en la transicion a su
nueva vida.

Todo esta preparado para realizar una terrible operaciéon
a un cuerpo criogenizado en el ano 2015. El cuerpo de
Marc Jarvis, un hombre atractivo de 33 anos, diagnosticado
de un cancer inoperable de garganta y con un prondstico
de un ano con buena calidad de vida y un futuro incierto.
Sabemos que es un artista grafico, fotéografo y creador de
una exitosa empresa de publicidad. Tiene amigos, ha tenido
parejas y amantes y una relacién complicada con una mujer
a la que ama desde la adolescencia. Son «los amantes sin
momento», titulo de uno de los capitulos que nos relata la
historia de un desencuentro, un ejemplo de lo que Lacan
llamé la inexistencia de la relacién sexual?. A pesar de su
mutuo amor, nunca encontraron el buen momento para
estar juntos. Justo cuando Marc es diagnosticado de cancer
se habian reencontrado y esta vez la enfermedad y la
decisién que tomara después, vuelven a ser un
impedimento para su relacion.

Impactado por el diagnostico de cancer, comienza a
desmantelar su empresa y todas sus cosas. Cuenta a sus
allegados lo que le ocurre y le vemos perplejo
preguntandose qué es, qué queda de él si se deshace de lo
que ha sido. Esta sera también su pregunta cuando vuelva
a vivir. La enfermedad es una conmocién que le permite
darse cuenta de algo importante: a lo largo de su vida
siempre pensd que lo mejor estaba por venir y ahora ya no
lo puede creer.



La criogenizacion aparece como posibilidad de salvacion.
En el ano 2015 es todavia una apuesta arriesgada y no
demasiado fiable, pero cree que en un futuro podrian
resucitarle y cambiar su faringe. Tendra que confiar en la
humanidad, afirma. Sus amigos preocupados le plantean
sus dudas, ¢y si no le resucitan? Fl ha pensado en todo.
Dejara dinero por si el proceso se alarga y ademds va a
hacerlo muy bien. Es importante congelar el cuerpo lo
antes posible y en las mejores condiciones asi que decide
que no permitird que la enfermedad lo deteriore. Se
suicidard antes de que la enfermedad se desarrolle. La
decisién estd tomada y es firme. Deja la quimioterapia y
pide ayuda a sus amigos ya que necesitara que alguien esté
con ¢l cuando llegue el momento para que la criogenizacion
se realice lo antes posible.

Finalmente sera su amada y amante quien lo ayudara.
Toma un veneno que le paraliza el corazén y ella, a pesar
del dolor, sigue las instrucciones dadas.

Marc muere para no morir, se mata para no vivir la
pérdida que supone la enfermedad, el deterioro fisico, para
mantener el control, como dira mas adelante. El horror del
deterioro y la muerte lo empujan a un final controlado con
la esperanza de una resurreccién incierta.

Pero, resucita y lo hace en una época en la que la
empresa que lo consigue, puntera en su sector, es capaz de
regenerar el 65 % del organismo humano y donde todo el
personal que prepara su resucitacion, sujeto a estrictas
medidas de confidencialidad, son adultos atractivos. La



operacién es compleja y requerira posteriormente un
tiempo aproximado de dos meses de coma inducido.

Todo sale bien y Lazaro vive de nuevo. Escuchamos en su
nueva llegada al mundo sus latidos acelerados, su angustia,
una luz blanca y sombras de cuerpos. «Duele» es su
primera palabra. «Todo», la segunda. Le aseguran que con
el tiempo el dolor ird remitiendo. No sabe dénde esta su
brazo, no reconoce su cuerpo. Le preguntan si recuerda
algo y dice: «miedo». Miedo al morir, miedo al despertar.
Miedo y dolor son por tanto las claves de su proceso de
muerte y resurreccién. Ya no es Marc, ahora es Lazaro.

La operacion ha conservado el 20 % de su cuerpo, sobre
todo el cerebro y el sistema nervioso central. El 65 % son
organos clonados, el 10% implantes bidénicos y un 5%
tecnologia interna. Y, algo fundamental, puede sobrevivir
gracias a un sistema de conexidén exterior, una «madre»
mecanica. Se trata de un tubo que sale de su ombligo y se
conecta a una mdaquina que le mantiene con vida. Un tubo
con un tapéon enganchado a un agujero en su vientre, un
ombligo artificial®.

La resucitacion es un proceso con graves efectos
secundarios y es doloroso, dificil, requiere cirugias, drogas
y mas drogas y el resultado es un cuerpo fragil, siempre al
borde del colapso. Lazaro camina y se mueve con dificultad
y la recuperacion requiere un enorme esfuerzo.

A pesar de eso, esta vivo de nuevo y al comienzo parece
un milagro. Estaba destinado a morir, pero vive. Bien



cuidado, en una habitacion moderna y luminosa, parece
despertarse la esperanza, pero... jse le ve tan solo!

Segun va recuperando cierta movilidad, le crece el pelo,
empieza en cierto modo a humanizarse otra vez, le quieren
preparar para su presentaciéon al mundo, a los medios.
Mucha gente ha invertido ingentes cantidades de dinero
para revivirle y la empresa necesita mas fondos para seguir
investigando en un campo dque es, en esa fecha,
excesivamente caro.

También quieren recuperar y capturar sus recuerdos con
un nuevo aparato, el Mmw —Mental Writer—, que extrae
imagenes y sonidos del cerebro y guarda la informacién, los
recuerdos del sujeto, que aparecen luego en una pantalla a
modo de imagenes y video.

Quieren saber qué tiene en su cabeza. Le colocan ese
aparato que parece un antifaz hiper moderno con el cual
«ve» sus recuerdos: su infancia, sus padres, amigos, su
novia, sus paisajes, el cielo, las nubes. Pero, se pregunta si
esos recuerdos extraidos, ahora publicos, siguen siendo
Suyos.

Su cuidadora tiene 46 anos, pero ningun signo de
envejecimiento. Le cuenta que en el ano 2084 ya no se
estila el amor romantico, que no se sufre por amor, no hay
parejas, sino que la gente se encuentra para tener sexo.
Ella tiene un grupo de sexo que le funciona muy bien. Le
ofrece tener sexo juntos cuando se recupere un poco mas
ya que él le gusta. Dice ser adicta al Mmw. Le cuenta que



todo el mundo lo utiliza y por eso la gente ya no tiene
memoria, el Mw la ha hecho innecesaria.

Vemos a Lazaro, que camina con un andador futurista,
conectado por el ombligo a su madre artificial, convertido
en una extrana mezcla entre un bebé, un hombre joven y
un anciano fragil. No puede evitar preguntarse por su vida,
por lo que puede esperar de ella. Quiere saber si en algun
momento se recuperard, si sera autonomo. La respuesta de
los médicos no es clara. Parece improbable que pueda
tener una vida independiente. Es posible que tenga
importantes limitaciones, pero le animan a pensar que es
un precio pequeno a pagar por lo conseguido, por volver a
vivir. Sera ademas la persona mas famosa del planeta. Es la
encarnacion de un paso gigante en la historia de la
medicina.

Sin embargo, a pesar de la hazaha, su proceso de
recuperacion no va bien. Se lo ve ensimismado, sufre una
apoplejia y sus recuerdos se desvanecen, va perdiendo la
memoria.

Cuando cumple 100 dias de su nueva vida, organizan una
celebracién y le entregan una caja que €l dejé para el
futuro con algunos objetos personales. Pequenas cosas que
le recuerdan su vida: una flor seca, una pelotita, un
cuaderno con sus anotaciones, bocetos, su obra fotografica,
el libro Hojas de hierba de Walt Whitman. Entre sus
preciados objetos, aparece algo que él no dejo: una carta
escrita por Naomi, su amante sin momento.



En esa carta que le llega desde su otra vida, Naomi le
cuenta que estando a punto de morir, decidié criogenizarse
con la esperanza de verle una vez mas. En la hora de la
muerte, ella busca no solo la resurreccién sino la
posibilidad de reencontrarse con su amor en esa vida
futura. La vida eterna y el reencuentro con la persona
amada son los suenos imposibles de ese ser mortal e
insuficiente que somos.

Lazaro sabe ahora que en su anterior vida buscaba una
especie de plenitud que nunca estaba donde él se
encontraba, que le hacia alejarse de donde en realidad
queria estar. «Nunca la vida era ahora», afirma, y segun
avanza la historia, nos tememos que tampoco su vida va a
ser ahora. No hizo caso al poeta que sabemos leia:

Nunca hubo méas comienzo que ahora, ni méas juventud o vejez que hay
ahora; y nunca habra mds perfeccion que hay ahora, ni méas cielo ni
infierno que hay ahora®.

La carta de Naomi le perturba y reaviva los recuerdos de
su amada. Visita los tanques de criogenizacion y la localiza.
Pregunta por su posible resucitacién y le dicen que es casi
imposible hacerlo por motivos econémicos y por el
previsible deterioro de su organismo, no tan bien
conservado como el suyo.

Tras la visita a los tanques de criogenizacion, algo le
ocurre. Se rapa el pelo recuperando la imagen que tenia
cuando revivid. La posibilidad de resucitar a su amada abre
un interrogante sobre el proceso necesario para llegar
hasta ahi. Se interesa por las experiencias previas, quiere



saber qué ocurrio antes de su resucitacién, qué ensayos se
realizaron para que fuera viable, qué les ocurrié a otros
que seguro intentaron revivir antes que a él.

Vigilan su estado y estdn preocupados porque sufre lo
que llaman un proceso de despersonalizacion. Su cuidadora
afirma que hay algo en él que no pueden ver, temen lo que
puede pensar. Creen que se siente culpable por Naomi,
porque la dejo para conseguir una vida que ha resultado
insuficiente. Afirman que se boicotea a si mismo, que hay
que ayudarle para que no tire la toalla y se rinda.

Parece como si no quisiera vivir y esto nos hace pensar
en la terrible situacion de este hombre. Con un cuerpo
fragil y doliente, sin esperanza de un futuro mucho mejor,
separado de todo lo que le conectaba a la vida, de su amor,
amigos, familia, profesion, de todo lo que Freud llamé el
Eros que nos habita, queda librado a Tanatos. Sin sus otros
y sin el Otro de su época, triunfa la muerte.

Lazaro se pregunta por qué anhelamos la vida después de
la muerte cuando en realidad lo que buscamos es encontrar
lo perdido. Afirma que solo queremos mas de lo mismo, el
mismo caos, la misma belleza, la misma vida, la repeticion
de lo que fue, lo que se perdib.

Decidido a conocer el precio pagado para conseguir la
resurreccion, descubre que hubo otros Lazaros que
revivieron para fracasar destrozados entre sufrimientos
atroces, insoportables, que se arrancaban su ombligo
artificial o morian en una agonia de cuerpos retorcidos o
desangrados. Queda profundamente trastornado por este



