








Introducción

Cuando oí hablar por primera vez de este término, me hizo
pensar en mí mismo como un todo sin guion: afropeo. Se
me abrió un espacio semántico en el que la negritud
tomaba parte en la conformación de la identidad europea
ampliamente entendida. Sugería la posibilidad de vivir en
más de una idea y con más de una idea: África y Europa, o,
por extensión, el sur global y Occidente, sin ser mestizo,
mulato, negro tal o negro cual. Sugería que ser negro en
Europa no significaba necesariamente ser inmigrante.

Las etiquetas son invariablemente problemáticas y a
menudo provocativas, pero en el mejor de los casos
permiten dar voz y visibilidad a algunas cosas. Desde mi
punto de vista, a la vez aventajado y parcialmente
estancado —crecí en un barrio obrero del Sheffield asolado
por las fuerzas externas de la economía de libre mercado y
las fuerzas internas y protectoras de la insularidad local
que se conformó a partir de las guerras entre pandillas—,
empecé a reparar en un mundo que para mí había sido
invisible hasta entonces, o al menos inconcebible. En mi
pequeño rincón del Reino Unido, siempre me había sentido



obligado a reaccionar contra una cultura o a identificarme
excesivamente con la otra.

Acuñado originalmente a principios de la década de 1990
por el cantante David Byrne y la artista belga-congolesa
Marie Daulne, vocalista del grupo Zap Mama, mi primer
contacto con el concepto de la afropeidad se dio en los
ámbitos de la música y la moda. Entre muchos otros, el dúo
Les Nubians, hermanas espirituales del Chad con la
intermediación de Francia, exudaba esa idea, como
también lo hacían Neneh Cherry, cuyas raíces están en
Suecia y también en Sierra Leona, la cantante Joy
Denalane, sudafricana y alemana, o Trace, la revista de
Claude Grunitzky. «Estilos e ideas transculturales» era el
subtítulo de esta publicación, que reflejaba la propia
identidad afropea de Grunitzky: su abuelo materno era
polaco, y él nació en Togo, creció en París y lanzó su revista
en Londres. Me pareció que había dado con una realidad
atractiva y poco explorada: personas negras de Europa, con
un considerable éxito y dotadas de belleza y talento, que
eran capaces de articular sin esfuerzo sus influencias
culturales de manera coherente y creativa. A mí me
resultaba especialmente atrayente porque, si bien daba la
impresión de que esta nueva iteración de la negritud en
Europa había aparecido como si no fuese a tener ninguna
relevancia a corto plazo, me resultaba más familiar que el
lenguaje político y cultural proveniente de los Estados
Unidos —a menudo prepotente— y más integrador y
matizado que el «club» de la negritud británica, cuya forma
de entender su propia idiosincrasia empezaba a parecer
algo pasada de moda, pues a menudo se vendía



exclusivamente como una encarnación de la generación
Windrush, la de los afrocaribeños que emigraron al Reino
Unido y a otros lugares de Occidente tras la Segunda
Guerra Mundial.[1]

Así pues, en un primer momento, me pareció que la idea
de la «afropeidad» abría un camino de optimismo, una
suerte de alternativa utópica a la visión lóbrega y agorera
que se ha tenido de la negritud en Europa desde hace años.
Yo quería trabajar en un proyecto que vinculase a los
actuales afroeuropeos como actores protagonistas de
nuestra propia historia. Con toda esta magnificente
imaginería afropea en mente, quise creer que obtendría
como resultado un fotolibro, de los que se colocan en la
mesita de café, con textos que inspiraran buen rollo y
varios retratos fotográficos estilosos. El libro hablaría de
las «historias de éxito» de los europeos negros: hombres y
mujeres jóvenes cuyo estilo callejero era capaz de
transmitir con elegancia y espontaneidad un estado de
ánimo de empoderamiento a sus iguales.

Una visita a la llamada «Jungla de Calais» en 2016 me
empujó a reconsiderar este planteamiento. Ante un
aromático té árabe con leche, Hishem, un joven sudanés
que regentaba una de las muchas pequeñas y bien
organizadas cafeterías, y que había llegado a la Jungla diez
meses antes, me contó que lo había perdido todo y que
ninguno de sus familiares había sobrevivido. Tenía
dolorosos recuerdos y una visión poco halagüeña del
futuro. Se sentía atrapado en aquel limbo entre África y
Europa, entre su antiguo hogar (parte del cual había
recreado milagrosamente en su café decorado con



almohadones) y la anonimidad. Cuando me disponía a
abandonar su chirriante local de madera contrachapada,
me pidió que escribiera sobre su historia y sobre la vida en
la Jungla, propuesta que me puso un poco nervioso. Ese
hombre era inteligente, culto y elocuente: ¿no sería más
apropiado que escribiera él mismo sobre la vida en la
Jungla? Quizá yo podría ayudar a llamar la atención sobre
lo que escribiera o publicar una noticia en el sitio web que
dirijo, pero ¿qué sabía yo de primera mano sobre lo que
significaba perder amigos en una masacre, huir de una
guerra, esconderse para salvar la vida en el contenedor de
un carguero o subirse a pateras en pésimas condiciones
para llegar sin un céntimo a un poblado de chabolas
azotadas por el viento helado en un apartado lugar del
norte de Francia?



Tras intercambiar datos de contacto, me alejé de la Jungla
en mi bicicleta y, al poco, me di cuenta de que había
gendarmes de la policía militar francesa siguiéndome por
las ventosas calles de Calais. Cuando quise traspasar la
verja blanca del puerto para coger mi ferri de vuelta al
Reino Unido, me dieron el alto antes de llegar al control de
pasaportes, me registraron, me pidieron mi identificación y
me preguntaron de dónde venía y adónde iba, cuánto
tiempo llevaba en Francia y por qué. Por fin, tras varias
preguntas y unas cuantas miradas suspicaces, me
permitieron acceder a unas instalaciones oficiales que
había visto cómo otros hombres de piel oscura y de mi
misma edad contemplaban con mirada anhelante desde la
distancia. Yo estaba dentro y ellos no.

A diferencia de las personas que conocí en la Jungla, yo
no vivía en un limbo, sino en la liminalidad. Estaba
«dentro» porque tenía un carné de identidad. Y tenía carné
de identidad porque había nacido y me había criado en
Inglaterra, mi historia personal tenía vínculos con Europa y
sabía cómo funcionaban las cosas. Y, sin embargo, aun en
este ámbito geográfico y con esta idea de Europa en mente,
muchas veces se me recordaba que, en realidad, no estoy
«dentro» del todo. En una ocasión, durante las
celebraciones del Remembrance Day o Día del Recuerdo —
día que celebra los sacrificios de las Fuerzas Armadas
británicas en las guerras mundiales, y al que he llegado a
temer por cómo despierta un feo nacionalismo por el que a
veces me he sentido mal mirado—, me gané el consabido
ataque de turno cuando un iracundo señor de mediana
edad y rostro enrojecido me espetó un «vete a tu país»



cargado de racismo. El color de mi piel había ocultado
diversos hechos, entre ellos, que mi abuelo había luchado
por el Reino Unido tras las líneas enemigas en la Segunda
Guerra Mundial y había ganado una medalla por ello. Mi
piel había ocultado mi europeidad; europeo seguía siendo
sinónimo de blanco.

Si el «afropeísmo» como nueva realidad podía ayudar a
abordar este problema, tenía que descubrir qué había
detrás de aquello y en qué ideas se cimentaba. Serían ideas
concebidas y firmadas por personas negras, ciertamente,
pero en ese momento para mí no era mucho más que un
concepto atrayente que se me vendía a través de
responsables de relaciones públicas, estilistas, fotógrafos
de moda y directores de arte. En el Reino Unido, el Nuevo
Laborismo de Tony Blair recurrió a esta visión de un
multiculturalismo corporativo, con su pátina de inclusión,
para dar al país un cariz internacional, abierto, avanzado y
dispuesto a participar de la economía global, pero no sirvió,
sin embargo, para crear políticas a largo plazo que
mejorasen el trato a los inmigrantes por parte del Estado.
¿Eran afropeas solo las personas negras (a menudo con la
piel más clara) bien parecidas y económicamente exitosas?

El afropeísmo como aspiración era una cosa, pero,
mientras escribía sobre la interacción entre las culturas
europeas y africanas, me di cuenta de que esta utópica
visión de la experiencia negra en Europa me empujaría a
ignorar deliberadamente las realidades que compartían la
mayoría de las personas negras que vivían en este
continente. Me empujaría, en efecto, a invisibilizar
completamente a los numerosos grupos de hombres negros



desempleados que pululan por las estaciones de tren, o a
las mujeres negras que limpian baños, o a las comunidades
privadas de derechos que malviven en las periferias de las
ciudades. Además, me parecía bastante hipócrita dejar a un
lado mi propia experiencia —culturalmente rica, pero
menos glamurosa—; es decir, la experiencia de haber
crecido en un Reino Unido multirracial y de lo que se siente
al viajar por Europa como alguien que se identifica como
negro. Me di cuenta de que debía contar a quienes leyeran
este libro de dónde vengo, para que pudieran entender
mejor adónde y por dónde voy, a saber, las áreas poco
documentadas de Europa que a menudo contradicen las
homogéneas y monoculturales descripciones que ofrecen
las guías de viaje y los patronatos de turismo. Viajé por el
continente, además, cuando campaba a sus anchas el
«contramulticulturalismo», el cual daba a entender que
tanto yo como quienes son como yo éramos la prueba de
que el experimento de la multiculturalidad había fallado.
Me sentía en la necesidad de reafirmar y «reagrupar» mi
propia pluralidad dentro de una misión más amplia,
consistente en mostrar que el multiculturalismo, más allá
de lo que vertiera la prensa reaccionaria en sus páginas,
podía funcionar, y quería hacerlo desde dentro del
multiculturalismo que yo había heredado y que hundía sus
raíces en las calles de las ciudades europeas. El
«afropeísmo», parafraseando al diputado laborista Jon
Cruddas, debía ser algo más que una búsqueda sincera y
obsesiva de sí mismo; debía convertirse en algo parecido a
una aportación a una comunidad, con sus demandas y sus
compromisos. Como concepto, debía tender un puente que



salvara la brecha que nos hace estar dentro o estar fuera y
conformar cierto tipo de alianza cultural informal.

Leí mucha literatura académica y teorías sociológicas de
gran valor, pero, en muchas ocasiones, ese tipo de obras
habían acumulado demasiado polvo en las bibliotecas
universitarias o simplemente predicaban a los conversos.
Se trata de obras mayoritariamente firmadas —también las
citas que incluyen— por eruditos blancos, cultos y con
recursos, no por las personas sobre las que versan, y están
redactadas con un frío y distante academicismo. Muchas
veces, la educación formal está impulsada por el
conocimiento de otras personas: ¿quién creó y dio forma a
ese discurso? ¿Quién posee los conocimientos que se
vierten en tales obras? ¿Quiénes tienen acceso a ellas?
¿Qué hay de la Europa negra que se extiende más allá del
escritorio del teórico y bulle en las equívocas y
desordenadas experiencias vitales de sus comunidades?
¿Qué hay de la Europa negra menos visible?

No tenía otra opción que dejar que la luz de mi
subjetividad se filtrase por los resquicios y recordarme a mí
mismo que yo no estaba intentando meter con calzador ese
término —afropeo— que parecía describir mi experiencia
vital como muestra de un nuevo discurso autoritativo sobre
política racial. Me parecía que se estaban publicando
demasiados libros que abordaban el tema de la raza desde
una perspectiva que tenía en cuenta el bosque pero no los
árboles, precisamente en un momento en el que estaba
rompiéndose el diálogo cotidiano, en el que las
interacciones en las redes sociales carecían de talante y



buena fe, y en el que los blogueros y los autores se
presentaban como portavoces infalibles.

Esta obra pretende usar el reportaje de viajes sobre el
terreno como herramienta para zafarse de las presiones
que ejerce la teoría y revelar con sinceridad tanto los
placeres secretos y los prejuicios de los otros como los míos
propios. Es decir, quería hablar sobre el ser humano, y
aprender a sentirme cómodo con el color de mi piel y con
mis imperfecciones desde las páginas de un libro, en un
viaje que me llevara desde lo personal hacia lo universal.

Así pues, si bien me entrevisté con agitadores y
promotores culturales —artistas, pensadores, fashionistas,
intelectuales, escritores y académicos—, muchas de las
historias que he querido contar están en el extremo
opuesto al lustre del escritorio o la mesita de café. Hablan
de activistas, pero también de personas sin hogar, ladrones,
camellos y drogadictos. Pero hay algo más. El artista de
hiphop Mos Def tiene una canción cuya letra describe la
representación de la cultura negra en los medios de
comunicación: «We’re either niggas or kings, we’re either
bitches or queens» (Somos negros de gueto o reyes, somos
zorras o reinas),[2] y a mí me parecía que en la Europa
contemporánea las personas negras eran representadas o
bien como dandis retro y hípsteres superestilosos, con
gafas de pasta y un toque de estampado africano, o bien
como el peligroso gánster de barrio con la capucha puesta.
En el medio de estos máximos y mínimos de la negritud
aparece quizá el elemento que más inclusivo hace este
trabajo: los encuentros fortuitos con gente corriente y las
entrevistas improvisadas con dependientes, vendedores



ambulantes, agentes de turismo, estudiantes, activistas,
porteros de discoteca, músicos, trabajadores sociales
especializados en jóvenes y muchas personas más con las
que simplemente trabé amistad en cafeterías, bares, clubes
sociales u hostales. Todos ellos me ayudaron a descorrer el
velo que a veces oculta la vida cotidiana, aparcando por un
momento los relatos grandiosos: la belleza en la banalidad
de la vida negra. Los viajes no me los financiaba ninguna
institución académica y no tenía que rendir cuentas al
respecto, así que no me dediqué a pasear por los hoteles
cool del continente (no podía). Esta manera de trabajar
traía consigo diversas consecuencias prácticas: las páginas
de este libro reflejan el periplo en tercera clase de un
viajero negro solo; es una odisea negra, independiente y de
clase trabajadora.

La visión que me quedó fue la de una utopía mancillada.
Un espacio de luchas y esperanzas, de matices silenciosos y
dramas vociferantes sobre el que extraer algunas
conclusiones, pero que dejaba en el aire muchas
ambigüedades; un lugar marcado por los vínculos, pero
también por las disyuntivas, y atravesado siempre, no
obstante, por el buen humor y la humanidad que
caracterizaron todos mis encuentros e interacciones.
Parafraseando al poeta Robert Frost, me peleé con el
continente como con una amante. He viajado mucho por
todo el planeta, incluida el África Occidental, donde arraiga
mi negritud. También he recorrido una y otra vez las calles
de Brooklyn, ese crisol de la cultura negra donde nació mi
padre y donde he encontrado una inacabable fuente de
inspiración. Sin embargo, en ningún lugar me he sentido



más en casa como en Europa. Aprendí a leer y a escribir
aquí (aunque no necesariamente las cosas más apropiadas).
Hablo las lenguas europeas y participo de algunas de sus
costumbres. Disfruto de la belleza intrincada y a veces
decadente de su vieja arquitectura, y de los museos y
galerías gratuitos, algunos de los cuales existen gracias a la
sangre y el sudor vertidos por hombres y mujeres negros
sometidos a imperios explotadores. Como escribió el poeta
martiniqués Aimé Césaire:

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York
et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse

dans le scintillement des gemmes!

(Me digo: Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva York
y San Francisco.

¡No hay rincón de este mundo que no lleve mi huella digital,
mi calcáneo sobre la espalda de los rascacielos y mi mugre

en el centelleo de las gemas!).[3]

Como miembro de la comunidad negra europea, esta
Europa de la que hablo también forma parte en su totalidad
de mi legado. Había llegado la hora de vagar y de celebrar
este continente como si fuera mío. Un continente que con
mucha frecuencia, por citar a Frantz Fanon, protegido de
Césaire, «me ha entreverado de mil detalles, anécdotas e
historias».[4] Una Europa que, tal y como descubriría,
estaba poblada también por nómadas egipcios,
restauradores sudaneses, musulmanes suecos, activistas
negros franceses y pintores belga-congoleses. Un
continente de favelas caboverdianas, mercadillos argelinos,
chamanismo surinamés, reggae alemán y castillos árabes.



Sí, también todo esto forma parte de Europa, y estas
realidades deben ser entendidas y acogidas con los brazos
abiertos por el continente si desea disfrutar de sociedades
plenamente funcionales. Y los europeos negros, por su lado,
tienen que entender Europa y exigir la participación en sus
sociedades, para poder demandar el derecho a documentar
y difundir nuestras historias.

Dicho esto, son varias las omisiones de que adolece este
libro y que están íntimamente vinculadas a la experiencia
negra en Europa, lo que podrá resultar frustrante para
algunos lectores. Por ejemplo, el papel del cristianismo en
la trabazón de las comunidades negras. Me considero una
persona espiritual, pero no religiosa, y concluí que
correspondía estudiar este tema a alguien más versado en
los asuntos relacionados directamente con la fe. Por
razones similares, no hablo tanto del islam como quizá
cabría esperar: del mismo modo, me pareció algo ajeno al
propósito fundamental de este libro.

Como nativo de raza negra del norte de Inglaterra
frustrado a menudo por lo que yo llamo la brixtonización
del Reino Unido negro —es decir, la reducción de la
experiencia de la comunidad británica negra al relato
limpio y monolítico emergente de Brixton, el famoso barrio
negro de la capital—, me resultó igualmente frustrante
tener que restringir mi viaje, por cuestiones de tiempo y de
dinero, a las grandes capitales del continente. Por ejemplo,
no hablo sobre Liverpool, Cardiff, Southampton o Bristol,
en el Reino Unido (de Bristol proviene muy probablemente
mi apellido: un bristolense llamado Robert Pitts fue
propietario de plantaciones y esclavos en Carolina del Sur,



donde he podido rastrear mis raíces afroestadounidenses),
y tampoco hablo sobre otras ciudades de todo el continente
que han mantenido importantes vínculos históricos con la
comunidad negra, presente en Europa desde hace siglos.
Las ciudades de mayor población han sido tradicionalmente
dinámicos espacios de encuentro para personas de todo
tipo de orígenes, y muy a menudo son las que albergan las
comunidades negras más antiguas y consolidadas. Estas
eran de especial interés para un libro como este, centrado
sobre todo en la Europa negra de segunda, tercera y última
generación, y cuya pretensión es presentar la historia
reciente como un «tejido conjuntivo» y una plataforma de
conocimientos para los recién llegados como Hishem.

Algunas grandes capitales, especialmente en la Europa
meridional, central u oriental —Viena, Varsovia, Roma o



Madrid—, están ausentes en este libro o se les dedica un
espacio mucho más pequeño del que habría querido. Me
habría encantado estudiar la historia de la presencia
musulmana en Montenegro, por ejemplo, o los vínculos de
la antigua Yugoslavia con África dentro del Movimiento de
Países No Alineados durante la Guerra Fría, que buscaba
cultivar una amistad transnacional entre países que
intentaron resistirse a la hegemonía tanto occidental como
soviética. He hecho todo lo posible por pintar un lienzo
justo y equilibrado sobre la vida contemporánea de las
personas negras en Europa, pero no podía dejarme arrollar
por lo que el poeta James Baldwin llamaba «la carga de la
representatividad». Lo único que puedo esperar es que
quienes lean este libro sepan encontrar las virtudes de un
trabajo llevado a cabo por una persona de raza negra de
manera casi totalmente independiente de cualquier
institución académica o gubernamental. Me gustaría,
asimismo, alentar a cualquier persona que se sienta
insatisfecha con la lectura a causa de los vacíos que no he
sido capaz de rellenar, a que haga sus aportaciones en
Afropean.com y en los animados debates en línea que
desde ese sitio tratamos de fomentar. En él hemos
publicado hasta hoy ensayos firmados por autores que han
vivido la experiencia afropea de primera mano, ya sea
desde Eslovaquia, la isla de Wight, Barcelona, Ginebra o
Viena, así como desde el continente africano. En última
instancia, alguien podría preguntar: «¿Dónde está la parte
europea de esta “afropeidad”?». Del mismo modo, algunas
personas se preguntan por qué existe en el Reino Unido un
«mes de la historia negra» pero no un «mes de la historia



blanca». Esto es como preguntar por qué en Londres hay
un Chinatown pero no un «Barrio Inglés». Inglaterra y la
blanquitud son tan omnipresentes que llegan a parecer
invisibles. La historia de la comunidad blanca no se
proyecta como «historia blanca» porque es simplemente
«la historia» que nos rodea constantemente y que se
impone en los programas de televisión y los planes de
estudios de las universidades. Yo escribo en una lengua
europea, he viajado por calles de ciudades europeas y ando
constantemente a vueltas con la historia de Europa,
aunque, ciertamente, no sea ni antropólogo ni historiador.
Soy escritor y fotógrafo. Y también soy un ciudadano negro
que vive en Europa hoy, y en este viaje quería, ante todo,
encontrarle un sentido a todo ello. Con mi piel marrón y mi
pasaporte británico —en el momento de escribir estas
líneas, seguía siendo un pase gratuito a la Europa
continental—, una fría mañana de octubre partí en busca
de los afropeos.

[1] En el último censo nacional, por primera vez más negros británicos se
identificaban como africanos que como afrocaribeños.
[2] «Thieves in the Night», Mos Def & Talib Kweli Are Black Star, Rawkus,

1998.
[3] Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal, Era, 1969, trad. de

Agustí Bartra, pp. 53-54.
[4] Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Grove Press, 1967, p. 111 [trad.

cast.: Piel negra, máscaras blancas, Akal, 2009, trad. de Paloma Moleón, Iria
Álvarez y Ana Useros].







Prólogo:
Sheffield

Yo nací con la piel negra, en una familia de clase
trabajadora del norte de Inglaterra, cuando gobernaba
Margaret Thatcher.

Crecí en el barrio de Firth Park, en Sheffield, que se
llama así por el industrial Mark Firth, uno de los



principales nombres de la industria del acero durante la
Revolución Industrial, cuya familia poseía también la
antaño célebre firma de cuberterías Firth Browns, en cuyas
fábricas trabajaron varias generaciones de mi familia. Firth
Park se construyó en la década de 1870 para ofrecer a los
empleados y sus familias viviendas cercanas a su lugar de
trabajo. El Reino Unido ya había recurrido a sus colonias
para potenciar sus fuerzas armadas, y, tras la Segunda
Guerra Mundial, agotados los recursos humanos y muy
necesitado de una reconstrucción barata, el país abrió las
puertas a los súbditos de sus colonias en busca de un muy
necesitado músculo que cubriese las carencias del mercado
laboral en las islas. Lo que no había previsto el Gobierno de
posguerra británico era que resultara tan difícil
desarraigar a esos trabajadores una vez hubieran cumplido
su cometido. El Imperio británico había conquistado gran
parte del mundo, y la colonización a menudo se justificaba
como un medio para «civilizar» a los trabajadores
colonizados o, en otras palabras, para «britanizarlos», de
modo que esos trabajadores no solo sentían que se habían
ganado el derecho a quedarse, sino que esos primeros
inmigrantes se sentían como británicos que viajaban a la
madre patria. Se les enseñó a hablar, actuar y pensar como
ingleses, y ellos se aplicaban en aprender la historia y la
geografía del Reino Unido, mientras que su propio folclore,
religión y sabiduría, nacidos de los paisajes habitados por
sus ancestros y de los viajes emprendidos por estos,
quedaban subyugados y eran objeto de degradación.
Cuando terminó la guerra y poco a poco la vida cotidiana
regresó a sus cauces, la presencia de hombres y mujeres de



orígenes africanos o asiáticos encontró resistencia, y
fueron pocos los que se preguntaron siquiera cuál era el
motivo primigenio por el que se habían formado en su
tierra aquellas comunidades. Por supuesto, el motivo era —
parafraseando al novelista esrilanqués Ambalavaner
Sivanandan— que los británicos habían ido primero a las
tierras de ellos.

Los sucesivos Gobiernos británicos no supieron explicar
esto claramente. Los diputados del palacio de Westminster
no tenían que tratar directamente con estos recién
llegados, no tenían que trabajar con ellos ni alimentar la
buena voluntad necesaria para vincularse en buena
vecindad con personas de una cultura distinta. Dejaron que
fuera la clase trabajadora la que se encargase de construir
ese puente, y, en ocasiones, la clase trabajadora se negó. El
cinismo se hacía patente: estas nuevas comunidades eran
chivos expiatorios muy visibles que permitían justificar
cualquier tipo de fracaso social: tras la Segunda Guerra
Mundial, el Reino Unido perdió poder e influencia, y su
nivel de prosperidad se vio reducido, pero investigar los
complejos factores socioeconómicos que explicaban esta
circunstancia era más difícil y costoso que culpar a esos
nuevos vecinos de aspecto y acento algo distintos de la
elevada tasa de desempleo, la caída del nivel educativo y
las convulsiones en la identidad nacional. Gran parte de la
comunidad negra de primera generación que se asentó en
el norte de Inglaterra, hombres y mujeres de piel negra que
tuvieron que sobrevivir en enclaves pequeños y aislados,
donde su otredad se hacía más evidente que en una gran
ciudad como Londres, mantuvieron conductas



irreprochables —como suele ocurrir con los inmigrantes de
primera generación— e intentaron integrarse y ser bien
recibidos en su nueva patria.

Recuerdo haber visitado al hermano de una exnovia mía,
que era blanca, en la peluquería en la que él trabajaba, en
Barnsley, una pequeña ciudad cercana a Sheffield. Atraje
unas cuantas miradas curiosas, pero luego me senté y
esperé tranquilamente a que terminase. Era la única
persona negra de la peluquería, pero nadie se fijó en mí.
Una media hora después, entró en la peluquería Charlie
Williams, el humorista negro más célebre que ha salido del
norte de Inglaterra, fallecido en 2006. Me vio al instante,
me señaló y en voz alta dijo: «¡Mirad, mi primo!», y todo el
mundo estalló en carcajadas. Le ofrecieron un bombón de
una caja que había sobre una de las mesitas y dijo:
«¡Gracias!, sí, me comeré uno. Aunque se me van a subir
los colores…». Williams recurría al humor para excusar
nuestra muy visible diferencia. Se sentía obligado a llamar
la atención, antes que nadie, sobre lo que era más que
evidente. Al final, tenía el mismo efecto que esa frase de
uno de los personajes sudasiáticos de Rita, Sue y también
Bob, la película escrita por Andrea Dunbar de 1987: «No
puedo evitar ser paki».

Yo jamás sentí que tuviera que pedir excusas por mi
presencia. El mosaico multicultural de Firth Park en el que
crecí estaba conformado no solo por una comunidad
trabajadora blanca, sino también por grupos asentados de
yemeníes, jamaicanos, pakistaníes e indios. Más adelante
llegaron inmigrantes económicos y refugiados políticos
procedentes de Siria, Albania, Kosovo y Somalia. Mi



habitación de infancia fue, durante años, una especie de
palco VIP para el teatro musical en el que se convirtió mi
calle: asomado a ella vi de todo, desde celebraciones del
Diwali o el Eid a fiestas reggae, tiroteos entre bandas,
competiciones de rap, bodas yemeníes y, cada tanto, el
Ferrari rojo del boxeador Naseem Hamed aparcado en la
casa de al lado (nuestro vecino, Mohammed, era pariente
suyo). Aquello no era ninguna utopía multicultural en el
sentido tradicional, pero era una comunidad viva, amable,
emprendedora y dinámica, construida sobre la base del
ambiente de tolerancia que nace de compartir diariamente
un espacio con otras personas de creencias y culturas
diversas. Yo me sentía orgulloso de ser de Firth Park,
porque muchos de los barrios de alrededor, más
homogéneamente blancos y de menor estatus
socioeconómico, eran cementerios posindustriales, lugares
donde campaban a sus anchas el aburrimiento, la depresión
y la paranoia. Firth Park era de todo menos aburrido. Era
un lugar duro, pero rezumaba cultura y espíritu
comunitario.[5]

Mi vecino Mohammed era más un hermano mayor que un
vecino, y formaba parte de esa red amplia de personas en
la que nos cuidábamos unos a otros. Esa suerte de familia
me daba de comer, me llevaba a excursiones por el país y
salía en mi defensa si alguna vez me metía en algún lío con
alguna de las familias peligrosas del barrio. Yo solía acudir
a Mohammed porque rara vez perdía la compostura y era
muy listo. Además, era un chico encantador y todo el
mundo lo respetaba en el barrio. Más joven, había sido un
habilidoso futbolista y un poco donjuán, pero lo que más



nos impresionaba a todos era su victoria en el campeonato
del barrio de Street Fighter 2, juego del que había una
solitaria máquina en el Kenya Fried Chicken. Mohammed
era yemení, pero culturalmente formó parte de ese gran
constructo ideológico de la «negritud» que se sembró en
las décadas de 1970 y 1980 y dio sus primeros frutos en la
de 1990 a través de la cultura del hiphop. Fue Mo quien me
acercó al hiphop y todo lo que llevaba aparejado,
poniéndome copias piratas en VHS de la película
fundacional Wild Style, de clásicos como El exorcista o El
precio del poder, o de películas chinas de kung-fu de serie
B (manantiales de los que, al parecer, bebían todos los
álbumes de rap de la época). También me enseñó a decir en
su idioma, el árabe, algunos de los tacos que se utilizaban
en esas películas. Aneek umak ana! Además, me enseñó a
jugar al ajedrez y compartió conmigo las delicias de la
cocina árabe: con él comía kohbs, lahme y asida, cuando,
de otro modo, habría sobrevivido a base de congelados
Findus, chocolatinas Mars y patatas fritas para llevar.

Lo que más me impresionaba de Mo era cómo se
mantenía fiel a sus raíces árabes a la vez que se integraba
con la clase blanca trabajadora sin convertirse en un
payaso al estilo de Charlie Williams. Muchas de las
minorías étnicas de segunda generación del barrio se
ganaron el respeto de los blancos a base de fuerza bruta:
ese respeto nadie se lo ofrecía de primeras, así que se
hicieron con él por las malas, hasta que fueron temidas.
Mo, sin embargo, había encontrado un feliz punto medio,
sobreviviendo sin perder su integridad, celebrando su
herencia yemení, haciéndola relevante —incluso atractiva—



a ojos de los blancos y mezclando muchas culturas en una
con la que pudiera manejarse. En este sentido, se parecía
mucho al boxeador Prince Naseem, que tras las peleas
hablaba con una mezcla de dialecto jamaicano y giros y
gestos afroestadounidenses, todo ello con un marcado
acento de clase trabajadora de Sheffield, para rematar
dando gracias a Alá por su victoria, como si ese revoltijo
fuera lo más natural del mundo. Charlie Williams era una
anomalía en las calles del condado de Yorkshire en la
década de 1940; Prince Naseem, en la de 1990, no lo era.

En contraste con algunas «familias problemáticas»
blancas, como las llamaba mi madre, la de Mohammed tuvo
una influencia muy positiva en mí en lo que se refiere a la
solidaridad y el sentimiento de comunidad, así como al
interés por la cultura, la espiritualidad y la educación. En
nuestras interacciones había una fachada jovial, de la calle,
pero su hogar y sus costumbres se inscribían en el saber,
en la educación y el arte, y enriquecieron mi cultura
general y colectiva durante los años de mi niñez y
adolescencia, cuando el sistema escolar no nos daba lo que
necesitábamos. El islam es, después de todo, una religión
muy erudita volcada sobre los libros.

Las comunidades yemení y jamaicana se las habían
arreglado para hacerse con una parte de la cultura
británica y amoldarla a su propia imagen y semejanza. El
resultado fue cultura, arte, pensamiento y, en última
instancia, una vida contra todo pronóstico. Aquel era el tipo
de multiculturalismo vivo, activo y callejero que luego ha
sido explotado, estudiado y adoptado por otros, y que, al
final, se ha visto superficialmente transfigurado o



cruelmente demonizado por políticos, académicos y
teóricos, siempre desde una distancia que lo distorsiona
todo. Desde luego, el Nuevo Laborismo de Tony Blair dio un
paso adelante en relación con la postura mantenida por
Margaret Thatcher, pero muy a menudo se quedaba en
acciones simbólicas. Esa comunidad local, no obstante,
aunque conjuraba milagrosamente algo parecido a una
forma de vida auténtica y enriquecedora —aquello mismo
que se negaba sistemáticamente—, solo podría sostenerse
durante un tiempo antes de verse subyugada ante las
presiones exteriores en materia de raza, clase y
territorialidad. Por eso yo me sentí obligado a buscar una
fuerza que trascendiera el amor de lo local y la fría
distancia de lo nacional y lo global. Una energía marginal
que fuera más allá de lo local y que, en última instancia, me
permitiera comulgar con una diáspora negra más amplia, a
lo largo y ancho de Europa. Esta energía, con los años, me
ayudó a mantener el equilibrio y a superar las dinámicas
más incapacitantes de mi niñez y mi adolescencia. Había
visto cómo muchos de mis compañeros terminaban
sufriendo una especie de fatiga por la participación y cómo
la magia que aparecía bajo esas presiones terminaba
difuminándose si no se la nutría de algún otro modo.

Antes de emprender mi viaje por Europa, viví un brutal
recordatorio de todo lo anterior. Me había instalado
provisionalmente en casa de mi madre, tras haber dejado
listas en Londres las maletas para el gran viaje. Me
despertaron unos gritos: «Si no fuera por mí, habrías
acabado en el talego unas cuantas veces. ¡Y no es solo
porque me meta crack, gilipollas!». Era Tina, una



jamaicana que vivía tres casas más abajo, en nuestra hilera
de adosados. Cogí el teléfono para ver la hora: las siete y
cuarto de la mañana. Me asomé entre los estores y
contemplé Horninglow Road, una vista que conocía como
ninguna otra. El vidrio estaba cubierto de escarcha
matutina; al otro lado, las casas adosadas parecían hasta
pintorescas, gracias al turquesa del alba y el dorado de las
farolas aún encendidas. Tina discutía con una chica
veinteañera, miembro de una infame familia blanca. La
pelea arreciaba.

—Pero ven acá, perra, ¿quién te crees que eres, niñata?
—gritó Tina con su acento jamaicano, palo en ristre.

—Eres mongola, más te vale devolverme mi bolso,
¡pedazo de mierda! ¡Kasme! —chillaba la chica blanca con
un fuerte acento de Sheffield, mezclando el dialecto de la
clase obrera del norte de Inglaterra, el criollo jamaicano y
el urdu pakistaní.

Aparte del palo, Tina enarbolaba en la otra mano un
bolso marrón de imitación de piel. Forcejearon mientras la
chica blanca trataba de hacerse con él y Tina asestó un
golpe al aire con el palo, que pasó a centímetros de la cara
de la chica. Esta retrocedió por un instante, pero seguía
gritando como una loca. Tina no dejaba de provocarla.

—¡Vamos, ven para acá, putón!
La chica se giró y salió corriendo. Poco después, tras un

momento de silencio, su voz estridente volvió a sacudir la
calma matutina.

—¿Quién es la malota ahora, eh? ¿Quién es la chica mala?
—preguntaba tras salir de entre unos setos, al otro lado de


