—

*2475] B e revend St
'NISTER.COM |||!|J| I
[

Achetez - Reven

JOHNY PITTS

AFROPEAN

NOTAS SOBRE LA
EUROPA NEGRA

Py ;;pféf}t gSmxizg@



AFROPEAN

NOTAS SOBRE LA EUROPA NEGRA

JOHNY PITTS

Traduccion de

Miguel Marqués
Maria José Borrego

d’@wiéfﬁ: Swzklg@






‘q
()
{2

f
/




Introduccion

Cuando oi hablar por primera vez de este término, me hizo
pensar en mi mismo como un todo sin guion: afropeo. Se
me abrié un espacio semdantico en el que la negritud
tomaba parte en la conformaciéon de la identidad europea
ampliamente entendida. Sugeria la posibilidad de vivir en
mads de una idea y con mds de una idea: Africa y Europa, o,
por extension, el sur global y Occidente, sin ser mestizo,
mulato, negro tal o negro cual. Sugeria que ser negro en
Europa no significaba necesariamente ser inmigrante.

Las etiquetas son invariablemente problemaéaticas y a
menudo provocativas, pero en el mejor de los casos
permiten dar voz y visibilidad a algunas cosas. Desde mi
punto de vista, a la vez aventajado y parcialmente
estancado —creci en un barrio obrero del Sheffield asolado
por las fuerzas externas de la economia de libre mercado y
las fuerzas internas y protectoras de la insularidad local
que se conformo a partir de las guerras entre pandillas—,
empecé a reparar en un mundo que para mi habia sido
invisible hasta entonces, o al menos inconcebible. En mi
pequeno rincon del Reino Unido, siempre me habia sentido



obligado a reaccionar contra una cultura o a identificarme
excesivamente con la otra.

Acunado originalmente a principios de la década de 1990
por el cantante David Byrne y la artista belga-congolesa
Marie Daulne, vocalista del grupo Zap Mama, mi primer
contacto con el concepto de la afropeidad se dio en los
ambitos de la musica y la moda. Entre muchos otros, el dio
Les Nubians, hermanas espirituales del Chad con la
intermediacion de Francia, exudaba esa idea, como
también lo hacian Neneh Cherry, cuyas raices estan en
Suecia y también en Sierra Leona, la cantante Joy
Denalane, sudafricana y alemana, o Trace, la revista de
Claude Grunitzky. «Estilos e ideas transculturales» era el
subtitulo de esta publicacion, que reflejaba la propia
identidad afropea de Grunitzky: su abuelo materno era
polaco, y él nacié en Togo, crecié en Paris y lanzé su revista
en Londres. Me parecié que habia dado con una realidad
atractiva y poco explorada: personas negras de Europa, con
un considerable éxito y dotadas de belleza y talento, que
eran capaces de articular sin esfuerzo sus influencias
culturales de manera coherente y creativa. A mi me
resultaba especialmente atrayente porque, si bien daba la
impresion de que esta nueva iteracién de la negritud en
Europa habia aparecido como si no fuese a tener ninguna
relevancia a corto plazo, me resultaba mas familiar que el
lenguaje politico y cultural proveniente de los Estados
Unidos —a menudo prepotente— y mas integrador y
matizado que el «club» de la negritud britanica, cuya forma
de entender su propia idiosincrasia empezaba a parecer
algo pasada de moda, pues a menudo se vendia



exclusivamente como una encarnacién de la generaciéon
Windrush, la de los afrocaribenos que emigraron al Reino
Unido y a otros lugares de Occidente tras la Segunda
Guerra Mundial.[1]

Asi pues, en un primer momento, me parecié que la idea
de la «afropeidad» abria un camino de optimismo, una
suerte de alternativa utdpica a la vision l6brega y agorera
que se ha tenido de la negritud en Europa desde hace anos.
Yo queria trabajar en un proyecto que vinculase a los
actuales afroeuropeos como actores protagonistas de
nuestra propia historia. Con toda esta magnificente
imagineria afropea en mente, quise creer que obtendria
como resultado un fotolibro, de los que se colocan en la
mesita de café, con textos que inspiraran buen rollo y
varios retratos fotograficos estilosos. El libro hablaria de
las «historias de éxito» de los europeos negros: hombres y
mujeres jovenes cuyo estilo callejero era capaz de
transmitir con elegancia y espontaneidad un estado de
animo de empoderamiento a sus iguales.

Una visita a la llamada «Jungla de Calais» en 2016 me
empujé a reconsiderar este planteamiento. Ante un
aromatico té arabe con leche, Hishem, un joven sudanés
que regentaba una de las muchas pequenas y bien
organizadas cafeterias, y que habia llegado a la Jungla diez
meses antes, me contd que lo habia perdido todo y que
ninguno de sus familiares habia sobrevivido. Tenia
dolorosos recuerdos y una vision poco halagiena del
futuro. Se sentia atrapado en aquel limbo entre Africa y
Europa, entre su antiguo hogar (parte del cual habia
recreado milagrosamente en su café decorado con



almohadones) y la anonimidad. Cuando me disponia a
abandonar su chirriante local de madera contrachapada,
me pidid que escribiera sobre su historia y sobre la vida en
la Jungla, propuesta que me puso un poco nervioso. Ese
hombre era inteligente, culto y elocuente: ¢no seria mas
apropiado que escribiera él mismo sobre la vida en la
Jungla? Quiza yo podria ayudar a llamar la atencion sobre
lo que escribiera o publicar una noticia en el sitio web que
dirijo, pero ¢qué sabia yo de primera mano sobre lo que
significaba perder amigos en una masacre, huir de una
guerra, esconderse para salvar la vida en el contenedor de
un carguero o subirse a pateras en pésimas condiciones
para llegar sin un céntimo a un poblado de chabolas
azotadas por el viento helado en un apartado lugar del
norte de Francia?
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Tras intercambiar datos de contacto, me alejé de la Jungla
en mi bicicleta y, al poco, me di cuenta de que habia
gendarmes de la policia militar francesa siguiéndome por
las ventosas calles de Calais. Cuando quise traspasar la
verja blanca del puerto para coger mi ferri de vuelta al
Reino Unido, me dieron el alto antes de llegar al control de
pasaportes, me registraron, me pidieron mi identificacion y
me preguntaron de donde venia y addonde iba, cudnto
tiempo llevaba en Francia y por qué. Por fin, tras varias
preguntas y unas cuantas miradas suspicaces, me
permitieron acceder a unas instalaciones oficiales que
habia visto cémo otros hombres de piel oscura y de mi
misma edad contemplaban con mirada anhelante desde la
distancia. Yo estaba dentro y ellos no.

A diferencia de las personas que conoci en la Jungla, yo
no vivia en un limbo, sino en la liminalidad. Estaba
«dentro» porque tenia un carné de identidad. Y tenia carné
de identidad porque habia nacido y me habia criado en
Inglaterra, mi historia personal tenia vinculos con Europa y
sabia como funcionaban las cosas. Y, sin embargo, aun en
este ambito geografico y con esta idea de Europa en mente,
muchas veces se me recordaba que, en realidad, no estoy
«dentro» del todo. En wuna ocasién, durante las
celebraciones del Remembrance Day o Dia del Recuerdo —
dia que celebra los sacrificios de las Fuerzas Armadas
britanicas en las guerras mundiales, y al que he llegado a
temer por como despierta un feo nacionalismo por el que a
veces me he sentido mal mirado—, me gané el consabido
ataque de turno cuando un iracundo senor de mediana
edad y rostro enrojecido me espeté un «vete a tu pais»



cargado de racismo. El color de mi piel habia ocultado
diversos hechos, entre ellos, que mi abuelo habia luchado
por el Reino Unido tras las lineas enemigas en la Segunda
Guerra Mundial y habia ganado una medalla por ello. Mi
piel habia ocultado mi europeidad; europeo seguia siendo
sindnimo de blanco.

Si el «afropeismo» como nueva realidad podia ayudar a
abordar este problema, tenia que descubrir qué habia
detras de aquello y en qué ideas se cimentaba. Serian ideas
concebidas y firmadas por personas negras, ciertamente,
pero en ese momento para mi no era mucho mas que un
concepto atrayente que se me vendia a través de
responsables de relaciones publicas, estilistas, fotégrafos
de moda y directores de arte. En el Reino Unido, el Nuevo
Laborismo de Tony Blair recurrio a esta vision de un
multiculturalismo corporativo, con su patina de inclusion,
para dar al pais un cariz internacional, abierto, avanzado y
dispuesto a participar de la economia global, pero no sirvid,
sin embargo, para crear politicas a largo plazo que
mejorasen el trato a los inmigrantes por parte del Estado.
¢Eran afropeas solo las personas negras (a menudo con la
piel més clara) bien parecidas y econémicamente exitosas?

El afropeismo como aspiraciéon era una cosa, pero,
mientras escribia sobre la interaccién entre las culturas
europeas y africanas, me di cuenta de que esta utopica
vision de la experiencia negra en Europa me empujaria a
ignorar deliberadamente las realidades que compartian la
mayoria de las personas negras que vivian en este
continente. Me empujaria, en efecto, a invisibilizar
completamente a los numerosos grupos de hombres negros



desempleados que pululan por las estaciones de tren, o a
las mujeres negras que limpian banos, o a las comunidades
privadas de derechos que malviven en las periferias de las
ciudades. Ademads, me parecia bastante hipocrita dejar a un
lado mi propia experiencia —culturalmente rica, pero
menos ¢glamurosa—; es decir, la experiencia de haber
crecido en un Reino Unido multirracial y de lo que se siente
al viajar por Europa como alguien que se identifica como
negro. Me di cuenta de que debia contar a quienes leyeran
este libro de dénde vengo, para que pudieran entender
mejor adonde y por donde voy, a saber, las areas poco
documentadas de Europa que a menudo contradicen las
homogéneas y monoculturales descripciones que ofrecen
las guias de viaje y los patronatos de turismo. Viajé por el
continente, ademas, cuando campaba a sus anchas el
«contramulticulturalismo», el cual daba a entender que
tanto yo como quienes son como yo éramos la prueba de
que el experimento de la multiculturalidad habia fallado.
Me sentia en la necesidad de reafirmar y «reagrupar» mi
propia pluralidad dentro de una misién mas amplia,
consistente en mostrar que el multiculturalismo, mas alla
de lo que vertiera la prensa reaccionaria en sus paginas,
podia funcionar, y queria hacerlo desde dentro del
multiculturalismo que yo habia heredado y que hundia sus
raices en las calles de las ciudades europeas. El
«afropeismo», parafraseando al diputado laborista Jon
Cruddas, debia ser algo mas que una busqueda sincera y
obsesiva de si mismo; debia convertirse en algo parecido a
una aportacion a una comunidad, con sus demandas y sus
compromisos. Como concepto, debia tender un puente que



salvara la brecha que nos hace estar dentro o estar fuera y
conformar cierto tipo de alianza cultural informal.

Lei mucha literatura académica y teorias sociolégicas de
gran valor, pero, en muchas ocasiones, ese tipo de obras
habian acumulado demasiado polvo en las bibliotecas
universitarias o simplemente predicaban a los conversos.
Se trata de obras mayoritariamente firmadas —también las
citas que incluyen— por eruditos blancos, cultos y con
recursos, no por las personas sobre las que versan, y estan
redactadas con un frio y distante academicismo. Muchas
veces, la educacion formal esta impulsada por el
conocimiento de otras personas: ¢quién cred y dio forma a
ese discurso? ¢;Quién posee los conocimientos que se
vierten en tales obras? ;Quiénes tienen acceso a ellas?
¢Qué hay de la Europa negra que se extiende mas alla del
escritorio del tedrico y bulle en las equivocas vy
desordenadas experiencias vitales de sus comunidades?
¢Qué hay de la Europa negra menos visible?

No tenia otra opcion que dejar que la luz de mi
subjetividad se filtrase por los resquicios y recordarme a mi
mismo que yo no estaba intentando meter con calzador ese
término —afropeo— que parecia describir mi experiencia
vital como muestra de un nuevo discurso autoritativo sobre
politica racial. Me parecia que se estaban publicando
demasiados libros que abordaban el tema de la raza desde
una perspectiva que tenia en cuenta el bosque pero no los
arboles, precisamente en un momento en el que estaba
rompiéndose el didlogo cotidiano, en el que las
interacciones en las redes sociales carecian de talante y



buena fe, y en el que los blogueros y los autores se
presentaban como portavoces infalibles.

Esta obra pretende usar el reportaje de viajes sobre el
terreno como herramienta para zafarse de las presiones
que ejerce la teoria y revelar con sinceridad tanto los
placeres secretos y los prejuicios de los otros como los mios
propios. Es decir, queria hablar sobre el ser humano, y
aprender a sentirme comodo con el color de mi piel y con
mis imperfecciones desde las paginas de un libro, en un
viaje que me llevara desde lo personal hacia lo universal.

Asi pues, si bien me entrevisté con agitadores vy
promotores culturales —artistas, pensadores, fashionistas,
intelectuales, escritores y académicos—, muchas de las
historias que he querido contar estdn en el extremo
opuesto al lustre del escritorio o la mesita de café. Hablan
de activistas, pero también de personas sin hogar, ladrones,
camellos y drogadictos. Pero hay algo mas. El artista de
hiphop Mos Def tiene una cancién cuya letra describe la
representacion de la cultura negra en los medios de
comunicacion: «We’re either niggas or kings, we’re either
bitches or queens» (Somos negros de gueto o reyes, somos
zorras o reinas),[2] vy a mi me parecia que en la Europa
contemporanea las personas negras eran representadas o
bien como dandis retro y hipsteres superestilosos, con
gafas de pasta y un toque de estampado africano, o bien
como el peligroso ganster de barrio con la capucha puesta.
En el medio de estos maximos y minimos de la negritud
aparece quiza el elemento que mas inclusivo hace este
trabajo: los encuentros fortuitos con gente corriente y las
entrevistas improvisadas con dependientes, vendedores



ambulantes, agentes de turismo, estudiantes, activistas,
porteros de discoteca, musicos, trabajadores sociales
especializados en jovenes y muchas personas mas con las
que simplemente trabé amistad en cafeterias, bares, clubes
sociales u hostales. Todos ellos me ayudaron a descorrer el
velo que a veces oculta la vida cotidiana, aparcando por un
momento los relatos grandiosos: la belleza en la banalidad
de la vida negra. Los viajes no me los financiaba ninguna
institucion académica y no tenia que rendir cuentas al
respecto, asi que no me dediqué a pasear por los hoteles
cool del continente (no podia). Esta manera de trabajar
traia consigo diversas consecuencias practicas: las paginas
de este libro reflejan el periplo en tercera clase de un
viajero negro solo; es una odisea negra, independiente y de
clase trabajadora.

La vision que me quedé fue la de una utopia mancillada.
Un espacio de luchas y esperanzas, de matices silenciosos y
dramas vociferantes sobre el que extraer algunas
conclusiones, pero dque dejaba en el aire muchas
ambigiedades; un lugar marcado por los vinculos, pero
también por las disyuntivas, y atravesado siempre, no
obstante, por el buen humor y la humanidad dque
caracterizaron todos mis encuentros e interacciones.
Parafraseando al poeta Robert Frost, me peleé con el
continente como con una amante. He viajado mucho por
todo el planeta, incluida el Africa Occidental, donde arraiga
mi negritud. También he recorrido una y otra vez las calles
de Brooklyn, ese crisol de la cultura negra donde nacié mi
padre y donde he encontrado una inacabable fuente de
inspiracion. Sin embargo, en ningun lugar me he sentido



mas en casa como en Europa. Aprendi a leer y a escribir
aqui (aunque no necesariamente las cosas mas apropiadas).
Hablo las lenguas europeas y participo de algunas de sus
costumbres. Disfruto de la belleza intrincada y a veces
decadente de su vieja arquitectura, y de los museos y
galerias gratuitos, algunos de los cuales existen gracias a la
sangre y el sudor vertidos por hombres y mujeres negros
sometidos a imperios explotadores. Como escribi6 el poeta
martiniqués Aimé Césaire:

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York

et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse
dans le scintillement des gemmes!

(Me digo: Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva York
y San Francisco.
iNo hay rincén de este mundo que no lleve mi huella digital,
mi calcaneo sobre la espalda de los rascacielos y mi mugre
en el centelleo de las gemas!).[3]

Como miembro de la comunidad negra europea, esta
Europa de la que hablo también forma parte en su totalidad
de mi legado. Habia llegado la hora de vagar y de celebrar
este continente como si fuera mio. Un continente que con
mucha frecuencia, por citar a Frantz Fanon, protegido de
Césaire, «me ha entreverado de mil detalles, anécdotas e
historias».[4] Una Europa que, tal y como descubriria,
estaba poblada también por nomadas egipcios,
restauradores sudaneses, musulmanes suecos, activistas
negros franceses y pintores belga-congoleses. Un
continente de favelas caboverdianas, mercadillos argelinos,
chamanismo surinamés, reggae alemdan y castillos arabes.



Si, también todo esto forma parte de Europa, y estas
realidades deben ser entendidas y acogidas con los brazos
abiertos por el continente si desea disfrutar de sociedades
plenamente funcionales. Y los europeos negros, por su lado,
tienen que entender Europa y exigir la participacién en sus
sociedades, para poder demandar el derecho a documentar
y difundir nuestras historias.

Dicho esto, son varias las omisiones de que adolece este
libro y que estan intimamente vinculadas a la experiencia
negra en Europa, lo que podra resultar frustrante para
algunos lectores. Por ejemplo, el papel del cristianismo en
la trabazon de las comunidades negras. Me considero una
persona espiritual, pero no religiosa, y conclui que
correspondia estudiar este tema a alguien mas versado en
los asuntos relacionados directamente con la fe. Por
razones similares, no hablo tanto del islam como quiza
cabria esperar: del mismo modo, me parecio algo ajeno al
proposito fundamental de este libro.

Como nativo de raza negra del norte de Inglaterra
frustrado a menudo por lo que yo llamo la brixtonizacion
del Reino Unido negro —es decir, la reduccion de la
experiencia de la comunidad britdnica negra al relato
limpio y monolitico emergente de Brixton, el famoso barrio
negro de la capital—, me resulté igualmente frustrante
tener que restringir mi viaje, por cuestiones de tiempo y de
dinero, a las grandes capitales del continente. Por ejemplo,
no hablo sobre Liverpool, Cardiff, Southampton o Bristol,
en el Reino Unido (de Bristol proviene muy probablemente
mi apellido: un bristolense llamado Robert Pitts fue
propietario de plantaciones y esclavos en Carolina del Sur,



donde he podido rastrear mis raices afroestadounidenses),
y tampoco hablo sobre otras ciudades de todo el continente
que han mantenido importantes vinculos histéricos con la
comunidad negra, presente en Europa desde hace siglos.
Las ciudades de mayor poblacion han sido tradicionalmente
dindmicos espacios de encuentro para personas de todo
tipo de origenes, y muy a menudo son las que albergan las
comunidades negras mas antiguas y consolidadas. Estas
eran de especial interés para un libro como este, centrado
sobre todo en la Europa negra de segunda, tercera y ultima
generacién, y cuya pretensiéon es presentar la historia
reciente como un «tejido conjuntivo» y una plataforma de
conocimientos para los recién llegados como Hishem.
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Algunas grandes capitales, especialmente en la Europa
meridional, central u oriental —Viena, Varsovia, Roma o



Madrid—, estan ausentes en este libro o se les dedica un
espacio mucho méas pequeno del que habria querido. Me
habria encantado estudiar la historia de la presencia
musulmana en Montenegro, por ejemplo, o los vinculos de
la antigua Yugoslavia con Africa dentro del Movimiento de
Paises No Alineados durante la Guerra Fria, que buscaba
cultivar una amistad transnacional entre paises que
intentaron resistirse a la hegemonia tanto occidental como
soviética. He hecho todo lo posible por pintar un lienzo
justo y equilibrado sobre la vida contemporanea de las
personas negras en Europa, pero no podia dejarme arrollar
por lo que el poeta James Baldwin llamaba «la carga de la
representatividad». Lo Unico que puedo esperar es que
quienes lean este libro sepan encontrar las virtudes de un
trabajo llevado a cabo por una persona de raza negra de
manera casi totalmente independiente de cualquier
institucion académica o gubernamental. Me gustaria,
asimismo, alentar a cualquier persona que se sienta
insatisfecha con la lectura a causa de los vacios que no he
sido capaz de rellenar, a que haga sus aportaciones en
Afropean.com y en los animados debates en linea que
desde ese sitio tratamos de fomentar. En él hemos
publicado hasta hoy ensayos firmados por autores que han
vivido la experiencia afropea de primera mano, ya sea
desde Eslovaquia, la isla de Wight, Barcelona, Ginebra o
Viena, asi como desde el continente africano. En tultima
instancia, alguien podria preguntar: «;Ddénde esta la parte
europea de esta “afropeidad”?». Del mismo modo, algunas
personas se preguntan por qué existe en el Reino Unido un
«mes de la historia negra» pero no un «mes de la historia



blanca». Esto es como preguntar por qué en Londres hay
un Chinatown pero no un «Barrio Inglés». Inglaterra y la
blanquitud son tan omnipresentes que llegan a parecer
invisibles. La historia de la comunidad blanca no se
proyecta como «historia blanca» porque es simplemente
«la historia» que nos rodea constantemente y que se
impone en los programas de television y los planes de
estudios de las universidades. Yo escribo en una lengua
europea, he viajado por calles de ciudades europeas y ando
constantemente a vueltas con la historia de Europa,
aunque, ciertamente, no sea ni antropologo ni historiador.
Soy escritor y fotégrafo. Y también soy un ciudadano negro
que vive en Europa hoy, y en este viaje queria, ante todo,
encontrarle un sentido a todo ello. Con mi piel marrén y mi
pasaporte britdnico —en el momento de escribir estas
lineas, seguia siendo un pase gratuito a la Europa
continental—, una fria manana de octubre parti en busca
de los afropeos.

[1] En el ultimo censo nacional, por primera vez mas negros britanicos se
identificaban como africanos que como afrocaribenos.

[2] «Thieves in the Night», Mos Def & Talib Kweli Are Black Star, Rawkus,
1998.

[3] Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al pais natal, Era, 1969, trad. de
Agusti Bartra, pp. 53-54.

[4] Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Grove Press, 1967, p. 111 [trad.
cast.: Piel negra, mascaras blancas, Akal, 2009, trad. de Paloma Moleén, Iria
Alvarez y Ana Useros].
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A mis padres, Richie y Linda,
y a mis hermanos, Richard y Chantal

«[...] son de alguna manera personas fronterizas, atrave-
sadas por unas lineas de fractura étnicas, religiosas o

de otro tipo. Debido precisamente a esa situacién, que no

me atrevo a llamar privilegiada, tienen una mision: tejer
lazos de union, disipar malentendidos, hacer entrar en
razon a unos, moderar a otros, allanar, reconciliar [...]. Y
es justamente por eso por lo que su dilema estd cargado
de significado: si esas personas no pueden asumir por si
mismas sus multiples pertenencias, si se las insta continua-
mente a que elijan un bando u otro [...], es licito que nos
inquietemos por el funcionamiento del mundo».

AMIN MAALOUF

Identidades asesinas, 1998







Prologo:
Sheffield

Yo naci con la piel negra, en una familia de clase
trabajadora del norte de Inglaterra, cuando gobernaba
Margaret Thatcher.

Creci en el barrio de Firth Park, en Sheffield, que se
llama asi por el industrial Mark Firth, uno de los



principales nombres de la industria del acero durante la
Revolucién Industrial, cuya familia poseia también la
antano célebre firma de cuberterias Firth Browns, en cuyas
fabricas trabajaron varias generaciones de mi familia. Firth
Park se construyo en la década de 1870 para ofrecer a los
empleados y sus familias viviendas cercanas a su lugar de
trabajo. El1 Reino Unido ya habia recurrido a sus colonias
para potenciar sus fuerzas armadas, y, tras la Segunda
Guerra Mundial, agotados los recursos humanos y muy
necesitado de una reconstruccion barata, el pais abrio las
puertas a los subditos de sus colonias en busca de un muy
necesitado musculo que cubriese las carencias del mercado
laboral en las islas. Lo que no habia previsto el Gobierno de
posguerra britanico era que resultara tan dificil
desarraigar a esos trabajadores una vez hubieran cumplido
su cometido. El Imperio britdnico habia conquistado gran
parte del mundo, y la colonizacion a menudo se justificaba
como un medio para «civilizar» a los trabajadores
colonizados o, en otras palabras, para «britanizarlos», de
modo que esos trabajadores no solo sentian que se habian
ganado el derecho a quedarse, sino que esos primeros
inmigrantes se sentian como britanicos que viajaban a la
madre patria. Se les ensend a hablar, actuar y pensar como
ingleses, y ellos se aplicaban en aprender la historia y la
geografia del Reino Unido, mientras que su propio folclore,
religién y sabiduria, nacidos de los paisajes habitados por
sus ancestros y de los viajes emprendidos por estos,
quedaban subyugados y eran objeto de degradacién.
Cuando terminé la guerra y poco a poco la vida cotidiana
regresoé a sus cauces, la presencia de hombres y mujeres de



origenes africanos o asiaticos encontré resistencia, y
fueron pocos los que se preguntaron siquiera cual era el
motivo primigenio por el que se habian formado en su
tierra aquellas comunidades. Por supuesto, el motivo era —
parafraseando al novelista esrilanqués Ambalavaner
Sivanandan— que los britanicos habian ido primero a las
tierras de ellos.

Los sucesivos Gobiernos britanicos no supieron explicar
esto claramente. Los diputados del palacio de Westminster
no tenian que tratar directamente con estos recién
llegados, no tenian que trabajar con ellos ni alimentar la
buena voluntad necesaria para vincularse en buena
vecindad con personas de una cultura distinta. Dejaron que
fuera la clase trabajadora la que se encargase de construir
ese puente, y, en ocasiones, la clase trabajadora se nego. El
cinismo se hacia patente: estas nuevas comunidades eran
chivos expiatorios muy visibles que permitian justificar
cualquier tipo de fracaso social: tras la Segunda Guerra
Mundial, el Reino Unido perdié poder e influencia, y su
nivel de prosperidad se vio reducido, pero investigar los
complejos factores socioecondémicos que explicaban esta
circunstancia era mas dificil y costoso que culpar a esos
nuevos vecinos de aspecto y acento algo distintos de la
elevada tasa de desempleo, la caida del nivel educativo y
las convulsiones en la identidad nacional. Gran parte de la
comunidad negra de primera generacion que se asento en
el norte de Inglaterra, hombres y mujeres de piel negra que
tuvieron que sobrevivir en enclaves pequenos y aislados,
donde su otredad se hacia mas evidente que en una gran
ciudad como Londres, mantuvieron conductas



irreprochables —como suele ocurrir con los inmigrantes de
primera generacién— e intentaron integrarse y ser bien
recibidos en su nueva patria.

Recuerdo haber visitado al hermano de una exnovia mia,
que era blanca, en la peluqueria en la que él trabajaba, en
Barnsley, una pequena ciudad cercana a Sheffield. Atraje
unas cuantas miradas curiosas, pero luego me senté y
esperé tranquilamente a que terminase. Era la Ttunica
persona negra de la peluqueria, pero nadie se fijo en mi.
Una media hora después, entré en la peluqueria Charlie
Williams, el humorista negro mas célebre que ha salido del
norte de Inglaterra, fallecido en 2006. Me vio al instante,
me senald y en voz alta dijo: «jMirad, mi primo!», y todo el
mundo estallé en carcajadas. Le ofrecieron un bombén de
una caja que habia sobre una de las mesitas y dijo:
«jGracias!, si, me comeré uno. Aunque se me van a subir
los colores...». Williams recurria al humor para excusar
nuestra muy visible diferencia. Se sentia obligado a llamar
la atencion, antes que nadie, sobre lo que era mas que
evidente. Al final, tenia el mismo efecto que esa frase de
uno de los personajes sudasiaticos de Rita, Sue y también
Bob, la pelicula escrita por Andrea Dunbar de 1987: «No
puedo evitar ser paki».

Yo jamas senti que tuviera que pedir excusas por mi
presencia. El mosaico multicultural de Firth Park en el que
creci estaba conformado no solo por una comunidad
trabajadora blanca, sino también por grupos asentados de
yemenies, jamaicanos, pakistanies e indios. Mas adelante
llegaron inmigrantes economicos y refugiados politicos
procedentes de Siria, Albania, Kosovo y Somalia. Mi



habitacion de infancia fue, durante afnos, una especie de
palco VIP para el teatro musical en el que se convirtié mi
calle: asomado a ella vi de todo, desde celebraciones del
Diwali o el Eid a fiestas reggae, tiroteos entre bandas,
competiciones de rap, bodas yemenies y, cada tanto, el
Ferrari rojo del boxeador Naseem Hamed aparcado en la
casa de al lado (nuestro vecino, Mohammed, era pariente
suyo). Aquello no era ninguna utopia multicultural en el
sentido tradicional, pero era una comunidad viva, amable,
emprendedora y dindmica, construida sobre la base del
ambiente de tolerancia que nace de compartir diariamente
un espacio con otras personas de creencias y culturas
diversas. Yo me sentia orgulloso de ser de Firth Park,
porque muchos de los barrios de alrededor, mas
homogéneamente blancos y de menor estatus
socioeconomico, eran cementerios posindustriales, lugares
donde campaban a sus anchas el aburrimiento, la depresion
y la paranoia. Firth Park era de todo menos aburrido. Era
un lugar duro, pero rezumaba cultura y espiritu
comunitario.[5]

Mi vecino Mohammed era mas un hermano mayor que un
vecino, y formaba parte de esa red amplia de personas en
la que nos cuidabamos unos a otros. Esa suerte de familia
me daba de comer, me llevaba a excursiones por el pais y
salia en mi defensa si alguna vez me metia en algun lio con
alguna de las familias peligrosas del barrio. Yo solia acudir
a Mohammed porque rara vez perdia la compostura y era
muy listo. Ademas, era un chico encantador y todo el
mundo lo respetaba en el barrio. Mas joven, habia sido un
habilidoso futbolista y un poco donjuan, pero lo que mas



nos impresionaba a todos era su victoria en el campeonato
del barrio de Street Fighter 2, juego del que habia una
solitaria maquina en el Kenya Fried Chicken. Mohammed
era yemeni, pero culturalmente formo6 parte de ese gran
constructo ideolégico de la «negritud» que se sembro en
las décadas de 1970 y 1980 y dio sus primeros frutos en la
de 1990 a través de la cultura del hiphop. Fue Mo quien me
acercoO al hiphop y todo lo que llevaba aparejado,
poniéndome copias piratas en VHS de la pelicula
fundacional Wild Style, de clasicos como El exorcista o El
precio del poder, o de peliculas chinas de kung-fu de serie
B (manantiales de los que, al parecer, bebian todos los
albumes de rap de la época). También me enseno a decir en
su idioma, el drabe, algunos de los tacos que se utilizaban
en esas peliculas. Aneek umak ana! Ademas, me ensenod a
jugar al ajedrez y compartié conmigo las delicias de la
cocina arabe: con él comia kohbs, lahme y asida, cuando,
de otro modo, habria sobrevivido a base de congelados
Findus, chocolatinas Mars y patatas fritas para llevar.

Lo que mas me impresionaba de Mo era cémo se
mantenia fiel a sus raices arabes a la vez que se integraba
con la clase blanca trabajadora sin convertirse en un
payaso al estilo de Charlie Williams. Muchas de las
minorias étnicas de segunda generacion del barrio se
ganaron el respeto de los blancos a base de fuerza bruta:
ese respeto nadie se lo ofrecia de primeras, asi que se
hicieron con él por las malas, hasta que fueron temidas.
Mo, sin embargo, habia encontrado un feliz punto medio,
sobreviviendo sin perder su integridad, celebrando su
herencia yemeni, haciéndola relevante —incluso atractiva—



a ojos de los blancos y mezclando muchas culturas en una
con la que pudiera manejarse. En este sentido, se parecia
mucho al boxeador Prince Naseem, que tras las peleas
hablaba con una mezcla de dialecto jamaicano y giros y
gestos afroestadounidenses, todo ello con un marcado
acento de clase trabajadora de Sheffield, para rematar
dando gracias a Ala por su victoria, como si ese revoltijo
fuera lo mas natural del mundo. Charlie Williams era una
anomalia en las calles del condado de Yorkshire en la
década de 1940; Prince Naseem, en la de 1990, no lo era.

En contraste con algunas «familias problematicas»
blancas, como las llamaba mi madre, la de Mohammed tuvo
una influencia muy positiva en mi en lo que se refiere a la
solidaridad y el sentimiento de comunidad, asi como al
interés por la cultura, la espiritualidad y la educacién. En
nuestras interacciones habia una fachada jovial, de la calle,
pero su hogar y sus costumbres se inscribian en el saber,
en la educaciéon y el arte, y enriquecieron mi cultura
general y colectiva durante los anos de mi ninez y
adolescencia, cuando el sistema escolar no nos daba lo que
necesitabamos. El islam es, después de todo, una religion
muy erudita volcada sobre los libros.

Las comunidades yemeni y jamaicana se las habian
arreglado para hacerse con una parte de la cultura
britanica y amoldarla a su propia imagen y semejanza. El
resultado fue cultura, arte, pensamiento y, en ultima
instancia, una vida contra todo pronostico. Aquel era el tipo
de multiculturalismo vivo, activo y callejero que luego ha
sido explotado, estudiado y adoptado por otros, y que, al
final, se ha visto superficialmente transfigurado o



cruelmente demonizado por politicos, académicos vy
tedricos, siempre desde una distancia que lo distorsiona
todo. Desde luego, el Nuevo Laborismo de Tony Blair dio un
paso adelante en relacion con la postura mantenida por
Margaret Thatcher, pero muy a menudo se quedaba en
acciones simbdlicas. Esa comunidad local, no obstante,
aunque conjuraba milagrosamente algo parecido a una
forma de vida auténtica y enriquecedora —aquello mismo
que se negaba sistematicamente—, solo podria sostenerse
durante un tiempo antes de verse subyugada ante las
presiones exteriores en materia de raza, clase y
territorialidad. Por eso yo me senti obligado a buscar una
fuerza que trascendiera el amor de lo local y la fria
distancia de lo nacional y lo global. Una energia marginal
que fuera mas alla de lo local y que, en ultima instancia, me
permitiera comulgar con una didspora negra mas amplia, a
lo largo y ancho de Europa. Esta energia, con los anos, me
ayudé a mantener el equilibrio y a superar las dinamicas
mas incapacitantes de mi nifiez y mi adolescencia. Habia
visto como muchos de mis companeros terminaban
sufriendo una especie de fatiga por la participacion y como
la magia que aparecia bajo esas presiones terminaba
difuminandose si no se la nutria de algtin otro modo.

Antes de emprender mi viaje por Europa, vivi un brutal
recordatorio de todo lo anterior. Me habia instalado
provisionalmente en casa de mi madre, tras haber dejado
listas en Londres las maletas para el gran viaje. Me
despertaron unos gritos: «Si no fuera por mi, habrias
acabado en el talego unas cuantas veces. {Y no es solo
porque me meta crack, gilipollas!». Era Tina, una



jamaicana que vivia tres casas mas abajo, en nuestra hilera
de adosados. Cogi el teléfono para ver la hora: las siete y
cuarto de la manana. Me asomé entre los estores vy
contemplé Horninglow Road, una vista que conocia como
ninguna otra. El vidrio estaba cubierto de escarcha
matutina; al otro lado, las casas adosadas parecian hasta
pintorescas, gracias al turquesa del alba y el dorado de las
farolas aun encendidas. Tina discutia con wuna chica
veinteanera, miembro de una infame familia blanca. La
pelea arreciaba.

—Pero ven acd, perra, ¢quién te crees que eres, ninata?
—grito Tina con su acento jamaicano, palo en ristre.

—Eres mongola, mas te vale devolverme mi bolso,
ipedazo de mierda! jKasme! —chillaba la chica blanca con
un fuerte acento de Sheffield, mezclando el dialecto de la
clase obrera del norte de Inglaterra, el criollo jamaicano y
el urdu pakistani.

Aparte del palo, Tina enarbolaba en la otra mano un
bolso marrén de imitacion de piel. Forcejearon mientras la
chica blanca trataba de hacerse con ¢l y Tina asesté un
golpe al aire con el palo, que pasé a centimetros de la cara
de la chica. Esta retrocedidé por un instante, pero seguia
gritando como una loca. Tina no dejaba de provocarla.

—iVamos, ven para acd, putén!

La chica se gir6 y salio corriendo. Poco después, tras un
momento de silencio, su voz estridente volvié a sacudir la
calma matutina.

—¢:Quién es la malota ahora, eh? ¢Quién es la chica mala?
—preguntaba tras salir de entre unos setos, al otro lado de



