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»Ein Buch über die Kraft der Liebe und der Freundschaft, ein
faszinierender psychologischer Roman von tiefer Lebenskenntnis,
der auch jungen Lesern Mut macht, Verstörungen und ›frühes Leid‹

zu bestehen.«
Gisela Heidenreich, Autorin und Familientherapeutin

»Den jungen Marius zu begleiten, ist wie eine Reise in die eigene
Kindheit und Jugend – grandios.«

Christian Setzepfandt, Autor, Historiker und Stadtführer

»Der Autor stattet seine 15-jährige Hauptfigur mit einer Fähigkeit
zur Selbstreflektion aus, die erstaunt. Ich bin begeistert von diesem
Roman und dem in ihm immer wieder aufblitzenden Humor.«
Prof. Dr. Martin Dannecker, Sexualwissenschaftler und Autor



Draußen, wo die Zeit still steht,
und Worte ihre Bahn verlassen,
wo jede Grenze sich verweht,

bis nichts mehr bleibt uns überlassen.
Wenn nichts mehr ist, was jemals war,
wird nichts mehr sein, was je geschah.

Die Welt, die es gegeben hat,
und die uns einst doch alles war,

wird nichts von ihrem Rückzug wissen,
gewesen sein, unvorstellbar.

Marius (alles muss man selbst machen)



Prolog
Dieses Gespräch habe ich mir oft vorgestellt.
Etwa so:
»Wie fangen wir an?«
»Das muss ich dir überlassen, mein Junge. Es ist deine Idee.«
»Ich weiß. Obwohl ich mir sicher bin, dass du sie mir zugeworfen
hast. Im Flug.«
»Wenn du dir sicher bist, ist es gut.«
»Es ist nur ein merkwürdiges Gefühl. Ich meine, wir haben uns
mein ganzes Leben miteinander unterhalten und nun weiß ich nicht,
ob ich auf etwas zurückgreifen kann.«
»Das kannst du, versprochen.«
»Ich glaube nicht, dass mir das jetzt hilft.«
»Fang einfach an. Du wirst schon sehen, wo es dich hinführt. Du
kennst doch die Geschichte, die du mir erzählen willst.«
»Schon.«
»Also musst du nichts mehr erfinden, das erleichtert die
Umsetzung doch.«
»Man muss auch erzählen können.«
»Das kannst du.«
»Und schreiben.«
»Das kannst du auch.«
»Und dir dabei in die Augen sehen, obwohl du gar nicht da bist.«
»Das könnte die Herausforderung sein.«
»Es wird mir wehtun. Das kann ich spüren.«
»Wie willst du einen Schmerz überwinden, ohne ihn zu spüren?«
»Immer diese mütterlichen Weisheiten.«
»Finde heraus, ob was dran ist.«
»Ich erzähle dir unsere Geschichte, und damit auch mir? Und der
Schmerz wird dann weniger?«
»So in etwa würde ich das zusammenfassen, ja.«
»Und wenn es dir auch wehtut?«
»Das nehme ich auf mich.«



»Na dann.«
»Ich bin gespannt.«
»Dann fange ich so an, wie du es tun würdest. Mit der Liebe.«
»Ich glaube, damit liegst du richtig. Aber einen weiteren Rat solltest
du vielleicht auch noch befolgen.«
»Welchen?«
»Erzähl die Geschichte jemandem, der sie noch nicht kennt. Sonst
wirst du zu viel weglassen, von dem du meinst, dass es für mich
selbstverständlich ist.«
»Dann wird es ein Buch.«
»Ich liebe Bücher.«
»Ich weiß.«



Erster Teil



W
1 | Krähenrübe

as mich schon oft verwundert hat, ist, dass ich ziemlich
viel über den Tod nachdenke. Sogar ganz gerne. Das
wirft doch immer die Frage auf, ob man vielleicht ein

bisschen merkwürdig ist, irgendein Sonderling, der bei absoluter
Finsternis mit Kerzen auf den Friedhof läuft, um sich mit den Ahnen
zu unterhalten. Ich meine, wenn alles einigermaßen in geordneten
Bahnen über die Bühne geht, dann liegen mindestens noch sechzig
Jahre vor mir, da könnte ich mir doch Zeit lassen. Aber so läuft das
nicht. Ich kann nicht anders, als mir Gedanken zu machen. Und es
beschäftigt mich, was ich aus meinem Leben machen soll und wie ich
das mit den Gedanken an den Tod in Einklang bringen kann. Ich
glaube, die Antwort fällt mir so schwer, weil ich irgendwann älter
und alt oder ganz alt sein werde. Und andererseits denke ich oft, ich
könnte morgen schon tot sein. Weshalb ich ja zum Beispiel den Gurt
im Auto anlege, oder diesen dämlichen Helm beim Fahrradfahren
aufsetze. Wirklich vorstellen kann ich mir das alles aber nicht.
Niemand weiß doch, wie alt er wird. Mir scheint es da an Fantasie zu
fehlen. Richtig schwer wird es aber erst, wenn ich versuche, mir
vorzustellen, tot zu sein. Ich liege dann in der geöffneten Kiste, etwas
blass im Gesicht und mit schicken Klamotten, die mir ansonsten
gestohlen bleiben könnten. Die Hände natürlich gefaltet, insgesamt
ziemlich unversehrt, nur eben tot. Aber wie schon gesagt, an dieser
Stelle fehlt es mir an Fantasie.
Tatsächlich will niemand von mir wissen, was ich aus meinem
Leben machen möchte. Es fragt mich auch niemand, ob ich mir
schon mal Gedanken über meinen Tod gemacht habe. Das ist alles
gar kein Thema, aber es beschäftigt mich trotzdem. Und so habe ich
angefangen, meine Gedanken zu sammeln und auf Notizzetteln in
einer kleinen Holzschatulle aufzubewahren. Bella hat sie mir aus
einem Familienurlaub in Indien mitgebracht. Sie ist ganz fili gran
geschnitzt und hat einen Elefanten im Deckel. Bella sitzt in der
Klasse meistens in meiner Nähe, aber nie direkt neben mir, da sitzt



immer Max. Zumindest seit er Anfang des Schuljahres zu uns
gekommen ist. Oder wenn die Bänke zusammengeschoben sind,
dann sitzen Max und Sami neben mir. Sami kam kurz nach ihm zu
uns in die Klasse, während ich mit Bella schon seit meiner
Ehrenrunde in der Fünften ganz gut befreundet bin. Ich glaube, die
Schatulle war so eine Art Liebeserklärung von ihr, zumindest eine
hochgradig freundschaftliche Bekundung, aufwendig verpackt und
ganz ohne Anlass. Den Grund hat sie nie durchblicken lassen.
Jedenfalls ist mir die Schatulle ans Herz gewachsen, und sie erfüllt
eine sehr wichtige Funktion. Ihre ausschließliche Bestimmung ist es,
meine Notizen aufzubewahren. Und diese wiederum behandeln nur
ein Thema: den Tod. Oder genauer gesagt: die Zeit danach! Aber den
Teufel werde ich tun, sie deshalb meine Todesschatulle zu nennen.
Ich finde es nur einen ausgesprochen schönen Gedanken, irgendwas
auf die Beine zu stellen, was über meinen Tod hinaus von Bedeutung
sein wird. Und das gleichzeitig mehr sein soll, als in ewiger
Erinnerung derer weiterzuleben, die noch ein paar Jahre länger
bleiben dürfen. Vorausgesetzt, da sind dann noch welche. Hast du
schon mal versucht, dir vorzustellen, du wärst der Allerletzte in
deinem vertrauten Kreis? Das ist doch scheiße. Alle wären schon
weg, und am Schluss steht vielleicht nur noch die philippinische
Krankenschwester am Grab, die dich zuletzt pflegte und ein gutes
Gefühl für den netten Opa hatte, der ihr immer ein paar extra Euro
gab. Das wäre doch echt gruselig. Also nicht wegen der
philippinischen Krankenschwester, sondern wegen all derer, die
nicht dabei wären. Deshalb sollte man wohl Kinder haben. Zwei oder
drei am besten. Dann müsste man schon verdammt viel Pech haben
oder ein Riesenarschloch sein, wenn der eigene Abgang ohne echte
Tränen und längeres Fortleben in der Erinnerung der Liebsten über
die Bühne ginge.
Das sind so Gedanken, die ständig querschießen. Es geht mir wohl
um die eigene Bedeutung, was überhaupt nicht besonders ist, so viel
habe ich schon verstanden. Es wimmelt von Leuten, die bedeutsam
sein wollen, wahrscheinlich auch über ihren Tod hinaus. Ich
behaupte deshalb auch nicht, dass meine Idee irgendwie ausgefallen
wäre. Aber für mich ist meine Schatulle doch ein wenig speziell, ich



zeige sie auch niemandem. Nicht, weil ich pflege, Geheimnisse zu
haben, sondern weil es mir solche Freude macht, sie ganz für mich
alleine zu haben. Hin und wieder einen neuen Zettel hineinzulegen,
ist ein Akt größtmöglichen Mit-mir-eins-seins. Klingt ein bisschen
abgehoben für einen 15-Jährigen, meinst du? Ist mir schnuppe. So
selbstbewusst bin ich schon, und dass ich gut geraten bin, denke
nicht nur ich selbst.
Ich habe Glück. Es wächst ja nicht jeder so auf. Vor allem nicht mit
einer solchen Mom. Soweit ich mich erinnern kann, hat sie alles
getan, um mich sein zu lassen, wie ich bin. Sie sagt, das sei eines der
größten Probleme der Menschen. Immer aneinander
rumzuschrauben, um für irgendeine Überzeugung passend zu sein.
Und das sei der falsche Weg. Denn der richtige Weg sei der, auf dem
man sich zu dem entwickeln würde, der man ist, und keiner wisse
besser als man selbst, was das für ein Weg ist. Nicht, dass sie als
Erziehungsperson bei mir ausgefallen wäre, im Gegenteil. Sie hat
mich immer gestärkt. Bestimmt hat sie auch manchmal gedacht, ich
hätte die eine oder andere Tasse zu wenig im Schrank. Aber spüren,
ließ sie mich das nie – oder ich hab’s nicht gemerkt.
Jeder Zettel, den ich in meine Schatulle lege, enthält eine Idee. Und
die Idee, oftmals nur eine Ein-Wort-Idee, ist es, etwas zu
beschreiben, das mir helfen könnte, über den Tod hinaus von
Bedeutung zu sein und zu bleiben. So lange, bis mich dann schon
lange niemand mehr persönlich kennt. Eine Notiz mit Krähenrübe
liegt zum Beispiel schon länger drin.
Meine Mom nennt Herrn Stanjek, meinen Mathelehrer, eine
Krähenrübe, weil sein Gesicht beim Reden so starr ist, als hätte er im
Sarg schon mal Probe gelegen. Die Interpretation von Krähenrübe
lässt viel Spielraum. Innerhalb dieses Spielraums wird’s allerdings
eng. Und so in etwa gestaltet sich ihre Direktheit. Es ist auch ein
Beispiel dafür, dass Mom immer gute Namen einfallen. Mit
Krähenrübe bin ich quasi aufgewachsen, es ist ein ganz normales
Wort für mich. Und Herr Stanjek ist sozusagen das Urgestein aller
Krähenrüben, und alle, die ähnlich doof daherkommen, sind
unweigerlich auch welche.



Krähenrübe steht also auf einem Zettel in meiner Schatulle. Und,
wie du ja nun weißt, geht es darum, etwas (und damit mich)
unsterblich werden zu lassen. Und wenn es mir gelänge, Krähenrübe
als Begriff derart bekannt zu machen, dass irgendwann jedes Kind
wüsste, was eine Krähenrübe ist, würde sie sich auch früher oder
später im Duden wiederfinden. Dabei wäre es noch nicht einmal
wichtig, dass ein Verweis auf meine Person mitgeliefert würde. Es
wäre genug, dass ich, wenn schon nicht ihr Schöpfer, so doch
wenigstens ihre Erfolgsleiter gewesen wäre und somit fortbestehen
würde bis … Das wäre mir dann auch wieder egal. Klingt doch nach
einem guten Plan, oder?



M
2 | Familie

om ist meine Mutter, aber es wirkt nicht besonders
locker, von seiner ›Mutter‹ zu sprechen. Ganz schlimm
ist ›Mama‹. Keiner erwähnt im achten Schuljahr seine

Mama. Das muss einem auch niemand beibringen. Damit klingst du
nach Vorschule, und das steht dir schlecht, wenn du den Rest gerade
davon überzeugen willst, dass du der gelassenste Teenager bist, den
die Welt seit langem gesehen hat. Erst recht, wenn du ein Junge bist.
Einem Mädchen würde man die Mama, allerdings unter Punkte
abzug, noch durchgehen lassen, aber Jungs stehen unter absolutem
Mamaverbot. Dafür komme ich mit ›Mom‹ ganz gut über die
Runden. Einsilbig ist immer besser für die Gelassenheit. Im Übrigen
geht Mutter auch deshalb nicht, weil das irgendwie total
gebärfreudig klingt. Was schon rein statistisch nicht stimmt. Denn
hier in Deutschland bekommen die Frauen zu wenige Kinder. Das
haben sie uns sogar schon ganz offiziell im Unterricht erklärt. Wenn
ich mich recht erinnere in Sozialkunde, in Religion und sogar in
Mathe. Irgendeine Textaufgabe war das wohl. Da bekam die aktuelle
deutsche Mutter im Schnitt 1,45 Kinder. Kein Wunder, dass mir
Mathe nicht liegt. Wie soll ich mir 1,45 Kinder vorstellen? Meine
Mom jedenfalls hat nur 1,0 Kind, und das bin ich.
Mein Name ist Marius, und damit kann ich ganz gut leben. Marius
könnte auf den römischen Kriegsgott Mars zurückzuführen sein, was
nicht so übel ist, obwohl ich natürlich gegen Krieg bin. Außerdem ist
es nicht ausgeschlossen, dass sich aus dem Lateinischen die
Bedeutung von männlich sowie auch von Meer in meinem Namen
wiederfindet. Beides ist mir sympathisch. Ich meine, welcher 15-
jährige Junge würde nicht gerne als männlich gelten? Ich jedenfalls
hätte nichts dagegen, solange ich nicht bei Geschichten, die
offensichtlich Mut erfordern, in die erste Reihe geschickt werde. Du
glaubst nicht, wie schnell ich mich in Luft auflösen kann. Na ja, und
ein Meer erweckt doch sofort angenehme Gefühle. Da sind sich



immer alle einig, obgleich ich es am Meer eher etwas langweilig
finde. Aber das muss ich ja nicht jedem auf die Nase binden.
Mom sagt bei allerhand Anlässen, das Unbewusste sei viel
entscheidender als das Bewusste. Und da hat sie, soweit ich das
schon überblicken kann, wahrscheinlich recht. Wenn ich mir dann
vorstelle, dass mein Gegenüber in dem Moment, in dem ich mich als
Marius vorstelle, unbewusst eine Information aufnimmt, die aus der
Kette Rom-Krieg-Gott-Männlich-Meer besteht, dann macht mich
das zum einen für den Moment ziemlich selbstbewusst und zum
anderen auch ein wenig stolz auf die komplexe Anlage meiner
Persönlichkeit. Ein Marius kann nie ein Schwächling sein.
Mom ist klasse. Das möchte ich gleich zu Beginn festhalten. Sie gibt
mir das Gefühl, mich total in Ruhe zu lassen, aber in Wirklichkeit ist
sie allgegenwärtig. Auf eine Art, die mir gefällt, und ich kann mir den
Luxus erlauben, auf die ganzen Widerstände, die in meinem Alter
wohl angemessen wären, zu verzichten. Auch deshalb achte ich
darauf, dass sie nicht zur ›Mama‹ wird. Von einer ›Mama‹ muss
man sich mühsam abgrenzen, vermute ich, bei einer Mom stellt sich
ein plausibles Verhältnis aus Nähe und Distanz ganz natürlich ein.
Die Leute lachen viel mit ihr, weil sie sehr unterhaltsam ist und die
Menschen mag. Sie kann auch ziemlich direkt werden, aber selbst
das klingt in ihrer Sprache nach verdaubarer Kost. Es ist nicht nur
so, dass ich sie mag, sie ist definitiv die beste Mom von allen, was
wahrscheinlich wenig originell klingt, weil das ja die meisten Kinder
von ihren Müttern behaupten. Ich finde aber, dass nur ich damit
recht habe. Außer von mir wird sie von so ziemlich allen gemocht.
Mein Vater mag sie so sehr, dass in seinem Fall von Liebe die Rede
ist. Meine Freunde mögen sie auch alle. Im Kindergarten war sie der
Hit unter den Müttern, und das ist sie auch danach eigentlich immer
geblieben. Nur bei meinen Lehrern fällt die Bilanz durchwachsen
aus. Aber von denen sind einige derart merkwürdig, dass es nicht
verwundern sollte.
Einen Vater habe ich auch, und den habe ich anders lieb. Ich würde
sagen, dass er ziemlich zufrieden mit seinem Leben ohne seinen
Sohn und seine Frau ist. Er ist oft ohne uns unterwegs und bestimmt
mein Leben deutlich weniger als meine Mom. Mein Vater – der nicht



mein ›Dad‹ ist, denn ›Dad‹ klingt dann doch noch einmal einen
Zacken amerikanischer, und das kann er überhaupt nicht ab, und ich
selbst find’s auch doof – ist irgendwie ein Freak, so einer, der völlig
in dem aufgeht, was er tut. Bei ihm klingt Papa zwar nicht ganz so
babymäßig wie Mama, vor allem aber empfinde ich Vater als deutlich
neutraler als Mutter. Vielleicht, weil Vater nie gebärfreudig klingen
kann, keine Ahnung.
Mein Vater arbeitet als Kurator, und das muss ich ziemlich oft
erklären. Selbst die Erwachsenen wissen nicht immer, was sie sich
darunter vorstellen sollen. Ich mach’s dann kurz und sage, er würde
im Museum arbeiten. Das reicht oftmals schon, führt zu einem
wissenden Kopfnicken, als ob damit alles gesagt wäre, und dann lass
ich’s dabei auch bewenden. In unserer Stadt, also in Frankfurt, gibt’s
echt viele Museen, derzeit um die sechzig, und das ist für eine
Nichtmillionenstadt  doch eine ganze Menge, finde ich. Und für eines
dieser Museen ist er zuständig. Was eigentlich überschaubar klingt,
aber er ist permanent auf Achse. Vor allem wegen der regelmäßigen
Wechselausstellungen. Wenn wieder eine neue kommt, sagt Mom
schon mindestens vier Wochen im Voraus, dass mein Vater im
Wechselfieber ist. Dann weiß ich, was sie meint. Nämlich, dass er in
unserer Wohnung kaum noch gesichtet wird und wenn dann eher
abwesend ist.
In seltenen Ausnahmefällen erkläre ich noch, dass er zum Beispiel
auch für die Museumspublikationen zuständig ist, und das macht er
richtig gut. Ich habe ziemlich viele davon in meinem Regal stehen
und fand die bisher meistens interessant. Früher mehr die Bilder,
heute durchaus auch die Texte. Leider steht sein Name nie darauf,
das macht man nicht bei Kuratoren, da unterscheiden sie sich von
Schriftstellern. Ein künstlerisches und pädagogisches Konzept muss
er auch oft entwickeln. Was unter anderem bedeutet, dass er
erklären können muss, warum er genau diese Bilder und Kunstwerke
ausgewählt hat. Oder warum er sie so und nicht anders positioniert
hat. Und da erzählt er wirklich spannende Geschichten. Man sieht
plötzlich viel mehr, als wenn man ohne seine Erklärungen
draufguckt. Ich finde dann, dass mein Vater auch ein wenig wie ein
Zauberer sein kann, aber das würde niemand mehr verstehen, und



deshalb behalte ich das für mich. Und er verdient ziemlich gut, aber
auch das behalte ich für mich. Ich weiß nicht, wie es in anderen
Ländern ist, aber bei uns redet man nicht darüber, was jemand
verdient, erst recht nicht, wenn es viel ist. Man weiß das einfach oder
merkt es. Dafür redet man darüber, wenn jemand wenig oder gar
nichts verdient, also Geld vom Staat bekommt. Obwohl man das
auch weiß oder merkt. Mom macht übrigens nichts, hat aber den
ganzen Tag etwas zu tun. Das ist viel schwerer zu erklären.
Um dem Klischee einer klassischen Superfamilie zu entsprechen,
müsste ich eigentlich noch eine Schwester haben. Was ich, um
ehrlich zu sein, auch ziemlich cool fände. Viele Einzelkinder finden
den Gedanken an Geschwister wohl irgendwie stark. Mir geht es da
nicht anders. Obwohl ich an meiner Kindheit nichts auszusetzen
habe. Bis hierhin hat es mir an nichts gefehlt. Also auch nicht an
einer Schwester. Aber ich stelle mir vor, dass es mir mit ihr noch
besser gegangen wäre. Sie wäre jünger gewesen, und ich ihr großer
Bruder. Nur so will ich das sehen, nur in dieser Vorstellung fehlt sie
mir. Ich hätte sie beschützt und gedrückt, weil ich sie lieb gehabt
hätte. Sie hätte mich angehimmelt, weil ich der tollste große Bruder
unter dem weiten Sternenhimmel gewesen wäre. Ich wäre ihr Held
gewesen, und sie immer da, wenn ich jemanden zum Spielen
gebraucht hätte. Oder zum Ärgern. Toll. Aber es gibt sie nicht
außerhalb meiner Vorstellung. Auch nicht außerhalb der von Mom
und meinem Vater. Einmal, kurz bevor ich in die Schule kam,
bestand die Chance. Wir konnten sie damals alle schon sehen.
Daran, dass Moms Bauch plötzlich deutlich zunahm und etwas
aufgebläht wirkte. In meinem Kopf hatte sie sogar schon einen
Namen: George. Das mag dich verwundern, aber Mom hat ihre
Kinderbücher im Keller aufgehoben, und was mich sehr begeisterte,
waren die Fünf Freunde  von Enid Blyton. Georgina, die in den
Büchern immer George hieß, war eine der Fünf Freunde  und wollte
viel lieber ein Junge als ein Mädchen sein. Dazu war sie ziemlich
kauzig, was sie mir sympathisch machte, denn mit ihr war immer
was los. Für eine solche George wäre ich gerne ein großer Bruder



gewesen. Weshalb sie auch heute noch so heißt, wenn ich an sie
denke.
Mom hat sie verloren, was mir damals überhaupt nicht einleuchten
wollte. Wie konnte sie George einfach so verlieren? Heute weiß ich,
dass George noch in ihrem Bauch gestorben ist. Viele Wochen, bevor
sie zur Welt gekommen wäre. In der sie immer noch lebt –
mindestens durch mich, bestimmt auch durch Mom und meinen
Vater. So ganz genau weiß ich das nicht, aber ich kann es mir nicht
anders vorstellen. Wir reden über alles, aber eigentlich nie über
George. Mom war damals ganz anders als jemals zuvor oder danach.
Sie war eine Zeit lang, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, ganz
schweigsam und fing immer und immer wieder ganz plötzlich an zu
weinen. Und dann ging ich zu ihr und drückte mich an sie. Oder ich
pflückte ihr Löwenzahn von der Wiese am Sportplatz. Obwohl sie so
traurig war, hat sie besonders gut gerochen, wenn ich ihr dann ganz
nahekam. Die Tränen waren das nicht, die rochen nach nichts.
George hat kein Grab. Was allerdings möglich gewesen wäre.
Sonntags beim Frühstück habe ich meine Eltern einmal darauf
angesprochen. Es war wie in einem Film, wenn Leute mitten im
Kauen innehalten, als hätte man mit der Fernbedienung auf Pause
gedrückt. Dann haben sie sich angeschaut und ganz langsam die
Kiefer wieder bewegt und geschluckt. Mein Vater war es, der mir die
Antwort gab. Was selten vorkam, denn ansonsten war es eher Mom,
die mir offensichtlich heikle Fragen zu beantworten versuchte. Mein
Vater sagte, und damit hatte ich wirklich nicht gerechnet, sie hätten
einen großen Fehler gemacht. Und dann schob er den Teller zur
Seite, trank einen Schluck Kaffee und schaute mir zu lange in die
Augen. Bis er hinzufügte, meine Schwester hätte ein Grab haben
sollen. Er und Mom würden es noch immer bereuen, darauf
verzichtet zu haben. Sie hatten gedacht, der Schmerz würde dann nie
ein Ende finden, und außerdem standen sie unter Schock, alle beide.
Und so hatten sie zugestimmt, meine Schwester, also George, zu
entsorgen. Das klang scheußlich, und Mom fing sofort wieder an zu
weinen und lief weg ins Schlafzimmer, aus dem sie erst Stunden
später wieder herauskam, und nichts weiter sagte. Mein Vater
besann sich dann wohl auf seine pädagogischen Fähigkeiten und



versicherte mir, dass meine Frage völlig in Ordnung gewesen sei. Ich
solle ihn und Mom immer fragen, wenn ich etwas wissen wolle. Und
ich sei auch nicht schuld an Moms Tränen, was ich allerdings auch
nicht angenommen hatte.
Trotzdem war es mir damals und auch seither nicht mehr danach,
noch einmal genauer nachzufragen. Ich bekomme es aber auch nicht
mehr aus meinem Kopf. Dass Mom George zuerst verloren hat, und
sie dann einfach entsorgt wurde. Vielleicht, so denke ich heute, bin
ich auch deshalb auf die Idee mit der Schatulle gekommen, ist mir
auch deshalb der Gedanke an den Tod ein wenig vertraut. George
lebt, muss leben und hat doch nie geatmet. Zumindest nicht in der
Welt draußen. Ich habe sie lieb und kenne sie doch nur von diesen
seltsamen Ultraschallbildern und meiner, hinter Moms Kugelbauch
verborgenen, Vorstellung. Wenn meine Eltern diesen Fehler gemacht
haben, George nicht in ein Grab zu legen, dann werde ich das
nachholen und sie nie vergessen. Dieses eine Thema habe ich
wahrscheinlich zu früh verstehen müssen: Dass es tote Menschen
gibt, die leben und nicht sterben dürfen.
Dann haben wir noch einen schwarzen Kater, und der lebt auch
hoffentlich noch eine Weile, obwohl er schon etwas älter ist.
Mindestens 12 Jahre, schätzen wir, denn genau wissen wir es selbst
nicht. 12 Jahre sind für eine Katze aber schon ein ordentliches Alter.
Was ich so akzeptieren muss. Gayle, so heißt unser Kater, ist wohl
schon seit längerem im Ruhestand. Was er zumindest überzeugend
dokumentiert, indem er die meiste Zeit seines Tages ohne erkennbar
schlechtes Gewissen verpennt. Da dies allerdings zu keiner Phase
seines Lebens deutlich anders war, mag die Analogie zum
menschlichen Ruhestand eher wacklig sein. So oder so, es will mir
nicht einleuchten, dass er in der mir vielleicht noch verbleibenden
Lebenszeit kaum noch dabei sein wird, und das völlig natürlich. Weil
er, obgleich immer jünger als ich, doch schon viel älter ist. Wie
gesagt, ich muss das wohl akzeptieren.
Gayle heißt er wegen Gayle Tufts. Das ist eine amerikanische
Entertainerin, die schon lange in Deutschland lebt und irgendwie
ziemlich witzig ist. Mom hat einige CDs und auch eine DVD von ihr



und sie lacht immer ganz beseelt vor sich hin, wenn sie Gayle Tufts
sieht oder hört. Ich bin quasi mit ihr groß geworden. Sie war die
Einzige, die wir, als ich noch klein war, im Auto hören konnten und
an der wir offenbar alle gemeinsam Spaß hatten. Dass meine Eltern
Benjamin Blümchen damals nicht so gerne mochten wie ich, wusste
ich nicht. Und das galt offenbar für alle meine CDs. Das hat mir
Mom erst kürzlich erzählt. Und wenn ich mir jetzt vorstelle, ich
könnte einmal Kinder haben und müsste mir das Kinderzeugs dann
wieder stundenlang anhören, dann ist das eines der Argumente, die
meiner Meinung nach durchaus dafür sprechen, sich die Sache mit
den eigenen Kindern doch genauer zu überlegen. Und bestimmt ist
das auch einer der Gründe dafür, warum es in Deutschland nicht
mehr so viele Kinder gibt. Es gibt viel zu viele nervtötende
Kinderlieder.
Wir fanden Gayle, als wir mit dem Wagen im Urlaub in Italien
unterwegs waren. Er lag am Wegrand, ganz friedlich, und wir
dachten, er wäre tot, weshalb wir auch nicht anhielten. Der Weg war
holprig und sollte zu einer fantastischen Aussicht führen, von der
meine Eltern aber nur vermuteten, dass es sie geben würde. So
machen wir immer Urlaub. Andere schauen sich tolle
Sehenswürdigkeiten an und wissen genau, wo sie hinwollen. Bei uns
ist das nicht so. Obwohl wir uns, das muss ich zugeben, auch schon
viele tolle Sachen angeschaut haben. Aber zwischendurch haben
meine Eltern im Urlaub mitunter seltsame Anwandlungen. Dann
fahren sie irgendwo lang, wo in den nächsten drei Jahren
wahrscheinlich kein anderer Tourist mehr vorbeikommt. Das hat
wohl damit zu tun, dass meine Eltern im Urlaub immer gerne etwas
Eigenes entdecken wollen, irgendwelche Orte, die nicht im
Reiseführer stehen. Und dies, meiner Ansicht nach, in der Regel
durchaus zu Recht. Aber das interessiert meine Eltern wenig.
Beharrlich halten sie daran fest, mich für weite Felder, Lichtungen in
Wäldern, verborgene Bachläufe, Geröllhänge und Sonstiges,
irgendwie Naturgewaltiges, begeistern zu wollen. Und ich tue ihnen
den Gefallen, nicht zu genervt zu reagieren, wenn Vater plötzlich den
Wagen bremst und nur ›da‹ ruft, wobei es auch Mom sein kann, die
›da‹ ruft. Jedenfalls war das immer der magische Moment, in dem



der Wagen plötzlich zum Stehen kam. In der Regel dort, wo
normalerweise nicht daran gedacht ist, einen Wagen abzustellen.
Aber das gehört wohl zum Konzept.
Am Tag, als wir Gayle fanden, das erinnere ich bestimmt nur
seinetwegen so gut, war es ein Hügel, von dem aus man in ein
waldiges Tal mit einer Schneise für Strommasten hinabblickte. Mom
überschlug sich, wie eigentlich immer, vor Begeisterung, und schon
als kleines Kind habe ich kapiert, dass es nicht nett von mir sein
würde, ihr den Spaß zu nehmen. Aber für übertriebene Begeisterung
fehlte mir der Antrieb. Und so tat ich, was sich bis heute immer
wieder als erfolgreiche Verhaltensweise meinerseits erwiesen hat,
und grinste wohlwollend. Ich zeigte mich, wenn ich nicht gerade
einen Bärenhunger hatte, oder, je nach Beschaffenheit des
Anfahrtsweges, kurz vorm Erbrechen stand, wenig widerständig und
teilte die Freude meiner Eltern an ihrer sensationellen Entdeckung
eher still und überlegen. Ich wusste ja schließlich, dass sie sich etwas
vormachten. Aber erklär das mal deinen Eltern, wenn du vier bist.
Auf der Rückfahrt mussten wir unweigerlich wieder an der Stelle
vorbei, wo wir Gayle zuvor gesehen hatten. Tote Tiere auf der
Fahrbahn oder am Rand haben mich als kleines Kind schwer
beschäftigt und machten mich traurig. All die Vögel und Kaninchen,
Igel und Frösche, die noch hätten leben können, wenn diese
verkackten Autos nicht einfach über sie hinweggerollt wären. Aber
eine tote Katze hatte ich noch nie gesehen, und das fand ich dann
außergewöhnlich schlimm. Eine Katze war noch besonderer als die
anderen Tiere. Und auf dem Rückweg erinnerte ich mich sofort
wieder an sie, lange bevor wir an der Stelle vorbeikamen. Ich saß in
meinem Kindersitz, hatte wie immer eine ziemlich gute Aussicht von
meinem Thron, und meine Aufregung stieg mit jeder Sekunde.
Obgleich erfüllt vom Entsetzen vor dem herannahenden Moment,
blickte ich gebannt nach draußen, um den vorbeiziehenden Katzen-
Leichnam auf keinen Fall zu verpassen. Und dann konnte ich den
schwarzen Punkt vor einer Biegung auch schon aus der Entfernung
erkennen und verfolgte, wie er langsam größer wurde. Es war kein
schönes Gefühl, und kurz bevor wir an Gayle vorbeifuhren, hob ich
meine Hand und winkte ihm wie eine Majestät aus dem Ellenbogen



heraus zu. Es war schlimm, dass er tot war, aber einfach wieder an
ihm vorbeizufahren und ihn da liegen zu lassen, war fast noch
schlimmer. Vielleicht hatte ich die leise Hoffnung, das Ende könnte
sich für die arme Katze etwas besser anfühlen, wenn ich ihr nochmal
zuwinken würde. Was dann aber folgte, fühlt sich noch heute für
mich wie ein Wunder an.
Es ist schon erstaunlich, dass ich mich an so vieles erinnern kann,
als ich noch klein war. Wobei es mich nicht wirklich erstaunt, weil
ich es ja gar nicht anders kenne. Das ist eher wieder so eine
Erkenntnis aus der Welt der Erwachsenen, die ich über deren
Umweg irgendwie meinem sicheren Blick auf die Dinge hinzufügen
muss. Noch heute erzähle ich ihnen manchmal von Erlebnissen, bei
denen sie auch dabei waren. Aber weil ich sie erinnern kann und sie
ständig alles Mögliche vergessen, wundern sie sich über mich statt
über ihr Vergessen. Das Einzige, was mich wundert: An so etwas
Spektakuläres wie meine Geburt kann selbst ich mich nicht erinnern.
Das Wunder, das ich erlebte, und das ich noch heute sehen kann
wie ein gestochen scharfes Foto, ist Gayles Kopf, der sich, gerade als
ich ihm winkte, hob und nach meiner Hand schaute. Zumindest habe
ich mir das immer so vorgestellt, dass er nach meiner Hand geschaut
hat, obwohl ich das eigentlich so genau auch wieder nicht sehen
konnte. Und in diesem Moment machte ich das, was bei meinen
Eltern immer gut klappte. Ich rief ›da‹, deutete aufgeregt auf die
Katze, und mein Vater bremste. Der Rest ist schnell erzählt. Meine
Eltern stiegen aus dem Auto. Dann hörte ich Mom, die sich vor die
Katze kniete, zu meinem Vater sagen, sie würde noch leben. Er
drehte sich wieder zum Wagen und dabei fiel ihm auf, dass ich noch
drin saß. Er hob mich langsam aus dem Sitz, stellte mich auf die
Erde, und ich lief zu der Katze und streichelte ihr Fell. Nicht ohne,
dass mich mein Vater zu Vorsicht mahnte, was aber nicht nötig war.
Ich hatte nämlich schon viele Katzen gestreichelt. Und obwohl ich
noch sehr klein war, liefen sie vor mir nie davon, wie sie es bei
anderen Kindern meistens taten. Kurz danach hielt mein Vater der
Katze etwas Wasser hin. Sie nahm das Angebot dankend an und
schlabberte seine Hand in einem Tempo leer, das ziemlich
erstaunlich war.



So kam also Gayle in unsere Familie. Er hatte zumindest insofern
einen günstigen Zeitpunkt für unsere Bekanntschaft gewählt, als
dass wir uns auf der Rückfahrt befanden. Es war der Abschlusstag,
und es sollte noch eine Fahrt durch die Nacht folgen, von der wir alle
hofften, dass Gayle sie gut überstehen würde. Denn irgendwas, so
vermuteten wir, hatte er sich gebrochen, weshalb mein Vater ihn
ganz vorsichtig ins Auto neben mich legte. Ich habe dann fast gar
nicht geschlafen, weil ich mir sicher war, dass meine Wunder-
Streichel-Hand ihn auch heil nach Hause bringen konnte. Manchmal
miaute er, wirkte aber insgesamt für einen Kater mit möglichem
Bruch wenig wehleidig. Und er schaffte es.
Seinen Namen bekam er noch auf der Fahrt. Gayle Tufts lief, als wir
anhielten, um ihn zu retten, und sie lief noch immer, als wir wieder
fuhren. Mom drehte sich zu mir nach hinten und mit Blick zu
meinem Vater und mir sagte sie: »Wir nennen sie Gayle, was meint
ihr?« Und wir meinten, das sei eine gute Idee. Obwohl wir uns noch
gar nicht sicher waren, ob es ein Mädchen oder ein Junge war. Aber
das ist wie mit George. Keiner wird gefragt. Und Tieren ist es egal,
wie sie heißen.
Kurz gesagt, habe ich eine Mom und einen Vater, und das passt gut.
Zusammen mit Gayle sind wir die Familie Lefner. George ist meine
Schwester, von der niemand etwas weiß. So weit, so unspektakulär.



D
3 | Max

ass Tage Farben haben, weiß ich schon lange. Es ist ganz
eindeutig. Der Montag ist hellblau, ein Dienstag ist
lindgrün. Der Mittwoch ist dunkelgrün, und der

Donnerstag rotbraun. Der Freitag schließlich ist gelb, der Samstag
graugrün (wie manche Augen) und der Sonntag richtig rot.
Menschen, die ich kenne, tragen auch diese Farben. Bella zum
Beispiel ist schon immer ein Freitag, also gelb. George ist rotbraun.
Mein Vater ist graugrün und Mom natürlich rot. Meine Eltern sind
zusammen genommen ein Wochenende. Ich selbst bilde eine
Ausnahme, denn ich bin weiß. Und Gayle ist schwarz, wegen seines
Fells. Sami war schon immer ein dunkelgrüner Mittwoch und Max
montagsblau wie ein heller, wolkenloser Himmel.
Max kam zu Beginn des Schuljahres in unsere Klasse. Ich war 15,
und der Sommer war so heiß, dass hitzefreie Stunden ein Muss
waren. Was die Schulbehörde allerdings anders sah. Kunststück,
wenn man selbst eine Klimaanlage laufen hat. Wie zu jedem Beginn
eines neuen Schuljahres wurde die Klasse um jene kleiner, die nicht
versetzt wurden, und gleichzeitig wieder ergänzt durch die, denen es
nicht anders erging, die aber eigentlich schon ein Jahr voraus waren.
Ich selbst blieb gleich im fünften Schuljahr kleben, weswegen ich
fortan für eine Weile einen gewissen Ruf genoss, der unter Schülern
kein Nachteil sein muss. Ich war größer und älter als der Rest. Und
weil im fünften Schuljahr keiner so ungeschickt war wie ich und
sitzenblieb, war das für ein Jahr, zusammen mit den Erfahrungen,
die ich den anderen anfangs voraushatte, ein echtes
Alleinstellungsmerkmal. Ich kannte nicht nur alle Schulgänge,
sondern konnte einiges über die Lehrer berichten, die meiner Klasse
ansonsten völlig unbekannt waren. Ich konnte ein wenig Schrecken
verbreiten, aber auch Trost spenden. Was ein ziemlich gutes Gefühl
war, denn die erste Runde auf dem Gymnasium hatte ich mir die Zeit
als Ladenhüter vertrieben. Im zweiten Anlauf war ich plötzlich
gefragt. In den nächsten Jahren verlor sich diese Besonderheit.



Jährlich kamen vier oder fünf Neue von oben nach unten. Mir gab
das ein Gefühl von Genugtuung, weil ich jedes Jahr weniger
einzigartig in der Kunst des Klebenbleibens war, aber auch ein
Gefühl von langsam wieder einkehrender Normalität im Kreise
Gleichaltriger. Ein Jahr älter zu sein, ist in diesem Alter ein gefühltes
Jahrzehnt.
Zusammen mit zwei neuen Mädchen wurde uns Max von unserer
Klassenlehrerin, Frau Wolters, am ersten Schultag des achten
Schuljahres kurz vorgestellt. Wobei die Vorstellung im Wesentlichen
darin bestand, dass die neuen Namen und die Klassen, aus denen sie
kamen, genannt wurden. Dann hielt Frau Wolters Ausschau nach
freien Plätzen und wies jedem Neuankömmling einen davon zu.
Neben mir war ein Platz frei geworden, weil Simon gerade ein Jahr
drunter neu verteilt wurde. Simon war als Nachbar ganz in Ordnung
gewesen, aber auch ein wenig nervig, weil er drei Jahre an meiner
Seite vor sich hin gezappelt hatte, total unkonzentriert war und nur
wie durch ein Wunder so lange die Ehrenrunde hatte verhindern
können. Er tat mir schon ein wenig leid, aber ich vermisste ihn nicht.
Allerdings wusste ich mit ihm, was mich in jedem neuen Schuljahr
erwartete, und das war plötzlich anders.
Max hatte halblanges, glattes, dunkelblondes Haar und war so groß
wie ich, also einspaarundsiebzig. Außerdem war er super schlank,
trug Jeans und ein dreifarbig gestreiftes Hemd, was auf mich nicht
wirklich modern wirkte. Dafür alles hauteng und ohne einen Pickel
im Gesicht. Das fiel mir besonders auf, weil ich zu dünn war für
hautenge Klamotten, und immer mal wieder mit Pickeln zu tun
hatte. Während ich noch dabei war, mir darüber klar zu werden, dass
ich ihn irgendwie mega fand, und dafür nicht einmal eine Minute
brauchte, wanderte der Blick von Frau Wolters nach der Vorstellung
durch die Bankreihen und blieb sogleich an Simons freiem Platz
hängen. Erst da begriff ich, was passieren würde, und im gleichen
Moment schoss mein Puls unter die Klassenzimmerdecke. Frau
Wolters blickte nickend zu Max, zeigte in meine Richtung und sprach
dann die legendären Worte, dass das sicher gut passen würde – Max
und Marius.  Max kam zu meiner Bank, zog den Stuhl zurück, setzte
sich, schaute zu mir rüber und sagte ›Hallo‹. Dabei grinste er



hauchdünn. Ich ließ mir genug Zeit, um rot anzulaufen, verklemmt
einen Mundwinkel zu verbiegen und ebenfalls ›Hallo‹ zu sagen. Im
Nachhinein würde ich sagen, dass ich ziemlich happy war,
tatsächlich aber fühlte ich mich beschissen. Jedenfalls weiß ich
seitdem, dass es einem ziemlich beschissen gehen kann, wenn man
sich sehr freut. Was in mir vorging, war mir so was von überhaupt
nicht vertraut, dass es mir in den nächsten 45 Minuten eine
komplette Lähmung verpasste, während in meinem Kopf
verschiedene Züge aufeinanderzu ratterten. Auf der Suche nach
einem ersten Satz und einem blendenden Eindruck. Ich war 15, und
es war der erste Tag von etwas außerordentlich Neuem.
Irgendwie muss der Tag ein Ende gefunden haben. Wie an jedem
Schultag muss ich irgendwie den kurzen Anstieg nach Hause mit
dem Rad gefahren sein. Irgendwie den Schlüssel herumgedreht
haben. Moms Begrüßung als gewohnte Selbstverständlichkeit
erwidert haben. Irgendwie muss ich mich an den Küchentisch gesetzt
haben, um zu essen und satt zu werden. Irgendwie ging es weiter.
Musste ja.
Wenn nichts Wichtiges dagegenspricht, ist es Mom heilig, den
Abwasch direkt nach dem Essen zu erledigen. Sie besteht darauf,
keine Spülmaschine zu kaufen, obwohl der Platz in unserer Küche
für drei Maschinen reichen würde. Das Geld hätten wir sicher auch.
Aber sie ist dagegen, und so ganz bin ich noch nicht
dahintergekommen, warum. Was nicht wirklich entscheidend ist.
Denn in der Küche hat alleine sie das Sagen. Ich kann es nicht
einmal ausschließen, dass sie das für erzieherisch wertvoll hält. So
nach dem Motto, dass ihr Sohn nicht mehr als unbedingt notwendig
durch Technik verhätschelt wird. Ich soll mich bestimmt früh daran
gewöhnen, dass so ein Tag Strukturen hat, Abläufe, Verantwortung.
Dass so ein Tag immer auch ein Miteinander ist. So Sachen vertritt
sie halt.
Abwasch besteht aus drei Teilen. Das Spülen übernimmt Mom, Teil
zwei und drei, Abtrocknen und Wegstellen, in der Regel ich. Weil
sonst auch niemand da ist. Außer an den Wochenenden, an denen



mein Vater mit uns isst. Dann gehen Teil zwei und drei allerdings
trotzdem an mich. Aber er spült dann manchmal.
Nach der Küchenarbeit will Mom sich ausruhen und ein Schläfchen
halten. Mindestens eine halbe Stunde, eine ganze ist ihr lieber. Es
gibt eigentlich nur eine Ausnahme, die sie nach meiner Einschätzung
ohne zu murren akzeptiert. Die greift, wenn ich reden will. Und ich
wollte mit ihr reden an diesem Tag. Es gibt wohl solche Mütter, mit
denen kann man einfach nicht reden kann, die immer ätzende
Bemerkungen machen. Aber Mom ist nicht so, ganz und gar nicht.
Ich habe schon immer gerne mit ihr geredet. Manchmal texte ich sie
sogar ziemlich zu, aber sie beklagt sich nie. Dafür ist das Essen nach
der Schule unsere beste Zeit. Es gibt daher Themen, denen ich heute
noch ein ganz bestimmtes Essen zuordnen kann. Heiraten ist so ein
Thema. Heiraten ist Kartoffelpüree (nie aus der Packung!), Rotkraut
und Bratwurst. An heißen Tagen mit Zitronenlimo. Es war ein sehr
heißer Tag. Ich erinnere mich gut.
»Es kann sein, dass ich gerne heiraten würde«, begann ich und
nahm die erste Gabel mit Püree und etwas Kraut. Es muss geklungen
haben wie von einem Vierjährigen im Sandkasten, der gerade seinen
allerbesten Freund für immer gefunden hat, aber es war mir ernst.
Ernster, als es Mom im ersten Augenblick kapierte. Ich schnitt die
Wurst in Stücke.
»Das finde ich jetzt nicht so überraschend«, sagte Mom.
»Wenngleich es mich überrascht, dass dich das beschäftigt.«
»Hat es dich denn nicht beschäftigt, als du heiraten wolltest?«,
fragte ich. Da schaute sie mich etwas länger an, und ich musste vom
Kraut aufstoßen.
»Doch, das hat es, aber in deinem Alter, ich meine, du bist 15,
nichts für ungut, Großer, aber das ist früh.« Großer  war immer total
lieb gemeint und verfehlte selten seine Wirkung bei mir. So wenig
wie Rotkraut. »Wie kommst du darauf?«, wollte sie wissen.
»Wegen Max.«
»Wegen Max?« Ihr Erstaunen konnte sie nicht verbergen. Ich
zermatschte etwas von dem Kraut mit dem Püree und schob alles mit
einem Stück der Wurst in den Mund. Ich bin ein langsamer Esser.



»Frau Wolters hat Max heute neben mich gesetzt, Simon ist ja nicht
mehr da.«
»Aha.«
»Es war schrecklich, aber nicht so schrecklich, wie man es meint,
wenn man sagt, dass etwas schrecklich ist … Trotzdem schrecklich.«
»Aha.«
»Hast du Papa eigentlich schon gekannt, als du 15 warst?«
»Nein.«
»Nein?«
»Himmel, Marius, was ist denn los?« Etwas vom Püree plumpste
zurück auf den Teller, bevor es in meinem Mund verschwinden
konnte.
»Max ist los«, sagte ich, »und ich würde ihn gerne heiraten.« Mom
lächelte.
»Und was spricht dagegen?«, fragte sie dann.
»Von mir aus nichts«, antwortete ich, »aber wir kennen uns ja noch
nicht. Ich habe ›Hallo‹ zu ihm gesagt und dann wie versteinert
neben ihm gehockt.«
»Klingt, als hätte es dich erwischt«, meinte Mom. Ich war sonst
nicht so schwer von Begriff, aber der Tag hatte alles in mir sehr
verlangsamt.
»Erwischt?«
»Na komm, Schatz. Du willst mit mir reden, also ist es dir wichtig.
Du erzählst mir von einem Max, den du heiraten willst, von dem ich
aber noch nie etwas gehört habe. Neben diesem Max hast du heute
wie versteinert gesessen und bisher nicht mehr als ein ›Hallo‹ mit
ihm gewechselt. Was soll ich denn wohl anderes daraus schließen, als
dass es dich erwischt hat, oder soll ich dich gleich fragen, ob du
verliebt bist? Es wäre mir allerdings lieber, ich müsste mich gerade
nicht anhören wie irgendeine Fernsehinspektorin, die eine schlüssige
Indizienkette zusammenpfriemelt.«
»Warum hörst du dich dann so an, Mom?« Ich kaute jetzt
sicherlich schon zwei Minuten auf einem Stück Wurst herum.
Fünfzehnjährige unterhalten sich so nicht mit ihrer Mutter, no way.
Und wenn diese Fünfzehnjährigen Jungs sind und gerade festgestellt
haben, dass sie sich in einen anderen Jungen verliebt haben, dann



rennen sie nicht als erstes zu ihrer Mutter und erläutern neu
gewonnene Heiratsabsichten. So absurd war es aber. Also nicht für
Mom und mich. Aber jeder normal Denkende kann das nicht
glauben.
»Maus«, sagte sie dann, und das war in diesem Moment nicht die
optimale Ansprache. Auch wenn sie mir schon vor langer Zeit erklärt
hatte, dass ja in jedem Marius eine Maus steckt, und zwar genau im
vorderen und im hinteren Drittel. »Maus, du musst schon
entschuldigen, aber ich bin einfach völlig überrascht und versuche
mir ein Bild von deiner Geschichte zu machen. Während ich, genau
wie du, bemüht bin, mein Essen noch halbwegs warm zu mir zu
nehmen. Du solltest mildernde Umstände gelten lassen«. Das
brachte mich zum Lachen, zumindest ein wenig.
»Okay«, sagte ich. »Ich werde ein Auge zudrücken. Ich bin wohl
durcheinander.«
»Das würde ich auch sagen«, sagte Mom. »Und ich würde
vorschlagen, du schiebst jetzt mal den Teller zur Seite und erzählst
mir, wieso dich die Frage mit dem Heiraten so beschäftigt,
einverstanden?«
»Einverstanden, ich versuch’s mal.« Ich schob den Teller zur Seite.
»Max ist sitzengeblieben und neu in unserer Klasse. Er wurde
neben mich gesetzt, weil der Platz frei war. Frau Wolters hat dazu
gesagt, dass Max und Marius ja gut passen würde. Ich habe mich
gefreut, sehr sogar, denke ich, und habe … wie soll ich dir das
erklären … ich bin irgendwie … durchgedreht. Mit rasendem
Herzklopfen und rotem Kopf. Wie in einer Comic-Sprechblase.
Bumm, bumm … glüh. Total peinlich. Worauf die Versteinerung
folgte. Und seitdem denke ich nur noch an Max. Er sieht klasse aus.«
Heute würde ich sagen, ein bisschen wie Jake Bugg mit längeren und
blonden Haaren, aber den kannte ich damals noch nicht. »Vielleicht
sieht er auch ziemlich normal aus, so ganz sicher bin ich mir da
nicht.«
»Wow«, sagte Mom, »da bin ich jetzt schon neugierig. Ich hoffe, ich
werde ihn bald kennenlernen.« Ist sie nicht stark?
»Aber die Überschrift«, fügte sie hinzu, »ist mir noch immer
unklar. Ich meine, ich habe durchaus schon etwas von der



romantischen Liebe gehört, aber du hast doch nun wirklich genug,
worüber du dir Gedanken machen kannst, warum heiraten?«
»Weil ich mir vorstelle, dass ich am liebsten nur noch mit ihm
zusammen wäre.« Da lachte sie laut und sagte, da müsse ich mir ja
nur sie und meinen Vater anschauen, um zu wissen, dass das nicht
unbedingt eine Frage des Verheiratetseins sei.
»Und weil ich mir nicht sicher bin, ob wir das so ohne weiteres tun
könnten«, sagte ich. Das beschäftigte mich womöglich tatsächlich am
meisten. Manches versteht man ja beim Reden besser. Und die
Zitronenlimo tat auch gut.
Es ist nicht so, dass ich nichts mitbekommen würde. Aber ich bin
ziemlich altmodisch. Ich lese Zeitung und schaue auch an den
meisten Tagen Nachrichten. Ein Smartphone habe ich nicht, nur ein
stinknormales Handy. Was in den Augen aller in meinem Alter
kompletter Wahnsinn ist. In mancher Hinsicht bin ich ein wenig aus
der Zeit gefallen. Einige in der Klasse finden mich deshalb
merkwürdig. Was ja genau genommen nicht so schlimm ist. Soll man
sich halt merken, wer ich bin. Der ohne Smartphone. Trotzdem habe
ich keinen schlechten Stand in der Klasse. Ich kann mit den meisten
ganz gut, anscheinend bin ich witzig, ohne gleich einen auf
Klassenkasper zu machen. Ich bin kein Überflieger, weiß aber immer
mal wieder Sachen, die mich selbst überraschen und die anderen
umso mehr. Ich bin keine Niete im Sport und gelte als einigermaßen
gutaussehend, trotz der Pickel. Für ein Casting würde es nicht
reichen, aber ich wurde schon nach Dates gefragt. Ich bin ein gut
integrierter Freak würde ich sagen, das habe ich mit meinem Vater
wohl gemeinsam. Zeitung zu lesen ist für mich ein Genuss, dafür
stehe ich sogar früher auf. Und ich habe keine Lust, die Zeitung zu
teilen, bevor ich sie ausgelesen habe. Ich leiste mir sogar mein
eigenes Abo von meinem Ersparten. Das ist nicht nur wahr, sondern
auch noch eine gute Geschichte. Damit lässt sich ein Status festigen.
Ich erzähle sie deshalb gerne oder winke lässig ab, wenn sie über
mich erzählt wird. Einen, der morgens die Zeitung liest, haben wir
sonst nicht.
»Ihr hattet doch auch irgendwann Lust zu heiraten«, fing ich
wieder an.



»Gezwungen hat uns keiner, insofern hast du recht.«
»Und warum habt ihr geheiratet?«
»Wegen der Steuer.«
»Waaaas?« Das hatte ich wirklich nicht erwartet.
»Na ja, das klingt jetzt vielleicht ein wenig missverständlich«, sagte
Mom. »Wir wollten irgendwann heiraten, ohne Zweifel, wir waren ja
auch schon ein paar Jahre zusammen. Kinder wollten wir auch. Aber
wir hatten keinen Plan, wann. Und weil es am Ende des Monats
mehr Geld gibt, wenn du verheiratet bist, haben wir das einfach
vorgezogen. Das machen viele so.«
»Mir wäre das nicht wichtig.«
»Natürlich nicht, mein Schatz.«
»Das brauchst du jetzt gar nicht so dämlich zu sagen.« Sie nahm
mich immer noch nicht ganz für voll mit meinem Wunsch. Und ich
war auch mit 15 kein Klotz, der gar nichts mitbekam.
»Dämlich? Ich würde sagen für Steuerfragen bist du noch nicht der
ideale Gesprächspartner. Du kassierst dein Taschengeld bei uns und
beendest kleine Jobs, noch bevor du zum zweiten Mal hingehen
musst. Was es heißt von dem, was du hast und verdienst, Steuern
zahlen zu müssen, kannst du schlichtweg nicht wissen.«
»Mir wäre es trotzdem nicht wichtig.«
»Na gut«, sagte Mom, »dann hätten wir das ja geklärt.« Sie klang
jetzt etwas angestrengt. »Dann weißt du nun also, dass deine Eltern
aus niederen Beweggründen geheiratet haben und du das nicht tun
wirst. Was interessiert dich noch?«
»Das meiste weiß ich wahrscheinlich«, antwortete ich.
»Was weißt du?«
»In der Zeitung steht ziemlich viel darüber, eigentlich ständig. Und
ich lese es auch immer. Ich weiß, dass gleichgeschlechtliche Paare
heiraten können. Es hieß eine Weile anders als bei euch, aber sie
dürfen.«
»Das ist richtig.«
»Findest du das gut?«
»Absolut, und ich will mich jetzt nicht bei dir einschleimen.« Sie
grinste, ich nicht.


