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Carpe Brillen

Carpe brillen, decia siempre mi abuela Gloria. Aprovecha el brillo.
Y eso era lo que mas recordaba de ella, los destellos. El fulgor de la
pedreria, una vaharada de Patou Joy, el lapiz de labios como un



estandarte rojo sobre su boca. Debajo de todo eso, una ancianita
enérgica con el pelo plateado y la piel palida como la de un vampiro.

No era un vampiro, por supuesto. Pero Gloria Aim se juntaba con
todos los que eran alguien durante aquellos dias y también eran su
publico en Las Vegas. Famosos, presidentes, periodistas, todos acudian
a su espectaculo en el Sparkle Dome, la contemplaban mientras se
pavoneaba con su sombrero negro de copa y sus medias de rejilla,
conjurando llamas y palomas (nunca hacia trucos de cartas, los
odiaba), provocando fantasmas que se dirigian hacia los seres queridos
que tenian entre el publico. Y cuando se bajaba del escenario, lo hacia
entre un fulgor deslumbrante, como la reina de las hadas bajando de
su trono.

Todo ese brillo. ;Y en casa?

Era una acaparadora de mugre.

Me quité el sudor de la frente con el dobladillo de la camiseta y
ataqué otra pila de revistas. El polvo ascendia y me llenaba las fosas
nasales, me hacia estornudar. Caia y cubri los pelos de mis antebrazos.
Algo se habia podrido en un rincéon. Limpiaba esa zona de la casa tras
haber despejado el camino que llevaba hacia ahi. Respiraba por la
boca.

En su dia fue una habitacion para invitados, pero habia sido tomada
por una tropa de muifiecas con cabeza de porcelana, apiladas sobre
montones de revistas y periodicos deteriorados. Nada de pis de gato,
me habia librado de eso en estas habitaciones del fondo que llevaban
cerradas desde hacia, al menos, un par de décadas.

La abuela habia comprado la casa cuando llegé a la cima de su
primera fortuna. Acababa de irrumpir en la escena de la magia teatral.
Era una mujer de Brooklyn que se habia formado en prestidigitacion.
Habia estudiado con la maga mas famosa de su tiempo, Susan Day.

De hecho, el montén de revistas mas cercano, que se desmenuzaba
nada mas tocarlo, mostraba a la abuela y a su mentora en la portada.
Un cartel de su breve gira juntas, justo después de la Segunda Guerra
Mundial. La anciana y glamurosa Day, con el pelo rubio recogido en
un elegante mono y los ojos azul turquesa. La abuela resplandecia y
deslumbraba, no solo por las piedras falsas que brillaban sobre su



pecho, sino también por sus ojos de ensofacién y por una sonrisa tan
amplia que le abria la boca.

La pila contenia docenas de ejemplares del mismo numero, por
mucho que sacara y sacara. Un enjambre de pececillos de plata se
escabullé cuando levanté la ultima revista. Despejé la habitacién por
completo antes de sacar mi arsenal de insecticidas y atacar con ellos.

Cayeron confetis amarillentos cuando hice de la pila un montén
para meterlo en una bolsa y tirarlo a la basura. A estas alturas ya veia
que un papel que se desmenuzaba tanto se traduciria en un
compungido movimiento de cabeza del tasador, quien murmuraria:
«Demasiado deterioradas, seflorita Aim».

De igual manera que en cada una de las siete habitaciones que habia
ordenado hasta el momento, clasifiqué el contenido en montones. El
de los desechos era, de largo, el mas grande. Para valorar habia cosas
interesantes, mas alld de los montones de muiiecas que la abuela
habia coleccionado. El montén de cosas a guardar era, en realidad, dos
sub montones. Uno para mama y otro para mi.

Objetos y mas objetos para clasificar y evaluar. Revistas viejas entre
restos de envoltorios de caramelos. Mucha ropa, la mayoria formal,
que curioso. Estaba rasposa por el almidéon envejecido. Utileria
artistica, amontonada en bolsas que habia adquirido en mercadillos de
la iglesia, aun sin abrir. Frascos de perfume a medio llenar y neceseres
cubiertos de polvo.

Y también habia cosas curiosas: un cuadro cosido con pelo humano
que mostraba un castillo en un acantilado, una enorme bola de cristal
de medio metro de ancho, un trio de banjos mecanicos que tocaban
solos que venia con una biblioteca de canciones de antafio a elegir,
una cesta llena de abanicos de sandalo.

Una “cosa podrida” que resulto ser un monton de pieles. Cuando las
movi despidieron un hedor que recordaba al chucrut pasado y que me
empujo a salir un rato al pasillo. Apoyada en el amarillento papel de la
pared respiré aire mas fresco.

La coleccion de muifiecas puede que valiera algo, segin me habian
dicho. Pero nada en la escala de ganancias que habia previsto. La
abuela habia sido rica, aunque era comedida a la hora de gastar, aparte



de este extrafio desbarajuste de casa. ;Donde habia ido a parar todo
ese dinero?

.Y por qué lo habia ahorrado todo? Pensé que tal vez se trataba de
un retorno a su infancia incierta y plagada de mudanzas. Mi bisabuelo
habia sido un estafador, siempre a punto de ser expulsado de la
ciudad, segin contaba ella. Mas de una vez habian tenido que
marcharse a medianoche, abandonando todo aquello que no cabia en
una maleta. Esto podria ser una reaccién ante aquello.

Sin embargo, no tenia sentido psicoanalizar a mi abuela muerta.
Una vez embolsadas y sacadas las pieles, la habitacion result6 mucho
mas soportable. Segui buscando, revisando los dltimos montones
antes de examinar la alfombra disecada que habia debajo, tan seca que
me preocupaba que se desintegrara si le pasaba la aspiradora.

Mi mévil vibré en mi cadera. Lo saqué del bolsillo del pantalén y
miré la pantalla. Mi madre.

Tomé aire antes de contestar.

—Si? —dije.

—Qjala no hubieras elegido eso —dijo mi madre, volviendo a la
misma discusion que habiamos tenido durante toda la semana, desde
que dije en la lectura del testamento: «En realidad, me quedo con la
segunda opcién»—. Es una estupidez. Podrias decirles que has
cambiado de opinion, que quieres el dinero en vez de eso.

—Nunca se sabe, podria encontrar algo maravilloso —le dije
poniendo a prueba una nueva tactica. Tal vez si la convencia de que
podia haber un tesoro enterrado entre los montones y pilas de esta
enorme amalgama de tres casas, me apoyaria.

Sise6 de impaciencia. Al menos eso es lo que siempre habia
significado ese sonido estrangulado, tanto emitido por ella como por
la abuela. A mama le gustaba pensar que era la antitesis de la abuela,
pero la verdad era que se parecian mas de lo que cualquiera de las dos
hubiera admitido. Incluso yo habia encontrado algun gesto que otro
que no consideraba mio, sino de ellas, que se colaba en mi forma de
hablar.

—Has encontrado algo? —me pregunté.

—Todavia no —le contesté—. Pero solo he empezado a rascar la
superficie. No tienes ni idea de la cantidad de cosas que ha conseguido



meter aqui. Es alucinante —le di un golpe a la pila que habia estado
ordenando, y se movid hacia un lado emitiendo un olor a cedro y
calcetines viejos que casi me produjo una arcada.

—Por qué te pones tan terca con esto, Persephone?

—Tengo treinta afios. Puedo tomar mis propias decisiones. La
abuela me lo propuso —dudé antes de afiadir—: No es una decisién
tuya —senti que esas palabras aumentaban la distancia entre nosotras,
y eso que mi madre ya estaba muy lejos.

Colgd sin decir nada. Me quedé mirando las palabras «llamada
finalizada» antes de limpiarme la cara otra vez, saboreando sal en mis
labios. Estaba sudando a mares con este calor atroz. Eso era todo.

Cuando acabé el instituto y la abuela me dijo que no me pagaria la
universidad, le supliqué a mi madre que intercediera.

—Tu provocaste esto —le dije—. No te pido que me cuentes lo que
paso. Todo queda entre vosotras. No voy a tomar partido. Pero si le...

Mi madre negd con la cabeza rdpidamente, alejando con
nerviosismo cualquier posibilidad. Sus manos, de dedos largos y
diestros como los de mi abuela, como los mios, se revolvian delante de
su cara, como si firmaran esa negacion.

Apoyé el brazo en la mesa de la cocina y me arrepenti al instante.
Viviamos en un piso situado encima de una cafeteria. Siempre olia a
hamburguesas rancias, y todas las superficies adquirian una pelicula
pegajosa y aceitosa que se asemejaba a un film transparente pegado a
la piel. En la puerta vecina, una de las tres mujeres de Laos que vivian
alli empezo a gritarle a otra iniciando una de sus interminables
discusiones.

—No, no —dijo mi madre arrastrando las palabras, desesperada. La
sola mencion de la abuela le provocaba panico—. No hablemos de eso.
Pero piensa qué mas puedes hacer. Has escrito todos esos maravillosos
ensayos para la revista de literatura. Seguro que tienen alguna beca
para estudiantes prometedores. O enroélate en la Guardia Nacional, te
pagaran, y entonces sabrias qué hacer, jdirectamente desde el
instituto!



—Mama —negué con la cabeza copiando su gesto en camara lenta
—. ;Crees que no he mirado todas las demas opciones? El plazo para
solicitar becas ha pasado. Tendria que dejar de estudiar un afo...

—iEntonces déjalo un ano! Puedes vivir aqui, encontrar trabajo,
ahorrar...

—iNo!

Habia visto a demasiada gente dejar que un afio se convirtiera en
dos, luego en tres y luego en nunca. Siempre hay algo que se come los
ahorros.

Tenia que aprovechar la coyuntura mientras pudiera. Habia visto
como el escaso sueldo que mi madre ganaba como secretaria, desde
que mi abuela dejé de mantenernos, se esfumaba cada mes. Siempre
habia algo: un techo que arreglar, la operacion de ulcera de mi madre,
mil problemas con el coche.

Me las habia apafnado para gestionar la situacion, consiguiendo
trabajos a tiempo parcial, pero nunca era suficiente. Nunca podia
ahorrar para la universidad. Y no me preocupaba, asumi siempre que
mi abuela me la pagaria. No esperaba vivir a lo grande, estaba mas que
dispuesta a seguir trabajando, pero sin su aportacion, estaba perdida.

Podria haber llorado entonces, pero ;de qué habria servido mas alla
de amargar a mi madre?

Asi que fui a ver a mi abuela.

Su casa estaba igual que siempre, era una especie de complejo
conformado por tres casas unidas. No tenia césped, sino un elaborado
jardin de cactus y otras plantas desérticas. Enormes agaves estriados y
saguaros desmesurados que la abuela le encargé a un jardinero antes
de que yo naciera, mucho antes de que se utilizaran términos como
xerojardineria o tolerante a la sequia.

Dos de las casas, en un principio, fueron de una sola planta. Después
se les afnadid terrazas en los tejados, cenadores y una estructura de
cobertizos apilados que nunca habria sobrevivido en una zona con un
clima de verdad. La tercera y ultima en afiadirse a la mezcolanza fue
una Tudor de tres plantas, en el lado norte. Entré por la entrada de la



primera casa, que era la que albergaba la mayoria de las habitaciones
que la abuela utilizaba a diario.

Conocia el tema del acaparamiento. Habia pasado muchas tardes de
verano en mi infancia jugando en ese vasto complejo, con la libertad
que me daba mi abuela, que me echaba de alli para pasar la tarde
practicando la prestidigitacion o disefiando armarios trucados en su
enorme taller, el cual ocupaba el espacio de un garaje de tres plazasy
en el que construi mi primera casita para pajaros, una libreria y una
pequena caja de madera.

La puerta de la entrada, con su panel de vidrieras rojas y doradas,
resond cuando llamé. Me hubiera dejado entrar sin mas. Yo todavia
tenia una llave por algtin lado, pero mi abuela cambiaba las cerraduras
cada afio, aunque nunca me explicé por qué. Ademas, cada una tenia
su propia llave, asi que vete a saber cual era la tuya.

En el interior, sin embargo, pocas puertas tenian cerraduras, salvo la
del santuario intimo de la abuela, un estudio forrado de libros
alrededor de un enorme escritorio de ébano y ndcar repleto de
esquemas y correspondencia. Solo la abuela y sus secretarios tenian
esa llave. Quiza ese era el motivo del cambio anual de cerraduras,
aunque se podria pensar que, de ser asi, solo se realizaria cuando uno
de ellos se marchara, si se daba el caso.

Utilicé la aldaba, un elaborado fundido en bronce de dos dragones
chinos. A la abuela le encantaba el misticismo y recargaba su
espectaculo con todos los simbolos que podia. Muchos de sus fans
acudian repetidamente a los espectaculos, intentando descifrar el
popurri de claves cabalisticas y arcanas que incorporaba en sus trajes 'y
en su instrumental.

La puerta se abrid dejando un reguero de olor a incienso almizclado.
Esperaba que apareciera algun secretario, pero era la abuela en
persona. Habia empequenecido. Antes me llegaba a las orejas, ahora
andaba mas cerca de los hombros. Pero seguia caminando como la
abanderada de un desfile.

—Pasa —dijo como si me hubiera visto el dia anterior. Se dio la
vuelta y se fue para dentro esperando, claramente, que la siguiera.

Entré en la sala de visitas, la cual era una de mis habitaciones
favoritas. Un enorme ventanal formado por mil fragmentos diferentes



de cristales refractantes engarzados por un hilo de pescar translacido
daba al jardin de cactus del exterior. El terciopelo color cobalto de los
muebles, muy desgastado, exhibia un brillo sedoso en la trama,
pececillos eléctricos de nedn que se esparcian por la superficie del
océano. Aqui era donde la abuela solia recibir a las visitas, sin
permitirles entrar mas adentro de la casa.

Sin embargo, no recordaba que estuviera tan abarrotada, repleta
hasta la claustrofobia. Las paredes estaban llenas de estanterias que
sobrepasaban mi cabeza, adornadas a su vez por una serie de
munecas, desde las mas pequenas hasta las que me llegaban a las
rodillas, vestidas con elaborados trajes. Reconoci algunas, ataviadas a
imagen y semejanza de los trajes escénicos que habia llevado la abuela
a lo largo de los afios. Yo habia jugado con las originales mas de una
vez.

Mads muiiecas se alzaban sobre la repisa de la chimenea, en otros
rincones insolitos, o se alineaban en los alféizares de las ventanas.
Algunas estaban colocadas a lo largo de la pared, de pie, en una larga
fila.

En un rincon habia cajas apiladas, con etiquetas en las que se leia:
«Edicion Limitada», tras lo cual seguia el nombre de mi abuela. Y
ventanas con hornacinas que contenian munecas. El aire olia a crin de
caballo, a polvo y a plastico viejo.

La mesa, a la altura de las rodillas entre dos sillas, presentaba una
bandeja de plata con una cafetera, tazas, nata, azucar, un pequefio
plato con galletas y dos servilletas de tela. ;Me esperaba la abuela? Me
resultaba imposible pensar que mi madre hubiera llamado antes para
avisarla.

Me acomodé en la silla frente a ella y cogi una galleta mientras ella
servia té para las dos. Sin decir nada, me lo preparo6 tal y como me
gustaba, un chorrito de leche y media cucharada de aztcar, mientras
yo mordisqueaba el borde de una galleta, que sabia a cartulina y
limén.

Sin preambulos, dijo:

—Has venido porque necesitas dinero para la universidad.

—No demasiado —dije—. Pienso trabajar para cubrir los gastos de
comida y alojamiento, y yendo al interior del estado los costes seran



bajos.

—Estoy dispuesta a pagarte la totalidad de la matricula y los gastos
de manutenciéon en determinadas condiciones —dijo.

Parpadeé.

—;Cuadles son?

Dejo su taza para remarcarlas con dos dedos.

—A. Asistiras a la universidad que yo elija. B. Te especializaras en el
campo que yo elija.

—:Qué? —dije. Me atraveso algo que estaba entre la indignacion y
el panico, e hizo que me echara hacia delante—. ;Qué universidad?
;Qué especialidad?

Quién sabia qué clase de peculiaridad tenia en mente.

—Puedes ir a otro estado —dijo—. Pero debe estar en la costa este.
Preferiria que fueras al MIT.

—;Por qué el MIT?

—Alli es donde fue Susan Day. Es mi homenaje a ella.

—;Cual era su especialidad?

—Esa parte no entra en juego. Quiero que estudies ingenieria.

—:Qué? —mi frente se arrugod en senal de desconcierto—. ;Por qué
ingenieria?

—No he dicho que te lo vaya a explicar —dijo, y levanto su taza para
dar otro sorbo.

No tenia ninguna baza, ningtin poder para negociar. Acepté todos
los términos que me impuso. Cuando le dije a mi madre que iba a ir al
MIT, no me pregunto de donde salia el dinero ni por qué habia elegido
ir alli.

No preguntes, no digas. Asi que no dije nada.

Imagina todo el detritus que genera una persona a lo largo de su vida.
No me refiero a la basura (envoltorios de alimentos y cajas viejas), sino
a los objetos con los que interactuamos, que creamos: listas de la
compra y postales de verano, libros en los que garabateamos notas
durante el colegio, diarios, cartas y dibujos.

Y las fotografias. Dios, jlas fotografias!



La abuela era una celebridad y las celebridades estan documentadas
en diapositivas, en viejas polaroids y rollos de pelicula polvorientos.
Recortes de periddicos, en poses de pin-up autografiadas y enviadas a
los fans por alguno de los rubios secretarios que se encargaban de la
correspondencia de la abuela, invisibles como gorriones. Ninguno
dur6 mas de un par de afios. Ninguno fue mencionado en el
testamento de la abuela. Al igual que mi madre.

Todo estaba metido en cajas de cartdon cerradas con cinta adhesiva
vieja que se deshacia al tocarla. Al menos el calor y la sequedad de Las
Vegas me habian librado del moho y de los insectos, a excepcién de los
interminables pececillos de plata y los ocasionales escorpiones. De
alguna manera asombrosa, parecia que ningun ratén se habia
aventurado a entrar entre estas paredes. La abuela debia de haber
puesto veneno, o bien un secretario habria hecho algo en alguna
ocasion.

Avanzaba, caja a caja, lentamente. Aceleraba el ritmo a medida iba
aprendiendo a clasificar mejor, o quizas simplemente preocupandome
menos ante esta desconcertante masa de trastos.

A menudo encontraba cosas que parecian haber sido empaquetadas
por error. Un rollo de toallas de papel, un cuenco de sauce lleno de
galletas viejas que se habian quedado grises como el cartéon. Un
rastrillo envuelto en una manta. Media docena de macetas, un paquete
de semillas de caléndula de 1963, guantes de jardineria sin usar y una
pequena pala del tamafio de una casa de mufiecas. Ceniceros de cristal
con colillas y puntas arrugadas de porros entremezcladas con ceniza.
Un tarro de manteca de karité agrietado. Viejas mascaras de
Halloween y tarjetas de felicitacion, de la infancia de la abuela,
firmadas a lapiz: Ursula, Jimmy, Laverne. Animales taxidermizados,
entre los que habia un panda, una iguana y una cabra con un cuerno
de unicornio injertado.

Tenia la esperanza de encontrar un tesoro. Y encontré algunas piezas
que guardar, por aqui y por alla, pero con demasiada frecuencia todo
era basura. Los joyeros de la abuela resplandecian como las promesas
cuando abria la tapa y dejaba entrar la luz, pero todo ese brillo era una
ilusién. Buena bisuteria, me dijo el tasador, y no del todo despreciable



ya que era vintage. Pero distaba mucho de ser el tesoro del dragén que
habia imaginado al empezar. ;Cémo es posible que algo tan reluciente
valga tan poco?

Lo mas extrafio que encontré aquella primera semana fue una mano
de metal totalmente articulada y con dedos tan finos como los de mi
mano, la cual extendi a su lado para comparar. La de metal era un
cincuenta por ciento mas grande que la mia. No era de oro, pero lo
parecia. Y era vieja, parecia tener décadas. El grabado era tan fino que
al principio no pude distinguirlo.

Cuando lo miré entrecerrando los ojos, iluminado por un rayo de sol
que entraba por la ventana, vi que eran esvasticas y rayos, un patrén
entrelazado. Su disefio era elegante, pero me produjo la misma
reaccion que esa guerra y sus atrocidades, una nausea en la boca del
estomago.

;Seria un recuerdo de la guerra que Day habia coleccionado? La
mano tenia un aire cientifico, y recordé que Day habia espiado a los
cientificos alemanes, se habia infiltrado fingiendo ser wuna
simpatizante nazi. ;Quizas seria un modelo de trabajo?, ;un prototipo
de alguna clase mas que un objeto artistico?

El munon estaba sellado por una tapa metalica de finas y profundas
ranuras. Me resultd extrano agarrarlo. Parecia suelto, como si su centro
de gravedad cambiara constantemente. Y como si fuera a moverse en
cualquier momento, como si fuera a escaparse de mis manos y hacer
alguna cosa extrafia y siniestra (por supuesto, era una mano
izquierda).

;Qué habria hecho mi abuela con ella? ;Habia hecho algo? Muchos
de los objetos que se veian estaban sin usar, todavia dentro de sus
envoltorios originales. Asi que tal vez no la habia utilizado nunca. La
respuesta probablemente estaria en el dormitorio de mi abuela, que
aun no me habia atrevido a abordar. Aquellas habitaciones me
parecieron amplias en mi infancia, pero ahora estaban abarrotadas.
Eran un laberinto de pasillos tortuosos delimitados por cajas de carton
grandes y cajas de zapatos, cajas redondas para sombreros y pelucas,
pequenos tocadores repletos de cosméticos en cantidades industriales.

El primer dia despejé una habitacion, uno de los dormitorios de
invitados de la planta baja, simplemente apilando su contenido en el



primer lugar que pude. Por ejemplo, en unos cuantos cubos de
plastico en el patio. Tal vez por instinto, o por la intuicién de que iba a
necesitar ese espacio.

A pesar del amarillento papel de pared, el polvo del viejo suelo de
madera y el mismo olor a incienso que impregnaba las primeras
estancias, esa habitacion se convirtio en un lugar ordenado en el que
me refugiaba cuando me abrumaba el caos. Lo mantenia
escrupulosamente limpio para poder sentirlo como un refugio libre de
polvo en suspensudn. Entre un ligero aroma a limon, hice la cama con
el edredon de seda azul cielo bordado con estrellas doradas y
mariposas carmesi que saqué de un dormitorio del piso de arriba.
Siempre me encantd este edredon. Mi maleta estaba vacia, sobre un
estante. Todo su contenido pasoé a las seis perchas del armario y a los
tres cajones de la pequena comoda.

En el so6tano habia una lavadora y una secadora, asi que no temi
quedarme sin ropa limpia. Desde mis afios universitarios estaba
acostumbrada a vivir con una mochila, resistiendo ese impulso de
anidar que parecia reclamar a todas las demas mujeres de mi familia.

No habia mas adornos en la habitacion: ni obras de arte ni alfombra
ni cachivaches ni velas votivas. Cogi la mano y la puse sobre la
cémoda.

Era tarde y estaba cansada. Pero cada vez que cerraba los ojos no
podia evitar visualizar aquella mano, la cual se levantaba sobre las
yemas de los dedos, reptaba silenciosamente por el lateral de la
cémoda, avanzando sigilosamente hacia mi. Al final me levanté y la
meti en el cajon inferior de la cdbmoda, que por lo demas estaba vacio,
y lo cerré con fuerza. La madera vieja estaba pegajosa; si la mano
intentaba escapar, haria suficiente ruido como para despertarme.

Con ese pensamiento, al fin pude dormir.

Puedo decir exactamente cuando empezoé la abuela a acumular todo
aquello. Mi madre me habia contado la historia. La abuela empezo a
coleccionar las mufiecas cuando era nifia, pero entonces la coleccion
era una cosa manejable. El asunto no llegaria a una etapa insostenible
hasta pasada la adolescencia.



Cuando Susan Day murid, nombro a la abuela como su unica
heredera, asi que la abuela encargdé que el contenido de la casa que
Day tenia en Brooklyn, una enorme casa de antes de la guerra, fuese
enviado a su casa de Las Vegas. Al mismo tiempo, compré la casa de al
lado y mandé construir un pasillo que las uniese. Los muebles del
antiguo morador quedaron en su sitio y se combinaron con los
nuevos, lo cual cre6 una profana amalgama de elementos decorativos
setenteros aguacate y almendra tostada que, ademas, se
entremezclaban con tallas de madera alemanas del viejo mundo,
estatuas cabalisticas y setenta urnas chinas (una vez las conté).

Recuerdo haber visitado esa doble casa. Ya entonces era agobiante y
extrafia, pero cuando eres una nifia todo te parece normal.

Cuando tenia trece afos, tenia una vecina que se llamaba Elena.
Jugdbamos juntas fuera. No creo que intentara conscientemente que
no entrara en casa, pero no me ofreci a llevarla. Ella insistié y acabé
aceptando que se quedara a dormir.

No pensé mucho en su motivacién. Estaba encantada de que una
chica de mi edad quisiera ser mi amiga. Mi madre y yo habiamos
cambiado de casa tan a menudo que no habia vivido casi nunca cosas
asi. Y mi abuela se mantuvo prudente, al margen, mas alla de pedirnos
alguna pizza, decirnos que nos comportaramos y desaparecer en su
taller durante el resto de la noche.

Mi habitacion tenia dos camas individuales, asi que cada una eligié
la suya. Mucho después de la “hora de acostarse” estuvimos hablando
de la escuela y de las clases que aborreciamos.

—Tia, todo el mundo va a flipar con que haya pasado la noche aqui
—dijo Elena.

—;Por qué? —su tono me hizo sentir incémoda.

—Nadie mas ha estado aqui. Cuando la gente va por ahi vendiendo
revistas, caramelos, cualquier chorrada que te haya encargado el
colegio para recaudar fondos, tu abuela ni siquiera te abre la puerta. A
esto le llaman la casa de la bruja.

Forcé una risa.

—Bueno, ahora puedes decirles que no es la casa de la bruja.

Se hizo un breve silencio antes de que Elena dijera:

—Si, ahora puedo decirselo.



Por la manana fuimos a la enorme cocina que usaba la abuela. La de
la otra casa era pequefia y estrecha. Se referia a esta como la cocina de
las fiestas, a pesar de que nunca, durante todo el tiempo que la conoci,
celebrd una fiesta en ella.

Abri la alacena y le mostré a Elena las opciones en cuanto a cereales
para el desayuno. Yo siempre desayunaba los cereales azucarados que
mi madre no me dejaba comer en casa. La abuela se preocupaba de
que hubiera antes de mis visitas.

Elena opto por algo mas adulto, aunque echd mano del azucarero
cuando le pasé los copos de maiz.

—Qué asco —dijo.

Habia volcado la caja de cereales sobre su cuenco y lo que aparecio
fue una mezcla de copos, pequenios bichos marrones y larvas blancas
aun mas pequenas.

Todas las cajas de la alacena, salvo las de mi producto edulcorado,
estaban en ese estado, segun descubri cuando volvi mas tarde. Elena
se rindié después del tercer intento y se fue a casa. No volvimos a
hablar. Me esquivo un par de veces para que nuestros caminos no se
cruzasen.

Unos afos mas tarde, la abuela compro la casa de atras y procedid
de la misma manera, la uni6 a las otras, pero esta vez construyd
pasillos de verdad. En el centro, un patio cerrado albergaba una
piscina gigantesca en la que me bafé en innumerables tardes de
verano, y un jardin de piedra descuidado, repleto de sedum vy
siemprevivas que brotaban por cualquier parte donde pudieran
afianzarse. Nunca he visto esa variedad en otro lugar. Habian
aparecido originalmente en nueve macetas color purpura, pero se
habian extendido por todo el jardin, desbancando a las variedades mas
comunes.

Las plantas tenian un extrano tono violdceo y producian racimos de
flores blancas que solo se abrian al atardecer, llenando el patio de un
olor indescriptible, dulce, que para mi siempre sera el olor de la
nostalgia.



