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Ada Zapperi Zucker ist in Catania (Sizilien) geboren. In Rom hat sie mit dem
Gesang- und Klavierstudium begonnen um es an der Musikhochschule Wien
abzuschließen. Gleichzeitig hat sie für das Dizionario Biografico degli italiani des
Istituto Treccani, die Enciclopedia dello Spettacolo und an der Enciclopedia
Universo De Agostini gearbeitet. Ihre sängerische Karriere ist hauptsächlich
außerhalb Italiens abgelaufen. Sie unterrichtet Gesang in Deutschland und in
Südtirol.

Von dem Südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet.

Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e
pianoforte per poi concluderli alla Musikhochschule di Vienna. Nello stesso
tempo ha collaborato per il Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto
Treccani, all’Enciclopedia dello Spettacolo e all’Enciclopedia Universo De
Agostini. Cantante lirica, ha svolto la sua attività prevalentemente all’estero.
Insegna canto in Germania e in Sudtirolo.

Con Gotthard Bonell ha studiato pittura.

Ihre Veröffentlichungen haben verschiedene nationale und internationale Preise
bekommen, die wichtigsten sind:

I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti nazionali e
internazionali, i più importanti sono:

2020 Secondo Premio San Domenichino per Due donne del Sud
2017 Menzione d’onore Casentino, per il romanzo La casa del nonno
2015 Primo Premio San Domenichino per i racconti La cucchiara
2012 Primo Premio Casentino, per il romanzo Teatro di ombre
2012 Premio Stiftung Kreatives Alter, Zürich per i racconti Le inquietudini

della sora Elsa
2011 Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio
2008 Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La scuola delle

catacombe



Editoriale – file audio

Si può ricevere il file audio, parte integrante del libro,
seguendo il seguente sistema:

• Notare la prima parola, sopra a sinistra, della pagina →
del libro.

• Inserire questa parola come 'soggetto' in una email.
• mandare questa email a audio@verlagohnegeld.de

In tal modo si può ricevere gratis il file audio
Solo una scommessa.wma

allegato a una email.

I nostri libri bilingue sono spesso usati per insegnare la
lingua Italiana, per imparare vocaboli e grammatica. Inoltre
costituiscono un aiuto per quanto riguarda la pronuncia
della lingua italiana. Infatti un file audio fa parte del libro,
nel quale l'autrice legge il racconto Solo una scommessa in
lingua italiana.

È anche allegata una tabella che riporta la posizione esatta
di ogni pagina sul file audio.

La lettura del racconto è anche registrata su un CD, che si
può comprare al prezzo di 3,80€ nel nostro internet-shop
www.verlagohnegeld.de.

Sia chiaro: non si tratta di un audiolibro dell’intero
libro ma di un supplemento al libro stampato, nel
quale viene letto dall'autrice soltanto il racconto Solo
una scommessa  per chiarire eventuale problemi di
pronuncia.

mailto:audio@verlagohnegeld.de
http://www.verlagohnegeld.de/


Editorial – Audiodatei

Um die zum Buch gehörende Audiodatei zu erhalten, gehen
Sie bitte wie folgt vor:

• Entnehmen Sie dem Buch auf Seite 86 das erste Wort
links oben.

• Tragen Sie dieses Wort als 'Betreff' in eine Email ein.
• Senden Sie diese Mail an audio@verlagohnegeld.de

Sie erhalten dann die Audiodatei
Solo una scommessa.wma

als Anhang einer Email kostenlos zugesandt.

Unsere zweisprachigen Bücher werden vielfach im
italienischen Sprachunterricht verwendet, sie sind dabei für
den Vokabelerwerb und das Verständnis der Grammatik sehr
hilfreich. Um auch die korrekte Aussprache überprüfen zu
können, ist dem Buch diese Audiodatei beigegeben, in der
die Erzählung Solo una scommessa, von der Autorin in
italienischer Sprache gelesen wird.

Mit der Email bekommen Sie auch eine Tabelle, in der
jeder Seitenanfang der entsprechenden Stelle in der
Audiodatei zeitlich zugeordnet ist. Sie können so Textstellen
mit unklarer Aussprache leichter ansteuern.

Sie können aber auch eine Audio-CD mit besserer
Tonqualität zum Preis von 3,80€ über unser Internetshop
www.verlagohnegeld.de beziehen.

Es sei darauf hingewiesen, dass es sich nicht um eine
Hörbuchversion des Buches handelt, sondern
lediglich um eine Ergänzung zu dem Buch, in der die

mailto:audio@verlagohnegeld.de
http://www.verlagohnegeld.de/


eine Erzählung Solo una scommessa  von der Autorin
zur Verdeutlichung der Aussprache gelesen wird.
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Burgl

La vecchia Burgl ha ottantasei anni e li dimostra tutti, anzi
io pensavo ne avesse qualcuno di più, dato l’aspetto
piuttosto cadente. Mi sono informata: è nata nel 1920, mi ha
detto la mia vicina di casa, che la conosce da più di
cinquant’anni. Di lei sa tutto, aggiunge con una certa
fierezza.

La Burgl, che in realtà si chiama Notburga (ma nel dialetto
locale Notburga viene trasformata appunto in Burgl) è una
vecchina di piccola statura, quasi piegata in due da
un’artrite alla schiena; i suoi capelli, candidi, pochi e fini
forse per la tarda età, sono raccolti in una crocchia ben
annodata dietro la nuca. Qualche ciocca ribelle spunta a
volte da sotto il fazzoletto che secondo l'abitudine delle
donne anziane del luogo copre la sua testa dalla mattina
alla sera, in casa e fuori. Il viso minuto, solcato da profonde
rughe, sarebbe insignificante non fosse per i grandi occhi
chiari, acquosi, sbarrati in una espressione di terrore. Io la
conosco ormai da molto tempo. È la mia dirimpettaia e ho
avuto modo di osservarla già da una decina di anni.

Prima mi capitava di incontrarla per strada, di ritorno dalla
chiesa o da qualche visita presso famiglie amiche; in seguito
ho saputo che una volta alla settimana andava a giocare a
carte insieme a un gruppetto di vecchie signore sue
coetanee. Vestita con cura, non senza una certa eleganza e
distinzione, c'è in tutta la persona, nel suo modo di
camminare, in contrasto con l'espressione dei suoi occhi,
una fermezza e una determinazione a dir poco sorprendenti.



Risponde al mio saluto sempre stupita, o meglio con una
domanda negli occhi: ci conosciamo? E ci conosciamo
infatti, dato che da quando abito qui ho preso in affitto un
posto macchina nel grande cortile della sua casa. Ma
evidentemente lo dimentica ogni volta.

La cosa che più mi colpì in lei, fin dal primo momento, fu
appunto l'espressione dei suoi occhi: è come se una scena,
un avvenimento della sua vita, l'avesse terrorizzata al punto
da lasciarne i segni per tutti gli anni a venire.

Da qualche tempo non l’incontro più in centro; solo di rado
la vedo sulla porta di casa, una scopa in mano, mentre
cauta si guarda intorno, lo sguardo più smarrito che mai, per
accertarsi che non passi una macchina. Poi lenta si appresta
a pulire i pochi gradini che introducono nella sua abitazione,
gradini che vanno in giù e non in su, come si potrebbe
pensare: una quarantina di anni fa, o forse più, il sentiero
che passava davanti alla sua casa fu ampliato per ricavarne
una vera e propria strada asfaltata.

La casa ha perso molto del suo valore, non soltanto per il
rumore delle molte macchine e la polvere che ne hanno
deteriorato la facciata, ma per la scomparsa del piano
terreno che di colpo è diventato uno scantinato. Il livello del
piano stradale fu rialzato di almeno un metro rispetto a
quello precedente, con grave danno appunto per le finestre
del pian terreno, che vennero così dimezzate, lasciando
visibile solo la parte superiore, mentre il resto rimase
interrato. Grosse inferriate di ferro, ora arrugginite e coperte
da uno spesso strato di polvere, completarono l'opera. Al
tutto si deve aggiungere la spazzatura che la gente, di solito
turisti, butta lì dentro, sbadatamente, aumentando così il
senso di abbandono di tutto l'insieme.

La casa nel frattempo è una vera rovina (nel 1920 sembra
che un incendio abbia provocato grossi danni) e ogni volta
che la guardo mi si stringe il cuore. In realtà si tratta di un



palazzetto di origine patrizia, costruito nella prima metà del
XVIII secolo da un ricco signore, sindaco del paese: dalla
lettura del catasto risulta essere stata una costruzione con
vari locali, più salone al secondo piano, ricco di affreschi con
fiori e frutta, foglie di acanto e stucchi ornamentali. Il
salone, nel quale si presume siano state celebrate grandi
feste da ballo, aveva tre finestre, ora incorniciate da un
telaio di legno verde, rozzo, senza persiane; i vetri per la
maggior parte rotti, sporchi, sono rappezzati con cartone. E
pensare che sopra ogni cornicione era dipinto un putto!
Dietro è possibile scorgere casse accatastate le une sulle
altre, e altra roba vecchia di indefinibile provenienza, come
si fa appunto in un solaio.

Pare che, un centinaio di anni fa, dal salone siano state
ricavate tre stanze, indipendenti le une dalle altre: in tutta
la casa si trova solo un cesso indegno di questo nome, un
cosiddetto abort non altrimenti definito da chi lo ha visto.
Non mi è chiaro dove abitino gli attuali padroni. Da tempi
immemorabili non sono stati fatti lavori di restauro.

I muri esterni conservano resti di affreschi con motivi
barocchi; sopra la porta d’ingresso si vede un qualcosa che
in altri tempi era un tondo con Madonna e bambino, mentre
ora è soltanto una macchia sulla parete. La parte della casa
che vedo io penso fosse in origine l’ingresso destinato ai
servitori; la facciata vera e propria offre una serie di
ornamenti architettonici di raffinata eleganza: un balcone
con veranda di legno, torrette e altro, in puro stile
settecentesco, purtroppo in completo stato di abbandono. È
difficile vedere tutte queste bellezze perché nascoste da
alberi, ma soprattutto da alcune ville costruite trenta o
quarant'anni fa: qui prima si estendeva un meleto che
scendeva fino alla sponda del fiume. Poi, per far posto a una
grande strada, buona parte del terreno venne espropriato,



mentre il resto della proprietà agricola diventò area
edificabile. Gli attuali proprietari, cioè la Burgl e la sua
famiglia, lottizzarono il terreno e lo vendettero con grande
profitto, non curandosi di ostruire la vista alla casa, ma
soprattutto rinunciando al passaggio dalla porta principale.

Questo palazzotto sorge su un terreno già abitato nell’era
glaciale: proprio quest’anno sono stati fatti scavi
archeologici sull’altro lato della strada e sono venuti alla
luce reperti che testimoniano presenze umane in questa
zona. Il luogo viene citato in documenti che risalgono al
1288.

In altri tempi, questa cosiddetta residenza estiva
comprendeva vari vigneti, prati a foraggio, un meleto, stalle,
e altro; il passaggio da casa di villeggiatura di un ricco
signore a fattoria, con un contadino padrone e il
conseguente decadimento della villa, è un dato di fatto che
posso spiegare solo con un processo naturale, dovuto al
progressivo impoverimento della classe nobile. Spesso
accadeva che il nobile signore si indebitasse al punto da
perdere, in modo del tutto legale, i propri possedimenti.
Nella seconda metà del XIX secolo, non so in seguito a quali
vicende legali, buona parte di questa proprietà passò alla
famiglia della Burgl.

Sopra il tetto a scandole si apre un lucernario dal quale di
tanto in tanto esce un bel gatto nero, grasso e ben pasciuto,
in cerca di avventure. Fa infatti un giro di ricognizione,
annusa da tutte le parti, sospettoso, guarda in aria con finta
indifferenza, poi subito stanco si sdraia al sole, pigro, in
precario equilibrio, dato il pendio abbastanza ripido del
tetto. Infine, annoiato dalla troppa calma - in quelle rare
occasioni, le cornacchie che di solito sostano sulla cima del



tetto, svolazzano alte nel cielo gracchiando per avvertirsi a
vicenda - si infila di nuovo nella finestrella e sparisce: non
l’ho mai visto per strada né nel giardino adiacente alla casa,
dove domina un enorme ciliegio. Col grosso cane, Nero,
padrone assoluto del grande cortile che costeggia l’altro lato
della casa, non ha mai contatti: evidentemente si tratta di
un territorio riservato, nel quale lui non ha diritto di accesso.
Penso inoltre che fra i due ci sia una forte inimicizia
giustificata anche dal fatto che il cane trascorre la sua
giornata solo nel cortile, mentre il gatto gode di una
maggiore libertà e può entrare e uscire dalla casa quando
vuole.

Piuttosto sporadicamente, la vecchia Burgl si prende cura
del cane e lo spazzola con visibile fatica, intanto che gli
sussurra qualcosa per tenerlo tranquillo: il pelo è infatti
lungo e infeltrito. Piegata in due, tira la spazzola con le due
mani, mentre Nero se ne sta fermo, ben piantato sulle
quattro zampe, godendo visibilmente di quel trattamento
che considera carezze della vecchia padrona. Anche lui è
vecchio, grasso e bonaccione; nei suoi occhi c’è sempre
come una richiesta. Basta rivolgergli la parola per vedere
subito un lampo di intelligenza, di comprensione ma anche
di nostalgia: quanto bisogno di affetto non appagato, di
tenerezze mai ricevute! E quanta solitudine in quegli occhi
tristi. Non abbaia mai se una persona estranea entra nel
cortile, suo unico regno. Qui gironzola tutto il giorno senza
meta, evitando accuratamente di avvicinarsi a un grosso
casotto messo lì per lui.

Deve avere un odio invincibile contro quel canile: lo ignora
infatti e se ne sta alla larga, neanche fosse circondato da un
filo spinato ad alta tensione, o meglio ancora da un muro,
visibile solo a un cane. Se piove o nevica cerca riparo sotto



la tettoia dove posteggia un pezzo da museo, forse uno dei
primi trattori di fabbricazione antidiluviana, e se il freddo è
veramente molto intenso si infila dentro la grande officina,
una costruzione piuttosto primitiva addossata alla casa
padronale, prima forse una stalla, ora locale tuttofare.

Nero, nome che non è un’abbreviazione di Nerone, ma più
banalmente derivato dal colore del suo pelo, perde la testa
soltanto se vede passare un tipo di sua conoscenza, un
bellissimo pastore tedesco, snello, ben curato, che con
ineffabile eleganza trotterella al guinzaglio della sua
padrona, a rispettosa distanza dall’inferriata che delimita il
cortile dalla strada. Di colpo allora si sveglia dal solito stato
di apatia, salta eccitato e corre su e giù abbaiando
furiosamente, quasi si trattasse di difendere il suo territorio
da una schiera di nemici. L’altro prosegue tranquillo per la
sua strada, con una certa distinzione e arroganza, senza
neanche degnarlo di uno sguardo. Questa scena si ripete
con estrema puntualità due volte al giorno, la mattina
presto e il primo pomeriggio, quando cioè la sua padrona,
donna di una bruttezza tutta particolare, lo porta a spasso.
Ho anche notato che appena si avvicinano a quella
inferriata, lei con mossa repentina lo afferra al collare e lo
tira a sé: forse per questo motivo lui prosegue tranquillo e
indifferente. Quella stretta gli permette appena di respirare.

Proprio lì di fronte, sull’altro lato della strada, abita un
altro cane, un grosso cane da guardia, che abbaia per ogni
piccola cosa: se passa qualcuno, se si apre la finestra della
casa accanto, se vola un uccello, se una vespa o una
bicicletta si avvicinano o si allontanano; anche lui ha una
cuccia, ma vi trascorre la maggior parte della giornata,
sempre pronto a saltarne fuori per rimbeccare ognuno e
ogni cosa. Ai suoi latrati Nero non risponde mai, lo ignora
anzi, e certamente lo disprezza per quella eccessiva
emotività: in fin dei conti neanche lui esce a spasso con i
padroni, nessuno lo tiene per il collare e quanto a carezze o



altre manifestazioni d’affetto non credo abbia molto da
invidiargli.

Nero appartiene al figlio della Burgl, un quarantenne assai
rozzo, mezzo analfabeta, una specie di gigante, grande e
grosso, che fa finta di lavorare, molto di malavoglia e si
vede, nel meleto che si allunga dietro la casa. Il cortile,
pieno di erbacce, assai trascurato, è occupato quasi per
intero da mietitrici, vecchi trattori, macchine agricole di
vario tipo a me sconosciute, che mi sembra collezioni per
non so quale capriccio. Ogni tanto riesce a separarsi da
qualcuno dei suoi cimeli per sostituirlo subito dopo con un
altro, forse più antico e perciò pregiato. Credo dia in prestito
le macchine ancora utilizzabili, ma non ne sono sicura.

Qualche anno fa è venuta ad abitare nella casa una
giovane donna con la madre, una specie di megera,
aggressiva e autoritaria che si aggirava nel cortile con una
strana aria da padrona: da quel momento la povera Burgl
acquistò un’espressione se possibile ancora più spaventata.
Non passò molto e già si vide la giovane donna spingere una
carrozzina, mentre il figlio della Burgl diventava sempre più
irascibile.

La mia vicina di casa non mancò di fare qualche
osservazione assai piccante circa la provenienza di quel
bambino: le scenate in quella casa si susseguivano a ritmo
sempre più accelerato (spesso anche in cortile) finché
avvenne la grande separazione. La madre della giovane
donna andò via e lei restò, col bambino e la carrozzina.

La vecchia Burgl sparì del tutto.
Ora sono venuta a sapere che ebbe un ictus.

L’ho rivista qualche giorno fa davanti alla porta della sua
casa, la scopa in mano, notevolmente invecchiata e più



fragile di prima. Al mio saluto ha risposto solo con un cenno
indicando la gola: non può più parlare, gli occhi terrorizzati o
meglio disperati. Ha perso la parola. Inoltre sono certa che
non mi ha riconosciuto.

Ho saputo che la Burgl ha anche una figlia, di una
sessantina di anni, nata cioè durante la seconda guerra
mondiale, mentre il figlio lo ebbe molto più tardi, quando
mai avrebbe pensato di restare incinta.

La Burgl non è mai stata sposata.

Queste poche informazioni mi incuriosiscono, tanto che mi
rivolgo alla mia vicina di casa, anche lei di una certa età, di
solito assai compiacente, per sapere qualcosa di più. Per
non so quale motivo però questa volta si chiude in uno
strano riserbo. Al contrario il marito in pensione, quanto mai
annoiato dalla vita che conduce, si butta a capofitto in un
racconto assai particolareggiato, senza riguardi per
nessuno. Travolto dal tema per lui tanto interessante e
quanto mai coinvolgente, passa con estrema disinvoltura
dal tedesco al dialetto sudtirolese, con grande irritazione
della moglie, che conosce le mie difficoltà nel capire questa
lingua. Inoltre non nasconde una certa superiorità nei suoi
confronti, dato che, se non sbaglio, lei proviene da una ricca
famiglia di contadini, ha i modi di una vera signora e
padroneggia sia il tedesco che l'italiano, mentre lui era un
operaio, piuttosto rozzo e ignorante, oltre che presuntuoso.

La madre della Burgl, anche lei di nome Notburga, si sposò
assai tardi, quando ormai tutte le sue coetanee potevano
vantare al loro attivo almeno cinque figli. Finché visse il
padre non le fu possibile trovare marito, nonostante la
proprietà veramente considerevole che lei sola avrebbe
ereditato, dato che in quella famiglia mancava il figlio
maschio. Caso del tutto eccezionale, era infatti figlia unica.



Il padre scartava ogni pretendente, non considerando
nessun uomo degno della figlia e del patrimonio che
avrebbe ereditato.

Alla morte del padre, un non si sa bene chi, venuto come
Knecht1 nella sua fattoria, si insediò nella casa e nella vita
della padrona con una irruenza tutta mediterranea cui
sarebbe stato impossibile resistere: ormai trentenne,
considerata zitella, viveva sola con la madre, convinta di
dover finire la propria vita senza marito e senza figli. Quel
giovane, di assai dubbia provenienza - nessuno lo aveva mai
visto prima da quelle parti - vide in quella vecchia ragazza la
soluzione a tutti i suoi problemi esistenziali, e benché assai
più giovane di lei, almeno una decina di anni, la circuì, anzi
la prese d’assalto, considerandola una fortezza che valeva
la pena di espugnare. E lei si lasciò espugnare. Fin troppo
facilmente, si disse in giro. Da sola non riusciva ad
amministrare le proprietà, nonostante i tanti braccianti al
suo servizio: per una donna senza un uomo in casa era assai
difficile mantenere una posizione di comando.

Il giovane dopo le nozze si manifestò per quello che era: un
fannullone, uno scialacquatore, frequentatore assiduo di
tutte le osterie dei dintorni, e soprattutto disinteressato ai
lavori in stalla, nei campi, nella fattoria. Particolare ben più
importante, non si lasciava comandare dalla moglie
neanche per spostare una sedia, anzi pretendeva di essere
servito come un padrone. Ne andava di mezzo il suo onore
di maschio.

Il primo figlio nacque qualche mese dopo aver firmato il
contratto matrimoniale. La gente non la smetteva di
mormorare, nonostante l’intervento assai drastico del
parroco: dal pulpito della chiesa, con una predica ad hoc e
senza accennare a nessuno di preciso, invitò il suo gregge
cristianamente, ma con estrema severità, a non scagliare la



prima pietra. Che si occupassero piuttosto dei propri
peccati.

Il secondo figlio non si fece attendere: nacque poco prima
che scoppiasse la Grande Guerra. L’uomo sembrava aver
fretta, quanto mai interessato a compiere i suoi doveri
coniugali. Seguì un intervallo di cinque anni, dato che il
giovane scapestrato fu chiamato a difendere la patria e
l’Imperatore. Invano, come ebbe modo di notare lui stesso.
Al ritorno seguirono varie gravidanze delle quali non si ha
notizia; la prima figlia femmina sopravvissuta alle tante
malattie infantili fu appunto la Burgl, la vecchina che
conosco io. A lei seguirono altre gitschen, cioè femmine.

Sua madre morì di parto lasciandole sulle spalle tre uomini,
cioè il padre, ancora e sempre scapestrato, i due fratelli
maggiori, più una bambina di qualche anno e una neonata
da tirare su, l’ultima sorella cui dovette fare da mamma,
benché lei stessa avesse ancora bisogno delle cure
materne. Il padre nel frattempo, precocemente invecchiato
per la vita sregolata che conduceva, rivelò un carattere
brutale e manesco. Ogni sera tornava a casa ubriaco
fradicio, col vino cattivo, nel senso che menava botte a
destra e manca fino a che cadeva da qualche parte, più di là
che di qua. In realtà era incapace di amministrare il grosso
patrimonio della moglie.

La Burgl a tredici anni si ritrovò a dover organizzare la vita
famigliare, con doveri che andavano molto oltre le sue forze.

Del resto anche prima, quando ancora viveva la madre,
doveva aiutare in casa, nella stalla, nei campi senza alcun
riguardo per la sua tenera età. Andava a scuola, un obbligo
cui nessuno poteva sfuggire, dove si insegnava in una
lingua straniera, in italiano, per lei incomprensibile, e dove
le veniva presentata una realtà del tutto diversa dalla
propria, una realtà che ritrovava subito, appena tornava a
casa, dove l’aspettavano montagne di lavoro da sbrigare,



sia in stalla che nella Stube. Qui doveva badare ai bambini
che si susseguivano al ritmo di uno l’anno, secondo le
direttive del parroco che mai avrebbe permesso una pausa,
neanche per motivi di salute. E il padre non aveva certo
riguardi per la “vecchia” (die Alte) come comunemente
venivano e vengono chiamate le mogli dai contadini.

So di famiglie che ancora una decina di anni fa ricevevano
la visita del parroco se al primo figlio non ne seguiva subito
dopo un secondo. La minaccia del castigo divino non si
sarebbe fatta aspettare. È permesso fare certe cose solo in
vista di una prossima gravidanza, predicava poi in chiesa, e
senza preservativi di nessun genere, naturali o artificiali, se
non si voleva cadere in peccato mortale. Oggi la maggior
parte delle donne, anche in masi di alta montagna, cioè
isolati ma con la televisione, non si lascia più spaventare
dalle prediche del parroco. In altri tempi la situazione era
ben diversa. Oltre alla condanna divina, bisognava
sopportare anche i commenti tutt’altro che benevoli della
gente del paese. Una famiglia rispettabile doveva avere
almeno otto e più figli: si trattava dell’onorabilità dell’uomo,
cioè della sua potenza, e della fertilità della moglie. E non
mancavano gli scherzi grossolani all’osteria sui mariti che si
lasciavano comandare dalle mogli, senza contare le allusioni
salaci, assai chiare, sull’impotenza di certi buoi destinati al
macello. Per non parlare delle occhiate cariche di
riprovazione delle donne “per bene” riservate alle
svergognate che si permettevano di trasgredire le leggi
della chiesa e del buon costume, se non mettevano al
mondo un figlio l’anno.

Poco importava se poi invecchiavano anzitempo - non era
raro vedere una quarantenne dall’aspetto di una
sessantenne, ancora col pancione e l’aria rassegnata -



distrutte dalle tante maternità e dai lavori in casa e nei
campi. Una donna è al mondo solo per procreare,
possibilmente con dolore, anche a costo della propria vita. È
scritto nella Bibbia, predicava instancabile il parroco.

Infatti la madre della Burgl, oltre ai cinque figli più o meno
sani messi al mondo, ebbe un numero imprecisato di aborti,
naturali o meno, che la indebolirono, e non soltanto
fisicamente. Anche il suo carattere cambiò, si può dire dopo
ogni nuova gravidanza. Diventò sempre più dura,
autoritaria, ma soprattutto stanca della vita, amareggiata da
un marito mai presente quando aveva bisogno di lui - ogni
volta doveva mandare uno dei figli a cercarlo da un’osteria
all’altra - sempre pronto a metterla incinta, nonostante
avesse superato i quarant’anni. Aveva perso ogni speranza
di un qualsiasi miglioramento e ormai desiderava soltanto la
morte, ultima soluzione a tutti i suoi problemi.

La Burgl aveva visto tutto, sapeva tutto e non si
meravigliava di niente, solo che aveva deciso di non
sposarsi e di non avere figli. Non voleva fare la stessa fine
della madre.

Ma le cose andarono diversamente. Alcuni anni dopo la
scomparsa della madre, il padre fu trovato morto in fondo a
un burrone e nessuno seppe mai cosa fosse andato a
cercare da quelle parti. Non si fece neanche l’autopsia per
accertare se fosse stato vittima di un assassinio. Fu subito
chiaro, e bastava sentirne l’odore, che era completamente
ubriaco. Scivolato lì di notte, doveva esser morto in seguito
alle ferite riportate. In realtà la sua vita non interessava a
nessuno. Era un noto beone, conosciuto per la brutalità con
la quale maltrattava la sua famiglia, ma anche chiunque gli
facesse saltare la mosca al naso. E aveva una mosca assai
suscettibile. Era infatti convinto di aver diritto a un
trattamento speciale, date le proprietà che in parte aveva



già scialacquato. Nessuno portò il lutto per lui, neanche i
figli che avevano sofferto più di ogni altro della sua pur
sporadica presenza.

Appena adolescente, la Burgl restò sola con due fratelli e
una sorella - l’ultima nata morì poco dopo la madre - alcune
mucche, una quantità di campi a fieno e altri a patate, un
grande meleto, un vigneto, una stalla da governare e la
casa, già allora in cattive condizioni.

L’unica sorella non visse a lungo, anzi non arrivò neanche
all’età scolastica: per la Burgl significò una persona di meno
da accudire.

I due fratelli maggiori avevano tutte le caratteristiche del
padre: fannulloni, perditempo, e già in giovane età anche
loro frequentatori assidui dell’osteria. La Burgl a diciotto
anni era una donna volitiva, dal carattere forte, priva di ogni
sentimentalismo; ma anche di sogni, di illusioni sulla vita e
sull’amore, con un patrimonio da amministrare che era un
peso più che un vantaggio.

Con la venuta di Hitler al potere, in tutto il Sudtirolo la
speranza di un ritorno alla patria naturale aveva infiammato
più di un cuore. L’annessione dell’Austria alla Germania, nel
’38, aveva poi provocato veri e propri entusiasmi. Ormai la
separazione dall’odiata Italia sembrava vicina. Anche la Bur
gl ne fu contagiata, più che altro attraverso i due fratelli
impegnati in complotti cospirativi con altri giovani dei
dintorni: non poche volte fu costretta a subire vere e proprie
perquisizioni in cui era stata messa a soqquadro tutta la
casa. I carabinieri italiani non avevano risparmiato neanche
i materassi, bucandoli nella speranza di trovare chissà quali
prove contro i due giovani. E neanche la stalla era stata
dimenticata. Per fortuna non fu mai trovato niente di
compromettente, per esempio giornali in lingua tedesca o
manifestini antitaliani provenienti dall’Austria.



I due fratelli cospiravano solo a parole, in realtà non erano
capaci di leggere una sola parola sia in italiano che in
tedesco, nonostante avessero frequentato le scuole italiane
e quelle illegali tedesche tenute dal parroco, le cosiddette
scuole delle catacombe. Un destino del resto assai comune
in quella generazione di sradicati, cui era stata negata ogni
identificazione con la propria terra, la propria storia, i propri
usi e non per ultima, ma tanto più importante, con la propria
lingua. Conoscevano giusto il dialetto della loro valle, che
però potevano parlare di nascosto, data la ferrea proibizione
di ogni germanismo.

Tutto il dilemma dell’Opzione passò attraverso le loro teste
come una tempesta in un bicchiere d’acqua, dato che non
capirono molto di che si trattava. Come la maggior parte dei
loro compaesani, optarono per la Germania, mentre la Burgl
decise di restare in Italia, non certo per motivi politici o
patriottici. In casa scoppiavano litigi ogni volta che si
incontravano. Gli urli erano tali che perfino le mucche, in
stalla, prendevano a muggire inquiete. La Burgl non era
affatto disposta a lasciare la sua casa e tutto il resto per un
futuro incerto, da qualche parte in Europa, in paesi ancora
da conquistare, secondo le promesse della propaganda
nazista, mentre i fratelli sognavano una fattoria moderna, o
forse soltanto un cambiamento qualsiasi nella loro vita. Il
cambiamento venne e assai presto anche: allo scoppio della
guerra, la seconda, i primi a partire furono proprio loro due,
e la Burgl non ci pianse su neanche una lacrima, contenta
solo di essersi liberata di quei due fannulloni.

La Burgl, a detta di chi la conobbe da giovane, era una gran
bella ragazza, bionda, occhi azzurri, carnagione chiara, una
figurina piccola ma robusta dato il lavoro in casa e fuori cui
era abituata fin dalla prima infanzia. Non pochi uomini si
interessarono a lei, ora più che mai, dato che i due fratelli
litigiosi erano per modo di dire fuori combattimento.



Alla fine del ’43 non poté più nascondere il suo stato
avanzato di gravidanza ed è facile immaginare la curiosità
dei vicini e praticamente di tutta la gente che la conosceva:
chi era il padre e… a quando le nozze? Varie volte il parroco
venne a parlare con la giovane peccatrice; se ne tornava
sempre sconfitto, e si vedeva dal suo modo di camminare,
dai frequenti segni di croce e dagli sguardi carichi di biasimo
che lanciava in direzione della casa.

La Burgl, con la caparbietà che le era propria, neanche al
parroco volle rivelare il nome di chi l’aveva messa in quelle
condizioni. E di nozze non se ne parlava nemmeno.
Sicuramente il periodo più difficile della sua vita.

Nacque una figlia cui impose il proprio nome, una
bellissima bambina dai capelli neri, occhi neri che in tutto
l’aspetto contrastava in modo sconvolgente con la figura
materna. I miei vicini di casa ricordano ancora la ragazzina
negli anni Cinquanta, già matura per la sua età, con lunghe
trecce nere dietro le spalle, un visetto serio, appuntito da
una sorta di astio antico e da una determinazione di puro
stampo mater no. Secondo loro quella bambina non dovette
avere un’infanzia felice: la Burgl non sembrava averla
accettata come sangue suo, mentre i due zii di ritorno dalla
guerra la considerarono addirittura la vergogna della
famiglia.

Si affrettò infatti a crescere per sposarsi il più presto
possibile. Cosa che effettivamente accadde. I miei vicini
discutono insieme se già a sedici anni uscì da quella casa o
poco più tardi, chiedendo subito la sua parte di patrimonio
per investirla nell’acquisto di un negozio. Ora è una donna
rigida, avarissima, senza figli e ricca forse più della madre.
In paese è conosciuta per l’estrema parsimonia, tanto che si
racconta che è abituata a mangiare mezza mela, per
risparmiare la seconda metà.



Una domanda intriga ancora, dopo più di sessant’anni, i
vicini di casa e certamente molti compaesani della
generazione della Burgl: chi era il padre della bambina e
perché mai nessuno riuscì a svelare il segreto del suo nome.
Furono fatte diverse congetture: dati i tempi, la guerra, i
soldati dell’esercito italiano e tedesco, i molti stranieri
sbandati, tutto era possibile. Assai probabile che fosse stata
violentata e per questo motivo lei stessa non conosceva il
nome dell’uomo, sparito poi nella notte.

Ma un’altra possibilità è stata soppesata. In paese vivevano
forse tre o quattro famiglie di origine ebraica: la chiesa non
aveva concesso asilo a stranieri di religione diversa,
neanche ad austriaci dopo il ’38, quando appunto con
l’annessione alla Germania, anche lì le leggi razziali si erano
fatte sentire con maggiore virulenza. Molti ebrei erano però
fuggiti in Italia già anni prima: si diceva che il regime
fascista italiano trattasse con una certa tolleranza le
comunità ebraiche, benché non molto tempo dopo, proprio
quello stesso Stato tollerante costruì per loro veri campi di
concentramento. Nel ’43 vennero addirittura consegnati alle
forze alleate tedesche con le conseguenze che ognuno
conosce.

La Burgl ebbe una relazione con un componente la piccola
comunità ebraica? La bambina nacque dopo il ’43, cioè dopo
la deportazione di quelle famiglie: chiaro che non volesse
fare il nome del padre. Avrebbe messo in pericolo la
bambina e se stessa, dato che era severamente proibito
avere rapporti di qualsiasi genere con ebrei e tanto meno
averne un figlio. Anche questa una supposizione che non
potrà mai essere appurata.

Oppure, e questo sembra un motivo sufficiente per farla
tacere per il resto dei suoi giorni: il padre della bambina era
un uomo sposato, con famiglia. Magari un vicino di casa.



La fine della guerra per la Burgl significò il ritorno dei fratelli,
ma anche il tentativo di mantenere la sua posizione di
comando nella casa e nei lavori dei campi e del vigneto.
Dopo cinque anni di libertà non era disposta a riprendere il
ruolo di serva che aveva sempre dovuto accettare fin dalla
morte della madre. Ora, a 25 anni, con una figlia e
l’esperienza che aveva accumulato in quegli anni di
solitudine, non era più disposta a farsi comandare da
nessuno. Iniziarono giorni e mesi, e anche anni, di conflitti,
di litigi furiosi fra i tre membri della famiglia. I due fratelli
ripresero la vita di prima, passando da un’osteria all’altra,
invitando tutti i presenti a un giro di vino cui seguivano altri
giri, finché tornavano a casa reggendosi appena sulle
gambe, uno di loro con maggiore difficoltà dell’altro, dato
che aveva perso una gamba in guerra e riceveva anche una
piccola pensione per invalidità.

«Er hot sich zu toat gsoffn2», questo il commento del mio
vicino di casa, finché anche lui, come il padre, fu trovato
morto, questa volta però impiccato a un grosso ramo del
ciliegio accanto alla casa. Completamente ubriaco.

Adesso capisco per quale motivo la Burgl non mangia mai
una sola ciliegia di quell’albero: la scusa ufficiale è che sono
avvelenate dal traffico delle macchine, dalle loro emissioni,
dalla polvere della strada ecc.

Ma forse si tratta di ben altro veleno.
Prima di impiccarsi aveva però fatto in tempo a dilapidare

una quantità di denaro in bevute colossali di cui resta
ancora il ricordo. Anche questo, motivo di litigi con il fratello
e la Burgl. Alla sua morte inoltre si scoprì che buona parte
del patrimonio era stato venduto: lui come primogenito
aveva il diritto di farlo, e senza informare nessuno dei
famigliari.

In seguito a una legge più o meno esistente già dai tempi di
Massimiliano I e cioè dall’inizio del XVI secolo, ma anche



prima, codificata poi nel 1775 dall’imperatrice Maria
Theresia, era proibito spezzettare le proprietà fra i diversi
eredi affinché una sola famiglia di almeno quattro persone
potesse vivere con un certo benessere; gli altri figli erano
costretti a servire in casa o a impiegarsi altrove. Era questo
il cosiddetto maso chiuso. Il primogenito ereditava per
intero la proprietà famigliare e in mancanza del figlio
maschio il diritto passava alla prima figlia femmina, o
meglio ancora, al marito di lei.

Intanto si era arrivati agli anni sessanta, nella casa erano
necessari lavori di muratura e per questo la Burgl incaricò
un tipo che si presentava come muratore finito, mentre
ovviamente si trattava di un manovale con pochissime
conoscenze del mestiere. Ad ogni modo, con la scusa dei
lavori, prese a frequentare quella casa. Non trascorse molto
tempo e la Burgl cominciò ad ingrassare in modo eccessivo.
Agli occhi curiosi dei vicini non fu difficile riconoscere una
gravidanza: la Burgl negò finché non le fu più possibile. Il
muratore era sposato e aveva famiglia in un villaggio lì
vicino, lo sapevano tutti; inoltre alla sua età, aveva più volte
dichiarato la Burgl, non pensava più a certe cose. In realtà
ne fu sorpresa anche lei.

Il mio vicino di casa evitò per un pelo che accadesse una
disgrazia: finisce infatti il suo racconto con un particolare
assai piccante. Aveva visto come il fratello della Burgl, nel
frattempo morto anche lui, non so se di morte naturale, in
punta di piedi si fosse avvicinato alle spalle del muratore
che ignaro di tutto stava raccogliendo qualcosa nel cortile.
Di soppiatto aveva già alzato un forcone trovato per terra
con la chiara intenzione di infilzarlo. Lui, dall’altra parte
della strada fece giusto in tempo a gridare: «Pass au3!»



Scongiurando, un sicuro omicidio o soltanto un incidente sul
lavoro.

Ps. Vorrei aggiungere che la vecchia Burgl da qualche mese
è scomparsa. Stranamente ha lasciato un gran vuoto nella
strada. Almeno io ne sento la mancanza.

1) Garzone
2) Espressione tipica per indicare una persona che beve tanto fino a morirne
3) Attento!



Burgl

Die alte Burgl ist sechsundachtzig Jahre alt und die sieht
man ihr alle an, ich dachte sogar, sie wäre noch älter
angesichts ihres gebrechlichen Aussehens. Ich habe mich
informiert: Sie ist 1920 geboren, hat mir meine Nachbarin
gesagt, die sie seit über fünfzig Jahren kennt. Sie wisse alles
über sie, fügte sie stolz hinzu.

Die Burgl, die in Wirklichkeit Notburga heißt (doch in der
lokalen Mundart wird eben Notburga zu Burgl), ist eine Alte
von kleiner Statur, beinahe ganz vornübergebeugt von einer
Arthritis im Rücken; ihre schneeweißen Haare, vielleicht
wegen des hohen Alters nur mehr wenige dünne, sind im
Genick fest zu einem Knoten gebunden. Manche rebellische
Locke lugt manchmal unter dem Kopftuch hervor, das nach
der Gepflogenheit der hiesigen betagten Frauen vom
Morgen bis zum Abend den Kopf bedeckt, im Haus wie im
Freien. Das kleine, schmale, von tiefen Falten durchzogene
Gesicht wäre unbedeutend, wären da nicht die großen
hellen Augen gewesen, wässrig, in einem Ausdruck des
Schreckens gefangen. Ich kenne sie mittlerweile schon
lange. Sie ist meine Nachbarin von gegenüber und ich hatte
ein Jahrzehnt lang Gelegenheit sie zu beobachten.

Früher kam es vor, dass ich ihr auf der Straße auf dem
Rückweg vom Kirchgang oder einem Besuch bei
befreundeten Familien begegnete; später erfuhr ich, dass
sie sich einmal in der Woche mit einer Gruppe gleichaltriger
Frauen zum Kartenspielen traf. Sorgfältig gekleidet, nicht
ohne eine gewisse Eleganz und Vornehmheit, die an der
ganzen Person zu beobachten war, an ihrer Art zu gehen,



ganz im Kontrast zum Ausdruck ihrer Augen, von einer
gelinde gesagt überraschenden Standhaftigkeit und
Bestimmtheit.

Überrascht, beziehungsweise mit einer Frage in den
Augen erwiderte sie immer meinen Gruß: Kennen wir uns?
Und wir kennen uns in der Tat, da ich, seit ich hier wohne,
einen Autoabstellplatz im großen Hof ihres Hauses gemietet
habe. Aber offensichtlich vergisst sie es jedes Mal.

Was mich vom ersten Moment an an ihr beeindruckte, war
eben der Ausdruck ihrer Augen: es ist als hätte eine Szene,
ein Ereignis in ihrem Leben sie derart terrorisiert, dass sie
ein Leben lang davon gezeichnet ist.

Seit einiger Zeit begegne ich ihr nicht mehr im Dorf; nur
selten sehe ich sie in der Haustür, einen Besen in der Hand,
während sie sich mit verlorenem Blick denn je umsieht, um
sich zu vergewissern, dass kein Auto vorbeikommt. Dann
macht sie sich langsam daran die wenigen Stufen zu kehren,
die in ihre Wohnung führen, Stufen, die nach unten gehen
und nicht nach oben, wie man meinen könnte. Vor vierzig
oder mehr Jahren wurde der Weg, der an ihrem Haus
vorbeiführt, erhöht, um eine richtige asphaltierte Straße
daraus zu machen.

Das Haus hat viel von seinem Wert verloren, nicht nur
wegen des Lärms der vielen Autos und dem Staub, der die
Fassade verdreckt, sondern wegen des Verschwindens des
Erdgeschosses, das plötzlich ein Kellergeschoss geworden
war. Das Straßenbett wurde gegenüber dem früheren um
mindestens einen Meter angehoben, sehr zum Schaden der
Fenster des Erdgeschosses, die somit halbiert wurden und
nur mehr die obere Hälfte von ihnen frei blieb, während der
Rest verschwand. Dicke, nunmehr verrostete und von einer
dicken Staubschicht bedeckte Gitter vervollständigten das
Werk. Alledem muss man noch den Müll hinzufügen, den die
Leute, üblicherweise Touristen, gedankenlos dort



hineinwerfen und so den Anschein der Verwahrlosung des
Ganzen verstärkten.

Das Haus ist mittlerweile eine richtiggehende Ruine (1920
schien ein Brand große Schäden angerichtet zu haben) und
jedes Mal, wenn ich es betrachte, spüre ich einen Stich im
Herzen. In Wirklichkeit handelt es sich ursprünglich um ein
Patrizieranwesen, in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts
von einem begüterten Herrn, Bürgermeister des Ortes,
erbaut; aus den Aufzeichnungen im Kataster ist zu
entnehmen, dass es sich um einen Bau mit mehreren
Räumlichkeiten und einem reich mit Fresken von Blumen
und Früchten, Akanthusblättern und Stuckwerk
ausgestatteten Saal im zweiten Stock handelt. Der Saal, in
welchem, so wird vermutet, große Tanzvergnügungen
veranstaltet wurden, hatte drei, jetzt mit einem groben
grünen Holzrahmen versehene Fenster ohne Fensterläden.
Die größtenteils zerbrochenen, schmutzigen
Fensterscheiben sind notdürftig mit Karton geflickt. Dabei,
man muss sich das einmal vorstellen, befindet sich über
jedem Kranzgesims ein gemalter Putto! Hinter dem Fenster
vom Salon kann man, wie man es eben von einem
Dachboden kennt, übereinandergestapelte Kisten und
anderes altes Zeug undefinierbarer Herkunft ausmachen.

Es scheint, dass dieser Salon vor ungefähr hundert Jahren
in drei voneinander unabhängige Zimmer unterteilt wurde;
laut meiner Nachbarin befindet sich im ganzen Haus ein
einziges, dieser Bezeichnung unwürdiges Klo, ein
sogenannter Abort. Es ist mir nicht klar, wo die derzeitigen
Besitzer wohnen. Seit undenklichen Zeiten wurden keine
Restaurierungsarbeiten mehr vorgenommen.

An den Außenmauern befinden sich noch Freskenreste mit
barocken Motiven; über der Haustür sieht man etwas, das in
früheren Zeiten eine Rosette mit Madonna und Kind
gewesen war, während es jetzt nur mehr ein Fleck an der
Wand ist. Der Teil des Hauses, den ich sehe, war
ursprünglich, glaube ich, der Dientsboteneingang. Die


