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INTRODUCCIÓN

1.   Apuntes biográficos de Juan de la Cruz
Su nombre de pila era Juan de Yepes Álvarez. Nace en
Fontiveros (Ávila) en 1542. Sus padres Gonzalo y Catalina
eran naturales del reino de Toledo; él, de la villa de Yepes;
ella, de Toledo mismo, según parece. Tienen montado en
Fontiveros, en la Moraña abulense, un pequeño telar de
buratos. «Soy hijo de un pobre tejedorcillo», dirá Juan años
más tarde en Granada. A poco de nacer el pequeño Juan,
muere su padre; la pobreza más negra se apodera del hogar
y la familia, compuesta por Catalina, Francisco, el hijo
mayor y el pequeño Juan, emigra a Medina del Campo,
habiendo tentado acaso fortuna anteriormente en tierras de
Toledo y en Arévalo. Luis, el hermanillo intermedio, ha
muerto en Fontiveros y allí se enseña hasta ahora su tumba
junto con la del padre en la iglesia parroquial.

En Medina del Campo vivirá Juan trece años,
probablemente desde 1551 a 1564; primero, como
educando en los Doctrinos, después como alumno externo
del colegio de los jesuitas donde se forma en humanidades.
Trabaja también de enfermero de uno de los catorce
hospitales de la villa: el de las bubas. Así aprende a
hermanar el trabajo con el estudio. Y no saliendo de su
pobreza sabrá lo que es también andar pidiendo por las
calles, primeramente para los Doctrinos y después para los
enfermos del hospital.

Codiciado por algunas órdenes religiosas y requerido a
que se ordene y funja de capellán del hospital, se decide a
entrar en el Carmen, allí mismo, en el convento de Santa
Ana en 1563, emitiendo su profesión religiosa en 1564. De



1564 a 1568 estudia en la Universidad de Salamanca: tres
años de Artes o Filosofía y uno de Teología, habiendo sido
con toda probabilidad, fray Luis de León uno de sus
maestros, junto a otros también ilustres.

Ordenado sacerdote en Salamanca en 1567, en el verano
de ese mismo año se encuentra por primera vez con santa
Teresa en Medina del Campo. Encuentro providencial que
hace que fray Juan de Santo Matía (así se llamaba entonces
en la Orden) cambie de idea y abandone la resolución de
pasarse a la Cartuja y acepte la propuesta hecha por la
Santa de iniciar la reforma o renovación del Carmelo entre
los frailes, como Teresa la ha comenzado entre las monjas
de la Orden en 1562. Es la Santa quien ha contado la
entrevista de estos dos gigantes de la santidad y de las
letras; ambos quedaron fascinados y su aprecio mutuo fue
aumentando[1].

La primera casa de los descalzos carmelitas se abre en
noviembre de 1568 en el lugarejo de Duruelo (Ávila) en una
pequeña alquería, adaptada por fray Juan en persona, que
entendía no poco de albañilería, a conventito, tan pequeño
que santa Teresa lo llamará «portalico de Belén»[2].

Vive Juan de la Cruz –este es su nuevo nombre sugerido o
impuesto por santa Teresa– entre los descalzos veintitrés
años. La madre Teresa le reclama pronto desde su puesto de
rector de Alcalá y le lleva a Ávila para que le ayude en la
buena marcha espiritual del numeroso monasterio de La
Encarnación de Ávila. Aquí se detiene varios años (1572-
1577), acompañando a la Madre en algunos de sus viajes
fundacionales.

Víctima de malentendidos y de pequeñeces humanas, a
primeros de diciembre, el 2 ó el 3, de 1577 es detenido
violentamente por frailes de la Orden y llevado a la cárcel
conventual de Toledo. Comentará más tarde haber pasado
en aquella cárcel nueve meses, tantos como los que pasa el



niño en el seno materno; de modo que salió renacido de la
cárcel, fugándose de ella en agosto de 1578.

En ese mismo año, octubre-noviembre, llega a Andalucía
y allí vivirá diez años seguidos, y de nuevo volverá a tierras
andaluzas en agosto de 1591, después de haber pasado
tres años en Segovia (1588-1591). Querido y venerado por
la mayoría, sufre, no obstante, una persecución ignominiosa
por parte de uno de los superiores de la Orden resentido
contra él. Bien firme en la virtud y dando ejemplos de
caridad y amor heroicos, muere en Úbeda a medianoche del
13 al 14 de diciembre de 1591, a los 49 años. Su cuerpo es
trasladado a Segovia en 1593.

Se sospecha, por parte de algunos cervantistas, que
Miguel de Cervantes se pueda referir al traslado del cuerpo
de fray Juan de Úbeda a Segovia, cuando en Don Quijote
habla de «la aventura que le sucedió con un cuerpo
muerto»[3]. Sus restos reposan en el Carmen de Segovia, en
la iglesia del convento que él había comenzado a levantar,
junto al santuario mariano de La Fuencisla.

Las copias de sus escritos se multiplicaron. La primera
edición de sus Obras es de 1618 en Alcalá de Henares; falta
el Cántico espiritual. Canonizado por Benedicto XIII en 1726,
fue declarado doctor de la Iglesia en 1926; patrono de los
poetas españoles en 1952, y patrono de todos los poetas de
lengua española en 1993.

2.   Su misión dentro del Carmelo
Juan de la Cruz fue el orientador y el padre espiritual de la
nueva familia del Carmelo desde su puesto de iniciador, y
desde sus cargos de responsabilidad: maestro de novicios
en Duruelo y Mancera (1568-1570); rector de sus colegios
de Alcalá (1571-1572), de Baeza (1579-1581); Superior en
El Calvario, en la provincia de Jaén (1578-1579); Superior en
Granada (1582-1585; 1587-1588); Superior en Segovia
(1588-1591); desde su puesto de Vicario Provincial de



Andalucía (1585-1587), y desde su participación en el
gobierno general de la Orden (1588-1591).

También adoctrinó a los hijos e hijas del nuevo Carmelo
con sus cartas y otros escritos de poca mole, pero de mucha
sustancia; lo mismo que con la Subida-Noche y Cántico que
dedicó a miembros de la Orden. Abundantísimo fue su
magisterio oral o de viva voz entre los suyos[4].

3.   Sus escritos
La pervivencia de Juan de la Cruz en el mundo de la cultura,
del arte y del espíritu la debe más que nada a sus escritos,
sin olvidar tampoco las biografías antiguas y modernas que
han contribuido también al lanzamiento de su figura.

Juan de la Cruz tenía más vocación de enseñar de viva
voz que de escribir. Su magisterio oral se entremezclaba
con su magisterio escrito, completándose mutuamente.

Si tomamos una edición de sus Obras completas nos
sorprende, ante todo, la brevedad, real y relativa, de sus
escritos, si los comparamos con los de otros doctores de la
Iglesia: Agustín, Jerónimo, Tomás de Aquino, Alberto Magno,
etc.

Entre su producción nos encontramos con escritos
brevísimos (dos, tres, cuatro páginas), junto a otros más
largos y sistemáticos. Encontramos páginas escritas todas
en verso; páginas todas en prosa y otras escritas en poesía
y prosa. Advertimos también que algunas obras están
escritas o redactadas dos veces, y otras están sin terminar.

Subida del Monte Carmelo, Noche oscura del alma,
Cántico espiritual, Llama de amor viva, son sus obras
mayores. Escritos breves o menores o escritos cortos, que
son todos los demás, abarcan: Poesías (quince
composiciones que van desde los cuatro versos que tienen
las más cortas hasta los trescientos diez que tiene la más
larga); Cautelas, Avisos a un religioso, Dichos de Luz y
Amor, Cartas, Censura y Parecer, Ordenanzas.



A esta división más práctica y manual que técnica hay
que añadir el diseño de El Monte, del que hablaremos más
adelante.

El dibujo o diseño que más fama le ha dado es el de
Cristo crucificado hecho por fray Juan durante su estancia
con santa Teresa en Ávila (1572-1577). En este diseño se
inspiró Salvador Dalí para pintar su obra El Cristo de san
Juan de la Cruz. Expuesto el cuadro en Nueva York en 1951
y en Roma en 1954 se encuentra actualmente en la Galería
de Arte de Glasgow. Dalí hablaba de «mi Cristo de san Juan
de la Cruz». Alguien acaba de llamar a este diseño el
símbolo originario de Juan de la Cruz[5].

4.   Geografía de Juan de la Cruz
Juan de la Cruz tuvo poca geografía: vivió sólo en España y
algunos días en 1585 en Portugal. El punto más alto que
tocó en el mapa de la península Ibérica fue Valladolid,
adonde acompañó a santa Teresa en 1568 y adonde volvió
en 1574 a declarar ante el tribunal de la Inquisición sobre su
intervención en el caso de la posesa de Ávila, María de
Olivares Guillamas, y una última vez llegó a la ciudad
castellana en 1587 en un capítulo o reunión de religiosos de
la Orden. El punto sur más extremo en que estuvo varias
veces fue la ciudad de Málaga; en el oeste, la ciudad de
Lisboa en 1585, negándose entonces a ir a visitar a la
famosa monja de las llagas y falsa estigmatizada del
convento de la Annunziata. La villa murciana de Caravaca
es el punto extremo al este en que estuvo no pocas veces.

Dentro de esta geografía tan reducida recorrió 27.000
kilómetros, caminando más que nada a pie o a lomos de un
humilde borriquillo, y llenando los aires de salmos y coplas,
y de la recitación del capítulo 17 del evangelio de san Juan
que le encantaba[6]. No le faltaron aventuras de todas
clases en ventas y mesones, al vadear ríos, al subir colinas,
al internarse en el bosque, al bajar pendientes. Sus delicias



en estos desplazamientos era hacer su oración
contemplando la corriente de los ríos, el manar de alguna
fuentecilla, extasiarse ante la música de las estrellas,
conversar con la gente humilde. Martín de la Asunción, algo
así como el escudero de Juan de la Cruz en tantos viajes,
certifica: «Y por los caminos a los arrieros y gente que
encontraba les daba siempre documentos y modos de vivir
en servicio de Dios nuestro Señor y les daba buenos
consejos; y en las ventas y mesones donde estaba cuando
caminaba, si había algunos que juraban o votaban, les
reprendía, y se solían componer y enfrenarse con mucha
humildad» (BMC = Biblioteca Mística Carmelitana 14, p. 88).

5.   Su mundo histórico
Su geografía fue poco extensa. Los años de su vida y de su
historia no fueron tampoco tantos: 49; y la totalidad de ellos
se desenvolvió en el Siglo de Oro español; y todos ellos,
menos los ocho primeros, en la segunda parte del XVI.

Juan de la Cruz no es un autor intemporal ni ahistórico,
aunque no es tampoco ningún cronista o historiador de
acontecimientos. «Fray Juan ni quiso ni pudo eludir su
mundo. La impresión de un evadido, ante una lectura
superficial de sus escritos, se enmienda tan pronto como se
engarzan los hilos que sustentan la trama. Abundan en sus
páginas ecos del ambiente circundante; la biografía recoge
datos y episodios que testimonian protagonismo directo»[7].

Esto se verifica particularmente en su labor renovadora
del Carmelo, como dejamos dicho al configurar su misión en
el seno de su Orden religiosa.

Cualquier lector puede identificar en sus libros alusiones
claras a hechos históricos de sus días; tales como el
descubrimiento de América (CB 14-15,8); su confesión
expresa y tan decidida de copernicanismo a favor del
movimiento de la tierra, cuando aún se discutían por
científicos y teólogos las tesis de Copérnico y su sistema



heliocéntrico (LB B 4,4; LA 4); la ruptura de la cristiandad
por el protestantismo y la dura crítica a alguna de sus
doctrinas (3S 5,2); un tremendo alegato, dentro del
momento reformista de la Iglesia, contra los obispos remisos
en predicar la palabra de Dios, a quienes emplaza, por esta
dejadez y por la quiebra en las buenas costumbres, ante el
tribunal de Dios (2S 7,12). Alude también, como a algo
conocido por él y por sus lectores, a quienes «para servir al
demonio» han procurado «haber las cosas sagradas y aun lo
que no se puede decir sin temblar, las divinas, como ya se
ha visto haber sido usurpado el tremendo (=digno de
respeto y reverencia) Cuerpo de nuestro Señor Jesucristo
para uso de sus maldades y abominaciones» (3S 31,5). En
un paso de Llama alude al fenómeno del Alumbradismo,
ironizando de esta manera: «Y vendrá un maestro espiritual
que no sabe sino martillar y macear con las potencias como
herrero, y porque él no enseña más que aquello y no sabe
más que meditar, dirá: andá, dejaos de esos reposos, que es
ociosidad y perder tiempo, sino tomá y meditá y haced
actos interiores porque es menester que hagáis de vuestra
parte lo que en vos es, que esotros son alumbramientos y
cosas de bausanes» (LB 3,43).

Aunque en sus páginas se puedan rastrear otras alusiones
de tipo histórico bien claras, tiene una sensibilidad
particular por los problemas de orden más directamente
espiritual y religioso, que son los que mejor le sitúan en su
cuadro histórico y en su acción reformadora y renovadora
del Carmelo y en su actividad de guía de almas.

En este su universo mental se puede configurar un mapa
bastante preciso de temas que vienen a ser al mismo
tiempo las denuncias proféticas bien pensadas de un
místico:

a) Espíritu milagrero y visionario de muchas personas (3S
31,3.8-9). En este orden de cosas vibra de un modo
incandescente y juntamente cargado de ironía: «Y
espántome yo mucho de lo que pasa en estos tiempos y es



que cualquiera alma de por ahí con cuatro maravedís de
consideración, si siente algunas locuciones de éstas en
algún recogimiento, luego lo bautizan todo por de Dios, y
suponen que es así, diciendo: “Díjome Dios”, “respondióme
Dios”; y no será así, sino que..., ellos las más veces se lo
dicen» (2S 29,4).

b) Una denunciada gran carencia de guías idóneos y un
exceso de inexpertos y presuntuosos (Subida del Monte
Carmelo, prólogo; LB 3,30-62).

c) Superficialidad en el itinerario de tantas personas que
no saben arriesgar ni morir a sí mismas y andan buscándose
en Dios, en lugar de buscar a Dios en sí (2S 7,5); gente que
se anda por las ramas y no aprovecha, aunque tenga «tan
altas consideraciones y comunicaciones como los ángeles»
(2S 7,8).

d) Ignorancia de tantos que se cargan de «extraordinarias
penitencias y de otros muchos voluntarios ejercicios» y no
saben negarse a sí mismos y deshacerse de sus apetitos
desordenados (1S 8,4).

e) Un mundo variopinto en el tema de la religiosidad
popular que Juan de la Cruz valora, pero que quiere verla
libre y purificada de tantas adherencias extrañas (3S cc. 35-
44).

f) Degradación sucesiva de quienes se dejan llevar por la
avaricia (3S 19,2-11). Aquí su gran denuncia de la simonía,
de «aquellos que no dudan de ordenar las cosas divinas y
sobrenaturales a las temporales como a su dios» y
puntualiza: «Y de este cuarto grado en otras muchas
maneras hay muchos al día de hoy que, allá con sus razones
oscurecidas con la codicia en las cosas espirituales, sirven al
dinero y no a Dios y se mueven por el dinero y no por Dios,
poniendo delante el precio y no el divino valor y premio,
haciendo de muchas maneras al dinero su principal dios y
fin, anteponiéndole al último fin, que es Dios» (3S 19,9).

g) Asco por los pobres y falta de caridad para con ellos
(3S 25,4-5).



h) Desmantelamiento de posturas mentales y prácticas
de quienes no entienden la vida religiosa y el beneficio de lo
contemplativo en el seno de la Iglesia y de la humanidad
(LB 3, 62; LA 3,53; CB 29,2-4).

Este mundo de denuncias no se queda en algo puramente
negativo sino que, frente a ellas, fundamenta y eleva Juan
de la Cruz su evangelio teologal que atraviesa,
prácticamente, todo el libro, muy en concreto desde 2S c.6
hasta el final de la obra: 3S c.45. La solidez de la doctrina
sanjuanista, no sólo en este libro de la Subida sino en todos
los demás, es de un carácter teologal y cristologal
insobornable (1S 13,3-4; 14,1; 2S c.6; 2N c.21).

6.   Audiencia de Juan de la Cruz
Con tan poca geografía y con tan poca historia es
seguramente fray Juan el doctor de la Iglesia más leído en la
actualidad, existiendo traducciones de sus obras en todas
las lenguas de Oriente y de Occidente, y multiplicándose
continuamente las ediciones de sus libros en la lengua
original, especialmente de sus poesías, de las que habrá
actualmente una veintena de ediciones en el mercado.

Como poeta disfruta de una audiencia permanente y sin
par en las letras españolas. «San Juan de la Cruz consigue la
poesía que lo es todo: iluminación y perfección»[8]; «pero la
poesía no llegó a ser nunca la tarea eminente sino algo
superabundante, surgido de una vida consagrada al afán
religioso, cuyo nombre pleno no es otro que “santidad”. A la
cumbre más alta de la poesía española no asciende un
artista principalmente artista, sino un santo, y por el más
riguroso camino de su perfección; y la Noche oscura, el
Cántico espiritual, la Llama de amor viva se deben a quien
jamás escribe el vocablo poesía»[9].

Su prosa es también admirada como la de un escritor
clásico y eximio. Se trata de uno de los más destacados
prosistas de nuestro siglo XVI, que hace autoridad. «Su



mérito principal radica en haber sabido dotar a nuestra
lengua de un amplio caudal de lenguaje místico. Antes de
él, la prosa española contaba con buen número de
escritores ascéticos, pero en la mística, con la relativa
excepción de fray Francisco de Osuna y fray Bernardino de
Laredo, apenas existían escritores dignos de nota. Todos
ellos, además, eran teorizantes que reproducían noticias
adquiridas en lecturas de obras ajenas. Fray Juan, por el
contrario –al igual que Teresa de Ávila–, es un místico
experimental, y ello le permite escribir desde vivencias
personales, con la segura originalidad de un verdadero
creador... Su lucha por la expresión le convierte, en
consecuencia, en un gran potenciador de signos lingüísticos,
que se concentran, matizan y estructuran de formas
siempre nuevas. A partir de él, la prosa mística adquiere
una andadura, un tono emotivo y una textura que
enriquecerán para siempre el género, dándole un perfil que
le define inconfundiblemente»[10].

El propio Juan de la Cruz ya en las últimas líneas de la
Subida rompe una lanza en favor del buen decir, «pues el
buen término y estilo aun las cosas caídas y estragadas
levanta y reedifica, así como el mal término a las buenas
estraga y pierde» (3S 45,5). Buen término el suyo, buen
odre el de su prosa, y vino excelente el de su poesía.

Muy significativo es su magisterio en el mundo de la
teología y en el de la dirección espiritual. Se han ido
cumpliendo las ilusiones y los deseos de quienes clamaban
porque se le declarase doctor de la Iglesia para que su
palabra iluminadora de maestro y mistagogo sirviese de luz
y guía en el camino. En el Breve del Doctorado se dice
solemnemente: «Aunque la Subida del Monte Carmelo,
Noche oscura, Llama de amor viva y otros opúsculos y
cartas suyos tratan de materias difíciles y recónditas,
encierran, sin embargo, tan copiosa doctrina y se adaptan
tan bien a la inteligencia de los lectores, que con razón



pueden ser considerados como el código y la escuela de
toda alma fiel deseosa de emprender una vida más
perfecta...; los escritores de teología y varones santos han
visto sin cesar en él al maestro de santidad y piedad, y han
acudido a su doctrina y escritos como a la límpida fuente
del sentido cristiano y espíritu de la Iglesia, al tratar de las
cosas espirituales»[11]. Gran parentesco el existente entre
los escritos de Juan de la Cruz y la Biblia que, de un modo
tan parecido, es llamada en el Concilio «alimento del alma,
fuente límpida y perenne de vida espiritual» (DV 21).

7.   Subida del Monte Carmelo
Agavilladas estas noticias bio-bibliográficas, geográficas e
históricas, y recordados, de un modo general, los valores de
su poesía, de su prosa y su capacidad de audiencia y la
calidad de su magisterio, pasamos ahora al libro objeto de
esta publicación.

San Juan de la Cruz es el gran testigo y maestro de la
experiencia mística. Vertió en sus escritos las vivencias que
él tuvo lo mismo que no pocas de las ajenas, que le eran
conocidas.

En sus poemas dejó encerrada más que nada su
experiencia propia. Personas conocedoras de sus versos y
cautivadas por su belleza comenzaron a instarle para que
desvelara los secretos allí encerrados, y fue accediendo
poco a poco.

A algunos de esos grandes poemas se acercó, después,
en un segundo tiempo o momento con ánimo de explicarlos
o comentarlos y glosarlos en prosa. Lo hizo en desigual
medida, quedando siempre con la sensación y el
convencimiento proclamado de no haber acertado a
desvelar todo lo que encerraba su palabra poética.

Sufrió siempre esa gran desazón, que, por otra parte,
convirtió en criterio hermenéutico para el lector,
asegurándole que, aunque había explicado algo de sus



dichos de luz y amor, o dichos en inteligencia mística, no
había que atarse a dicha interpretación, porque es mucho
más y mejor lo que queda por decir que lo que se ha dicho.
Por eso hay que acercarse a ellos y dejarlos en su anchura y
amplitud nativas, más que reducirlos a una explicación
exclusiva o excluyente (CB, prólogo 1-2).

8.   Fábrica de la Subida

Las Canciones: En una Noche oscura
El libro de la Subida tiene como base los cuarenta versos de
las ocho canciones que comienzan: en una noche oscura.

¿Cuándo fue compuesto el poema?
En mi opinión, dentro de la cárcel de Toledo (1577-1578).
María de San José, monja de Segovia que le conocía muy
bien y le trató mucho, declara: «Y dice esta testigo que ella
misma oyó decir al venerable padre fray Juan de la Cruz que
las dichas canciones de la Noche oscura las había escrito él
en el tiempo que le tuvieron preso en Toledo» (BMC 14, p.
442).

Hay quien cree que lo escribió después de fugarse de la
cárcel. Sea de ello lo que fuere, es claro que en el poema
hay alusiones a su fuga del calabozo: 1S 15,1-2; 2N 1,1.
Parece una descripción de la fuga ya realizada salí sin ser
notada, pero la preparación cuidadosa y detallada de la
huida, la elección de la hora nocturna, esperando a que
todos los de casa duerman profundamente, etc., en la
mente del encarcelado es muy suficiente para provocar la
inspiración poética y cuasi descriptiva de la fuga, de la
salida. Y la inspiración asociada al ansia desiderativa de
evadirse no necesita del hecho consumado para dejar en
esas canciones constancia de la evasión como ya
sucedida[12].



Función del poema
Las canciones vienen a ser algo así como la estructura
poética del libro, su trama poética. Lo deja dicho en sus
primeras intenciones de autor: «Toda la doctrina que
entiendo tratar en esta Subida del Monte Carmelo está
incluida en las siguientes canciones, y en ellas se contiene
el modo de subir hasta la cumbre del Monte, que es el alto
estado de la perfección, que aquí llamamos unión del alma
con Dios» (Subida-argumento).

Se ponen todas juntas y al principio como una síntesis,
como esencia que irá desenvolviéndose y perfumeando a lo
largo y ancho de todo el libro. Esta es la intención inicial y a
ella se atiene en el libro primero, aunque ya de un modo
irregular en ese mismo libro. En los siguientes parece
olvidarse de sus versos que se van viendo enterrados o
sepultados por la sistematización propia de un tratado que
va tomando la obra.

Cuenta, pues, esta obra con su esquema, o mejor, síntesis
poética.

Precisando un poco más, tenemos el estilo que se
propone seguir y que es el siguiente: «Al tiempo de la
declaración convendrá poner cada canción de por sí y, ni
más ni menos, los versos de cada una, según lo pidiere la
materia y declaración» (Subida-argumento).

Transcribe la primera canción y la comenta de un modo
general o global. A continuación el comentario del primer
verso: en una noche oscura abarca 12 capítulos (2-13); la
del segundo verso, uno solo (c. 14); y la de los tres últimos
uno solo también (c. 15).

El libro segundo se abre con la trascripción de la segunda
canción: A oscuras y segura...; a continuación hace la
declaración general y no vuelven a aparecer los versos en
todo el libro ni en el siguiente.

9.   El monte



Al esquema o guión poético hay que añadir otro esquema
del propio autor, que podemos llamar pictórico, constituido
por un diseño del Monte Carmelo. Diseño o papel exento del
que se servirá pedagógicamente en diversos monasterios
de monjas y frailes del Carmen para enseñar a subir a la
perfección. Diseñó un gran número de esos montes, y lo fue
perfeccionando sucesivamente. Recibía varios nombres:
Monte de Perfección, El Monte simplemente y también el
mismo nombre del libro: Subida del Monte Carmelo.

Al presente no conocemos ninguno de esos originales
autógrafos. Tenemos sólo uno, apógrafo, sacado del que
entregó a Magdalena del Espíritu Santo, carmelita descalza
en Beas y que es el que vamos a comentar a continuación y
reproducimos al comienzo del texto sanjuanista, conforme
al ms. 6296 de la Biblioteca Nacional de Madrid.

Uno de los discípulos de Juan de la Cruz recuerda: «Entre
los demás escritos que él escribió, hizo un papel que él
llamó Monte de Perfección, por el cual enseñaba que para
subir a la perfección ni se habían de querer bienes del
suelo, ni del cielo, sino sólo no querer ni buscar nada sino
buscar y querer en todo la gloria y honra de Dios nuestro
Señor, con cosas particulares a este propósito, el cual Monte
de Perfección se lo declaró a este testigo dicho santo Padre,
siendo su prelado en el dicho convento de Granada» (BMC
14,14). Podemos, de hecho, identificar todos estos
elementos en las varias secciones del dibujo.

Para hacer una lectura pertinente, lo mejor es comenzar
por la parte superior del Monte. El punto central de la cima
está señalado por un círculo, símbolo de Dios. Este círculo
está formado por un texto bíblico del profeta Jeremías:
Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius
et bona illius, es decir, «Os introduje en la tierra del Carmelo
para comer su fruto y sus bienes» (Jer 2,7). Dentro del
círculo la gran sentencia, que orienta y gobierna los pasos



de quienes se apresten a la escalada: Sólo mora en este
monte honra y gloria de Dios[13].

Se sube para encontrarse con Dios y para intimar con él,
honrándole y glorificándole y para «hacer de sí mismo altar
en él, en que ofrezca a Dios sacrificio de amor puro y
alabanza y reverencia pura» (1S 5,7). Por la cima del monte
se encuentran repartidos los frutos y los bienes de la tierra
del Carmelo, a la que se ha llegado: paz, gozo, alegría,
deleite, sabiduría, justicia, fortaleza, caridad, piedad. El
escalador manifiesta sus experiencias o sensaciones
actuales con estas frases: no me da pena nada; no me da
gloria nada. Hecha esta comprobación acerca de la nada, se
pronuncia también acerca del todo, diciendo: cuando ya no
lo quería, téngolo todo sin querer; cuando menos lo quería,
téngolo todo sin querer. En lo más alto de la figura
bordeando la línea o arco final se puede leer: ya por aquí no
hay camino, porque para el justo no hay ley; él para sí se es
ley. Es palabra bíblica formada de dos textos de san Pablo:
1Tim 1,9 y Rom 2,14. Es como el ideal alcanzado de libertad
plena a que se aspiraba llegando a amar a Dios. «Las tablas
de la ley han dejado de ser tablas. Han dejado paso a la
libertad más auténtica de los hijos de Dios, para quienes la
verdadera ley es el Espíritu Santo»[14].

Si dejamos ahora la cima del Monte y nos ponemos en el
llano, podemos ver tres caminos: dos de ellos, laterales,
etiquetados ambos de camino de espíritu de imperfección;
el uno, el de la izquierda de quien mira, añade: del cielo
gloria, gozo, saber, consuelo, descanso; el de la derecha de
quien mira: del suelo, poseer, gozo, saber, consuelo,
descanso.

Coronando con corona de desencanto el callejón sin
salida en que se convierten ambos caminos hay dos
lamentos, uno a la izquierda: cuanto más tenerlo quise, con
tanto menos me hallé; otro a la derecha: cuanto más
buscarlo quise con tanto menos me hallé.



El camino del medio se llama: senda del Monte Carmelo,
espíritu de perfección, y como empedrando la senda corre
una serie de preceptos que suenan a negación cruda y dura:
nada-nada-nada-nada-nada-nada. Seis nadas
descompuestas a derecha e izquierda en otros seis: ni eso-
ni eso-ni eso-ni eso-ni eso-ni eso, y en esos, también seis: ni
esotro-ni esotro-ni esotro-ni esotro-ni esotro-ni esotro.

Queda todavía un «nada», y aun en el monte nada, que
es la clave interpretativa de tanta negación o renuncia
evangélica a diestra y a siniestra, porque esa nada en el
Monte significa paradójicamente, con las paradojas de las
bienaventuranzas evangélicas, el todo que es Dios. Y donde
está ese todo no hace falta nada, ni hay que angustiarse por
nada, pues el Todo poseído y disfrutado hace inútil la nada,
hace innecesaria cualquier otra cosa. No hay enigma
ninguno en esta sentencia, sino plenitud de perspectivas
alentadoras, horizontes infinitos y frutos y bienes sin cuento
en lo más alto y más limpio del monte.

Mirando el bloque central erguido con todos esos
preceptos grabados en él da la impresión de encontrarnos
ante las tablas de la ley. Ley necesaria para ir subiendo y
perseverar en la ascensión y llegar a la cumbre. Debajo de
las tablas y como apoyándolas corren unas consignas o
normas para escalar, el manual del escalador en su
ascensión[15]. Escritas al pie del diseño verticalmente, de
izquierda a derecha de quien lea, figuran once sentencias
solemnes, en las que se barajan los sustantivos todo y nada,
y los verbos gustar, saber, poseer y ser. Bastará ahora citar
la primera:

«Para venir a gustarlo todo
no quieras tener gusto en nada».
Se pueden leer todas, con ligeras variantes, integradas

por el santo en 1S 13,11-12. Versillos y preceptos que
parecen tan adustos se iluminan con esta comprobación:



«En esta desnudez halla el espíritu su descanso, porque no
codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le
oprime hacia abajo, porque está en el centro de su
humildad». El centro de su humildad es el centro de su
equilibrio humano y divino (2S 7,3).

La imagen del Monte por voluntad expresa de Juan de la
Cruz figuraba al principio del libro Subida del Monte Carmelo
(1S 13,10).

El ideal de la escalada es la cima del Monte; la ilusión de
la salida nocturna es el encuentro con la persona amada. Lo
arduo de la ascensión y las dificultades del itinerario
nocturno se afrontan animosamente con la esperanza
sostenida de llegar a la meta propuesta. El enamoramiento
del Esposo Cristo es la clave del éxito. El amor mayor y
mejor es el que hace triunfar en la empresa (1S 14,2).
Desde la cima del Monte y desde la dichosa ventura del
encuentro se entienden todas las contingencias del camino
y las mil dificultades sobreañadidas, se valora mejor y
definitivamente la huida de la propia casa, las luchas con los
enemigos, las renuncias arrostradas, el entierro de los
ídolos, la quema de las naves, etc. En una palabra: porque
se amaba la cumbre, se ha ido subiendo y se han ido
dejando atrás los tramos anteriores: nada, nada, nada...; y
se comprende que esa nada, usada como escala o escalera
y dejada como se dejan atrás los escalones, es al mismo
tiempo camino para la cumbre y para el encuentro. Eran los
escalones de la escala que empareja con Dios y que ha
habido que ir dejando atrás después de servirse de ellos
para poder disfrutar del reposo y del descanso.

10. Soporte simbólico
Estos esquemas, poéticos y pictóricos, son como el soporte
simbólico de toda la obra.

En la poesía, a modo de pequeño drama, se canta la
«salida nocturna de la Amada en busca de su amor (estrofas



1-3). La acción misma se desarrolla en seguida y casi se
confunde con la exposición (estrofas 3-4). La marcha en la
noche preserva la tensión dramática con las amenazas que
parecen cercar a la protagonista»[16]. «En el medio se alza
la canción 5ª como una atalaya que da a las dos vertientes,
una voz ajena a la aventura, que tiene algo de coral»[17]. La
acción se reanuda, «con un tempo y una tonalidad
diferentes, en las estrofas 6 y 7. El desenlace está
particularmente logrado, en la medida en que se conjuga lo
acabado con lo inacabado. En efecto, la acción dramática
termina con éxito, en la felicidad, la unión, el éxtasis. Pero
en el momento mismo en que contempla una escena de
plenitud, el lector contempla una escena vacía: los cuerpos
de los amantes están ahí, abrazados e inertes, pero las
personas (el alma, el espíritu) están en otro sitio: el Amado
se ha dormido, la Amada se ha olvidado, se ha dejado a sí
misma»[18].

Esta aventura nocturna en busca de la cita amorosa, tan
corriente en nuestra literatura (recuérdese el caso de
Calixto y Melibea de La Celestina) le viene a la mente a
nuestro poeta de la vida ordinaria que conoce, de sus
estudios literarios y especialmente desde su lectura del
Cantar de los cantares, aunque en este libro de Subida cite
sólo unas diez veces el epitalamio bíblico.

Por lo que se refiere a la simbología del monte, se da en
el monte sanjuanista el simbolismo múltiple que encuentran
los expertos en la montaña: «El de la altura y el del centro.
En cuanto alta, vertical, elevada y próxima al cielo, participa
el simbolismo de la trascendencia; en cuanto centro de las
hierofanías atmosféricas y de numerosas teofanías,
participa del simbolismo de la manifestación... Este doble
simbolismo de la altura y del centro, propio de la montaña,
se encuentra entre los autores espirituales. Las etapas de la
vida mística son descritas por san Juan de la Cruz como la



subida al Monte Carmelo y por santa Teresa de Jesús, como
las moradas del alma o el Castillo interior»[19].

El monte sanjuanista es también considerado como
símbolo del esfuerzo del hombre que quiera escalarlo:
«Cuando san Juan de la Cruz representa el monte Carmelo,
lo hace para inducir al lector a realizar el esfuerzo
espiritual»[20].

A lo largo de la Subida hace Juan de la Cruz varias
alusiones a su monte, señalando su altura encumbrada
(argumento; prólogo 7), su verticalidad (2S 7,3), su ser lugar
de encuentro con Dios (1S 5,6), la senda (prólogo 9; 1S
13,10; 2S 7,3, 7,13). Ya de todos estos elementos simbólicos
va sacando las exigencias espirituales que hay que cultivar
en la vida de los escaladores (2S 7,3,7) y va configurando
mayormente estas disposiciones desde la Biblia (cf 1S 5,6) y
a base de otras consignas (1S 13,10-12).

11. Redacción del comentario (c. 1578 ss.)
Juan de la Cruz teniendo en la mente y ante los ojos el
gráfico de El Monte y adentrándose en su simbolismo y
teniendo también delante el poema, comienza a extender
su comentario doctrinal a las ocho canciones, representado
conjuntamente por las páginas de Subida y Noche. La obra
se dedica particularmente y antes que nada a frailes y
monjas del Carmelo que se lo han pedido (prólogo, 9), pero
alcanza a cualquier cristiano que quiera amar a Dios sobre
todas las cosas.

Comienza a escribir, barajando las dos figuras o
semejanzas escogidas y se mueve dentro de las mismas: la
subida al Monte; la fuga nocturna de la propia casa en
busca del Amado.

La senda rectilínea y vertical y escarpada es una sucesión
de renuncias evangélicas. Hay que subir haciendo, como ya
hemos dicho, escala o escalera de las nadas, poniendo los
pies encima; y este quedarse en nada y sin nada de nada,



es exactamente el caminar nocturno: «Es quedarse como a
oscuras y sin nada» (1S 3,1).

Por otra parte, la salida por las calles de la ciudad en
busca del Esposo-Amado se lleva a cabo en noche oscura,
en noche cerrada; y este caminar nocturno equivale, a su
vez, a escalar el Monte (cf 2S c.7: todo el capítulo).

En el desarrollo de los comentarios, en la Subida la
atención del autor gravita hacia las dos semejanzas casi a la
par; en la Noche atiende, casi exclusivamente a la segunda:
fuga en la noche o itinerario nocturno.

En las dos representaciones de subir y de salir entra una
imagen espacial de la que se sirve para cantar la aventura
espiritual del hombre, del alma enamorada. La meta de
quien sube es la cima del Monte; el lugar de la cita amorosa,
del encuentro del noctámbulo que ha salido de casa con
tantas precauciones en busca del Amado es la torre de un
castillo. Este poner nosotros el lugar del encuentro en un
castillo situado en lo alto del Monte nos parece ajustarse a
lo que realmente pensaba Juan de la Cruz, aunque no lo
haya explicado o comentado, al dejar sin declaración la
mayor parte de las canciones, muy en particular la séptima
en la que habla de el aire de la almena.

Si esta intuición es cierta, tendríamos unidos la noche y el
monte sanjuanista con el castillo teresiano, a cuyas «siete
mansiones» alude en 2S 11,9-10. El lugar del encuentro con
el Amado se llevaría a cabo, pues, en un castillo, situado en
lo alto del monte, donde se encuentra la morada del rey. Al
estudiar la simbología del castillo se subraya que «está
situado generalmente en las alturas o en el claro de un
bosque: es una morada sólida y de difícil acceso...; es un
símbolo de protección»[21]. Conviene siempre recordar estas
peculiaridades para entrar mejor en las verdaderas
perspectivas de estos dos libros: Subida y Noche y para
hacerse con ciertos matices doctrinales, sin traicionar,
complicar o empobrecer el pensamiento sanjuanista.



A la síntesis ya sugerida o suministrada por las canciones
y por el gráfico del Monte, se añade el título pleno del libro:
«Subida del Monte Carmelo: trata de cómo podrá una alma
disponerse para llegar en breve a la divina unión. Da avisos
y doctrina, así a los principiantes como a los aprovechados,
muy provechosa para que sepan desembarazarse de todo lo
temporal, y no embarazarse con lo espiritual, y quedar en la
suma desnudez y libertad de espíritu, cual se requiere para
la divina unión». Se trata de encaminar a la persona por la
senda más breve a la divina unión, simbolizada por la cima
del Monte, como dirá enseguida en el Argumento, en el que
se sobreponen y entran ya en interacción los dos esquemas:
gráfico-pictórico y poético.

La idea general que surge del conjunto de todas estas
piezas iniciales: gráfico, título del libro, argumento y
canciones es linear. Un fin, una meta a conseguir por la vía
breve, evitando complicaciones, desviaciones y retrasos
innecesarios (cf 2S 6,7). El fin es la unión del alma con Dios:
el alto, el más alto estado de perfección disfrutable en este
mundo. Los medios son los indicados inequívocamente en el
título del libro y en el título de las canciones y se irán
precisando y encarnando en las virtudes teologales, de
modo que la subida al monte y el caminar nocturno no son
sino modulaciones del mismo tema teologal (2S c.6). El
título de la obra traduce, a su vez, el contenido real de las
reglas para subir al Monte y el de las canciones de la noche.

Inmediatamente en el prólogo programático desvelará las
motivaciones profundas de su obra y otros muchos
pormenores. Motivaciones apostólicas y de dirección
espiritual dentro de tanta desorientación y pobretería
mental y espiritual como ha experimentado.

12. División de Subida
Obra en tres libros con 15, 32 y 45 capítulos
respectivamente. Alude también a primera, segunda,



tercera y cuarta parte (1S 1,2), entendiendo por esta última
los dos libros de la Noche.

En el título explicativo de las Canciones colocadas dentro
del argumento del libro aparece la expresión: «La oscura
noche de la fe», que en verdad significa la oscura noche de
las tres virtudes teologales (1S 1,3; 2S 24,8). En el prólogo
se habla de «la noche oscura» (nn. 1,2,3), refiriéndose a la
única noche de las Canciones. Pero, ya dentro del mismo
prólogo se registra una división en noche o purgación «del
sentido y del espíritu» (n. 6).

Más adelante (1S 1: título) el comentarista va comiendo
terreno al místico y al poeta y hablará de «dos diferencias
de noches..., según las dos partes del hombre: inferior y
superior». De aquí a la división de la noche en cuatro no hay
un paso: noche activa del sentido; noche pasiva del sentido;
noche activa del espíritu; noche pasiva del espíritu. A pesar
de todo, en esta división de noche cuatripartita, hay mucho
de método o metodología, porque, en realidad, en la mente
del autor sigue siendo única la noche en la que se realiza en
plenitud el concepto y la realidad de tal (cf 2N 1,1; 2; 3,1-2).

Las razones prácticas, didácticas y antropológicas que le
llevaron a desmembrar la única noche en cuatro han
influido decisivamente en la partición de Subida-Noche.

La división verdadera y precisa de la obra entera es la
siguiente, tal como la proponemos para evitar confusiones
al lector:
A.      Noche del sentido   1S 1,4-6
         1S cc. 3-12
         1S cc. 14-15
   *   1S 1,1-3: es como
      introducción general
      de ambas nociones:
      sensitiva y espiritual.
B.      Noche activa del sentido:   1S c.13



   mejor, modo activo de
   entrar en la noche del sentido.
C.      Noche del espíritu (aspecto      2S cc.1-3
   activo y pasivo juntamente)      c. 6, 1-5
D.      Noche activa del espíritu      2S c.4
   (modo genérico incluyendo      c. 6, 6-8
   entendimiento, memoria y
   voluntad).
   *   2S c.5 le sirve de
      paréntesis para hablar
      de la unión del alma
      con Dios.
E.   Noche activa del entendimiento   2S 7,13
   *   En 2S 7,1-12 habla de
      todo el camino: noche
      del sentido y del espíritu
      bajo el aspecto activo y pasivo.
F.   Noche activa de la memoria      3S cc.2-15
   *   el c. 1º es introducción
      general a todo el libro.
      Aunque en 3S c.2 se
      habla de noche activa de
      la memoria, se trata más bien
      de resolver objeciones que
      van mucho más lejos.
G.   Noche activa de la voluntad      3S cc.16-45
H.   Noche pasiva del sentido      Noche, lib. 1º
I.   Noche pasiva del espíritu      Noche, lib. 2º

13.     Interrelación Subida-Noche



Cuando se habla de Subida no se puede menos de hablar
también de la otra obra Noche. Aquí y ahora me limito a lo
estrictamente necesario para señalar la relación que corre
entre los dos libros, pues en otro volumen se publicará la
Noche con su introducción particular.

Desde hace ya muchos años se viene hablando del
díptico Subida-Noche. Quien más ha defendido este punto
de vista escribe: «La Subida y la Noche en la mente del
santo son como las dos partes de un díptico»[22]. No todos
los sanjuanistas están de acuerdo con la afirmación y han
ido poco a poco erosionándola, acá o allá[23]. Pero, hay un
hecho innegable: Juan de la Cruz se refiere a Noche desde
Subida y a Subida desde Noche, no simplemente como si
hiciera una autocita sino interrelacionándolas
temáticamente y por dentro, aunque redaccionalmente
aparezcan separadas en los códices y presenten, en
definitiva, unos caracteres bien distintos. Sin ir más lejos en
2N 22,3, dice: «Como se dice en el prólogo». El prólogo
aludido es, sin falta, el gran prólogo antepuesto a Subida,
prólogo de ambas obras. Mi opinión personal es la siguiente:
Juan de la Cruz escribió los tres libros de Subida «con
muchas quiebras», es decir interrupciones, como asegura
Juan Evangelista (BMC 10, p. 341). La última «quiebra» se
debió, en mi opinión, no a falta de tiempo sino a que se
espantó de la amplitud desmesurada del esquema
propuesto. Explicada ya en buena parte, aunque no en su
totalidad, la doctrina acerca del gozo, le debió parecer
innecesario tratar de las otras pasiones. Y así colgó la
pluma, para emplearse más a fondo, aunque también con
«quiebras», en la redacción de la Noche oscura, para
escribir sobre todo acerca de la noche pasiva del espíritu, de
la que dirá: «Tenemos grave palabra y doctrina» (1N 13,3).
Deja inconclusa una obra para emplearse en la otra y, por
ironía de la suerte, queda también incompleta, la segunda.



14.     Fuentes del libro de la Subida
El propio Juan de la Cruz nos descubre cuáles son las
fuentes de donde se surte para escribir su libro. Son tres: a)
ciencia; b) experiencia; c) Sagrada Escritura (Subida,
prólogo, 1-2). Para explicar temas tan arduos como los que
va a abordar acerca de la vida espiritual de las personas
tiene conciencia de que su ciencia y su experiencia no son
suficientes; se servirá de ambas cosas, pero su recurso
principal será la Sagrada Escritura «por la cual guiándonos
no podremos errar, pues que el que en ella habla es el
Espíritu Santo».

El lector puede ir controlando en qué medida responde la
realización del libro a estas afirmaciones. Por lo que se
refiere a textos bíblicos y al partido que saca de ellos, hay
que convenir que algunos de esos pasos escriturísticos «se
convierten como en quicios de su exposición o de una serie
de ideas que dejan traslucir, tantas veces, el mundo o
transmundo de sus experiencias o vivencias»[24]. Los
principales son los siguientes:
a)   El precepto del amor: Dt 6,5: 3S 16,1.2.
b)   Lo preparado por Dios para los que le aman: 1Cor 2,9; Is

64,4: 2S 4,4; 2S 8,4; 3S 12,1; 3S 24,2.
c)   Puerta angosta y estrecho el camino: Mt 7,14: 2S 7,2-3.
d)   Mi fortaleza guardaré para ti: Sal 58,10: 1S 10,1; 3S 16.
e)   Renacer del agua y del Espíritu: Jn 3,5: 2S 5,5.
f)    Hijos de Dios movidos por el Espíritu: Rom 8,14: 3S 2,16.
g)   El que se ha de juntar con Dios conviénele que crea su

ser: Heb 11,6: 2S 5,5.
h)   Nos lo ha hablado todo en el Hijo de una vez: Heb 1,1:

2S 22,4ss.
i)   «El día rebosa y respira palabra al día, y la noche muestra

ciencia a la noche»: Sal 18,3: 2S 3,5.
j)   Niéguese a sí mismo y me siga: Mc 8,34-35: 2S 7,4ss.



Fabrizio Foresti estudió hace años, con gran agudeza y
competencia, el tema de las raíces bíblicas de la Subida del
Monte Carmelo. Centraba su estudio este genio malogrado,
más que nada, en la parte que tienen en el desarrollo de
dicha obra sanjuanista el primero y el segundo
mandamiento de la Ley. Desarrolla puntos como el precepto
del amor total (Dt 6,5) como formulación positiva del primer
mandamiento, los apetitos desordenados como forma de
idolatría; incomprensibilidad de Dios y segundo
mandamiento; fe y esperanza como formulaciones positivas
del segundo mandamiento. Después de sus grandes análisis
y valoraciones del texto sanjuanista, concluye que la
estructura de la Subida «es dinámicamente unitaria, en
cuanto que animada por un solo postulado: el mensaje
bíblico de la trascendencia del Dios revelado, de la que fluye
también la moral de los dos primeros mandamientos. En el
centro del sistema ascético de Juan de la Cruz no hay más
que el centro de la revelación divina hecha en el Sinaí. La
espiritualidad de Juan de la Cruz se coloca de esta manera
en el corazón de la historia de la salvación y traduce en un
código ascético las normas que Dios mismo ha dado a su
pueblo como condición para entrar en comunión con él. De
la revelación sinaítica toma el sistema sanjuanista no sólo el
contenido sino su carácter radical y absoluto. Así como el
Dios revelado en el Sinaí exige una adoración sin
componendas y parcialidades y no soporta verse degradado
al mundo de la creaturalidad (prohibición de imágenes), así
el Dios hasta el que Juan de la Cruz quiere conducir es el
Dios celoso de la propia santidad y divinidad»[25].

15.     Personajes bíblicos
Las citas o «autoridades» bíblicas y su exégesis, practicada
tantas veces «según el germano y espiritual sentido» (2S
7,4), se complementan y personalizan en ciertos personajes



o tipos bíblicos que encarnan alguna de las situaciones
espirituales que anda describiendo.

Bastará recordar algunos más principales: Sansón,
privado de sus fuerzas monstruosas, vaciado de sus ojos,
atado con doble cadena de bronce, moliendo en la prisión
(Jue 16,21) es tipo de la esclavitud que imponen los apetitos
desordenados (1S 7,1-2; 3S 22,5); el caso del incrédulo y
escéptico apóstol santo Tomás (Jn 20,29) le sirve para
insistir en el valor de la fe por la palabra (2S 11,12; 3S
31,8); en el ejercicio de la fe pura y más desnuda se referirá
también a María Magdalena (Jn 20,11-18) puntualizando la
pedagogía que fue usando con ella el Señor (2S 11,7, 12; 3S
31,8).

Job es un ejemplo muy socorrido para tantas cosas en los
escritores espirituales. En Subida (2S 9,3-4) lo presenta
como modelo de cómo y a quién se comunica Dios y le
revela sus secretos (Job 38,1 y 40,1); las tres noches de
Tobías con su esposa sin juntarse con ella (Tob 6,18-22), le
saca un buen partido para diseñar el proceso espiritual (1S
2,2-5); del caso de Simón el Mago (He 8,18-19) extrapola la
codicia de los simonitas de su tiempo (3S 19,9; 31,5); en
Salomón que viene «a tanta ceguera y torpeza de voluntad»
como a hacer altares a tantos ídolos y adorarlos él mismo
(2Re 11,4-8) ve los daños de los apetitos desordenados que
ciegan y oscurecen la razón (1S 8,6).

De la conducta ambivalente de san Pedro (Gál 2,14)
desciende a defender, en contra de aquella simulación, los
fueros de la razón y del sentido común (2S 22,14-15), tal
como se lo vino a recordar san Pablo en persona (ib); ya en
Jetró encontraba un ejemplar de sentido común frente a
ciertas dudas de Moisés (2S 22,13); los ejemplos de Micas
(Jue 18,24) y Labán (Gén 31,34) apegados a sus ídolos le
sirven para ilustrar las devociones «a tontas y a bobas» en
el mundo de las imágenes (3S 35,4); el profeta Elías
«nuestro padre» es para él alguien a quien se comunicó
altísimamente el Señor (2S 24,3); Moisés aparece en el


