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A la Chica de los tirabuzones,
por enseniarme a amar.



PROLOGO

Hola, Chica de los tirabuzones.

No sé si algiin dia leerds estas lineas (ojald que si, porque son tan tuyas
como mias), pero, en caso de hacerlo, quiero que sepas que este prélogo,
escrito una vez acabada la redaccién del libro, es un simple aviso de que ya he
llegado.

Durante los tres afios tan maravillosos de relacién en que compartimos
momentos buenos y otros que no lo fueron tanto, mantuvimos siempre el
acuerdo de que, una vez llegdramos a casa después de un largo trayecto,
tenfamos que enviarnos un mensaje para alertar al otro de que habiamos
entrado en casa sanos y salvos.

De eso mismo va este prélogo, de avisarte de que, tras diez meses
escribiendo sobre nosotros, he regresado vivo de uno de los viajes més largos y
duros a los que me he enfrentado nunca: escribir sobre nuestra ruptura. Diez
meses desde que lo dejamos, exacto, porque al dia siguiente de aquella fatidica
tarde de diciembre en que me dijiste que lo nuestro habia acabado, emprendi el
camino que hoy me lleva a publicar mi primer libro o, mejor dicho, nuestro
primer libro. La historia que, entre risas, siempre te comenté que un dia
escribiria se ha convertido en realidad. Asi que, por suerte o por desgracia, este
libro no es ninglin sueno; es, simplemente, una necesidad.

Te aviso de que ya he llegado. Y de que sigo sin dormir bien por las noches,
pero a eso ya me he acostumbrado (el insomnio tiene su encanto si me
despierto con tu nombre escrito en el subconsciente). Ya he llegado. Y sigo
pensando en ti, en qué estards haciendo, si yo también apareceré en tus suefios;
y, mientras tanto, te sigo escribiendo, releyendo este libro que marca el inicio

de un camino cuyo destino es acostumbrarme a vivir sin ti, como cuando uno



se despide de un ser querido, porque td, Chica de los tirabuzones, también eres
un ser querido para mi.

Asi que aqui estoy, retomando la costumbre de enviar un mensaje
avisindote de que he llegado. Ahora enciendo la television y, para mi sorpresa,
estdn echando una pelicula en La 2 que me resulta conocida: La gran familia,
de Fernando Palacios; por lo que he vuelto a recordar aquella noche del 1 de
diciembre en la que nos quedamos dormidos en el sofd y, al despertar de
madrugada, estaban poniendo esa misma pelicula y td, con los ojos llenos de
leganas y la voz carrasposa, me dijiste: «Tienes que verla entera, esa es mi
pelicula favorita». Y yo me quedé despierto mirdndola mientras te masajeaba la
nariz y tu cafas rendida a mi lado.

Pero, pese a esta jauria de nostélgicos recuerdos, he de decirte que este no es
un libro triste, sino todo lo contrario. Esta historia emana felicidad incluso
cuando de desamor se trata, porque no se me ocurre mejor manera de celebrar
todo lo que he vivido contigo que con alegria y sentido del amor. Asi que ojald
leas este libro en el que vas a llorar, vas a reir, vas a verte a ti misma como la
gran protagonista de mi vida y vas, por fin, a dejar de tenerles tanto miedo a
los animales.

Eres la Chica de los tirabuzones porque asi titulé el dltimo poema que te
escribi el 24 de diciembre de 2020. Yo, que nunca me consideré poeta. A i,
que siempre te consideré poesia. Te sigo queriendo como el primer dia en que,
al coincidir en las pistas, te miré y deseé con todas mis fuerzas que ti también
me miraras. Te quiero, Chica de los tirabuzones, con todo mi corazén.

Te aviso de que ya he llegado. Avisame td también cuando regreses de
nuevo a casa, porque aqui acaba mi viaje y empieza el tuyo. Mi descanso
empieza ahora y me voy directo a la playa, donde guardo todo lo que vivimos,
donde mds veces deseamos que el tiempo no pasara.

Esto es todo lo que aprendi de ti.

Esto es todo lo que aprendi del mar.



«Desenamorarme de ti ha sido lo mds dificil que he hecho nunca». Las dltimas
palabras de la Chica de los tirabuzones siguen resonando todavia en mi cabeza.
Luego me dio un abrazo y se marché. Yo cogi el dolor, lo cargué en mi espalda
y, poco a poco, lo he ido convirtiendo en poesia. Me siento cémodo en el lodo
de la tristeza, siento que me regocijo y descanso en paz sobre la pena, pero no
puedo dormir y bebo mds de la cuenta; aunque esto ultimo no es ninguna
novedad.

«Si me quisieras de verdad, me dejarfas ir». Es como si alguien estuviera
haciendo acupuntura fallida en mi corazén. La Chica de los tirabuzones tiene
razén y no tiene razén. La tiene porque he de aceptar que lo divertido fue
vivirlo, y que, si se ha acabado, simplemente se ha acabado. Y no la tiene
porque sé que ambos somos conscientes de que tenemos mds quimica que un
laboratorio de instituto. Joder, no sé en qué lado de la balanza colocarme.

«Serd mejor que no volvamos a vernos». Y yo le lloro un poco en el hombro
y de la espalda le nace una flor. «Piénsalo de esta manera —me dice—, cada vez
que escribas sobre mi es como si me vieras de nuevo». Y lo que hago es llamar a
mi amigo Carlos y ensefarle el lodo en el que ahora vivo. «Esto es una
pasadal», me dice. Y es porque en mi tristeza hay belleza en sus paredes, arte en
sus palabras, vida en su derrota. «Y lo mds importante —le digo—, jaqui hay
mucha cerveza frial».

«Hasta siempre, primer amor, nunca te olvidaré». Y con nuestra historia
estoy construyendo un reino mdgico al galope de los recuerdos més bonitos de
mi vida. Poneos cémodos, echad un vistazo a vuestros sentimientos y dejad que
os cuente como enamorarme de la Chica de los tirabuzones fue lo mds facil que

hice nunca.



Coged una cerveza del frigorifico.

Estiis todos invitados.



No pude despedirme de mi madre. Cuando me sacan del colegio a los ocho
afos, es para llevarme a un edificio muy grande llamado tanatorio y decirme
que ella se ha ido muy, muy lejos, y que si quiero volver a verla tendré que
mirar al cielo. Recuerdo alzar la vista y encontrar una nube con forma de perro,
pero a mi madre le gustaban mds los gatos y eso me confundié todavia mis.

Me viene a la memoria ahora, justo cuando se celebra el funeral del padre
de Carlos y son pocos los que pueden despedirle debido al coronavirus. Sé que
no tiene importancia la manera en que se diga adids, o si, no lo sé, creo que
cada despedida deberia ser importante y que a veces hay que soltarlo, gritar en
voz alta, abrazar a un amigo. Pero ahora nada de eso es posible y, mientras se
iba girando un fuerte viento de poniente, le he lanzado un beso al aire al coche
funebre y he dejado caer un par de ldgrimas que han quedado ocultas dentro
de mi mascarilla.

No sé si el mundo es un lugar mejor, solo sé que, pese a todo, la vida es tan
bella como para merecer ser vivida siempre. En el ambiente se respira la
incertidumbre de una nueva semana que en nada comienza. Tampoco sé si esas
personas que caminan con la cabeza gacha son conscientes de la pena o si nos
hemos convertido en fantasmas de nuestro propio entorno.

He vuelto hace un rato a casa y me he abierto una cerveza en la terraza. A lo
lejos, el mar me ha acompafiado en mi tristeza. Allf arriba, una nube en forma

de perro se ha ido transformando, poco a poco, en un gato.



No soy de donde vivo, soy de mucho mds abajo. Me vine hace anos a la capital
del Turia para estudiar, trabajar y vivir una juventud que ahora me despide.
Aqui me siento muy solo, la gente que vive en la gran ciudad nunca mira a los
ojos de los demds. Todos tienen prisa y nunca dan las gracias. Mi tnico vinculo
con estas calles se ha desvanecido y me he quedado con un corazén roto y un
higado caprichoso. Al final, acabaré pagando caro la cerveza barata de los
ultramarinos de debajo de mi casa.

«Nunca te enamores de una chica de la capital, porque le resultard mds fécil
pasar pigina». No sé qué borracho me dijo eso una vez. Lo pienso mientras
dejo caer un par de ldgrimas sobre el volante, ahora que me dirijo de nuevo a
mi pueblo. Cuando estoy triste, recuerdo la frase favorita de mi madre: «Toda
la vida te querré», asi empiezo a verlo todo de otra manera. La recuerdo a ella y
a la Chica de los tirabuzones porque las he perdido. Sé que no es lo mismo,
pero a las dos les dirfa que las quiero.

He bajado las ventanillas del coche. La musica resonard hasta en los latidos
de mi chica de ciudad. Yo he hecho el amor a los cuatro vientos. Yo he saltado
sin miedo por el precipicio de la valentia. Yo he construido puentes en cada
abrazo que he dado. ;Qué digo yo? jNosotros! Nosotros hicimos todo eso, pero
ahora solo soy yo quien estd pagando las consecuencias de la alegria del amor
pasado.

No soy de donde vivo ni tampoco de mds abajo. Yo soy de mds adentro. Yo

soy de mi corazén.



Naci el dia de la muerte de mi abuelo en el diciembre del afio capicia del siglo
pasado. Acto seguido, improvisaron mi nombre en honor al padre de mi
madre, y en cada cumpleafos reimos y lloramos a partes iguales. Ya desde mi
primer momento de vida, en mi familia descubrieron que habia belleza en la
tristeza y pensaron que de mayor serfa un nifio especial; pero llevo renegando
de ese calificativo desde que supe que la gente asi sufre més de la cuenta.

Al pasar por el lago del parque de Cabecera, vi una especie de cisnes a los
que llamé «gatos», y esa fue mi primera palabra. Mis padres sonrieron y dieron
por hecho que a mi siempre me gustarian los mininos; pero la verdad es que yo
queria decir «patos» y no se dieron cuenta de la torpeza de mi confusién.

En el recreo del colegio, me dieron un zumito para merendar, sin embargo,
no habfa manera de sorberlo: «Necesito una pajita, pero no sé¢ cémo». Y mi
amigo Carlos se bajé los pantalones y se la cascé delante de mi. El muy inutil
habia confundido mis palabras y yo me puse pélido. Tenia siete afios y acababa
de descubrir el sexo. Renegué de esos actos durante mucho tiempo y, aunque
sigo siendo amigo de Carlos, nunca més he vuelto a tomarme un zumito.

Fui a la playa cierta tarde y alli me dejé olvidada la cartera. Al regresar, una
chica estaba tomando el sol donde yo antes tenfa mis cosas. Me ayudé a
buscarla y tardamos cinco minutos en encontrarla y uno en enamorarnos. Pasé
los tres mejores anos de mi vida con mi primer amor. Luego me he dejado mds
cosas olvidadas en la arena, pero las he acabado perdiendo.

Hacia mucho que no escribia, pero el desamor llevé al insomnio y este a las
largas noches de ldpiz y libreta. Ahora me apetece hablaros de mi madre, de los
gatos, de Carlos y de la chica de la cartera, que es a su vez la Chica de los

tirabuzones. Si la vida es una sucesiéon de casualidades, mi mayor suerte fue



