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Para Almudena, Ana y Belén, rompedoras de moldes,
y para Pedro, siempre.



So7ié mi muerte para descubrir
que podia cambiar mi vida.
«Renacimiento», poema V, Memoria poética



CAPITULO 1

a forma en que mi hermano ha comunicado que se casa le ha sentado a

Nino como un mazazo. Barrunto que va a haber problemas, aunque no me
sorprende porque la relacién entre ambos estd deteriorada desde mucho antes
de que muriese mama4 el pasado 7 de octubre, hace ocho meses ya. Llamo Nino
a mi padre porque asi lo conocen en la empresa desde los ejecutivos a los
obreros de la fébrica, la gente de Burgos y los empresarios y politicos con los
que se codea en Madrid. Yo trabajo con él y, aunque nunca lo hemos hablado,
existe un pacto ticito entre nosotros que hace que le llame por su nombre
cuando estamos en el trabajo y pap4d en casa.

Comprendo que se haya ofendido a los pocos segundos de descolgar el
teléfono. A medida que hablaba se ha ido dibujando en su rostro una expresién
de malestar y el tono de voz se le ha agriado totalmente al preguntar:

—:Me tienes que contar por teléfono que te casas? —Acto seguido no ha
podido mds y le ha soltado el reproche que guardaba desde hacia meses—: No
has venido a verme desde la muerte de tu madre, quizds piensas que no
necesitaba de ningtn consuelo.

La conversacién se ha hecho tan bronca que temo que alguno cuelgue sin
despedirse. No sé si papd me ha leido el pensamiento, pero desde luego si que
ve la preocupacién en mi rostro porque me alarga el auricular con gesto
hastiado y me pide que atienda a mi hermano. Me sorprende su contencidn,
con Javier hace afios que perdié la paciencia, claro que colgarle habria sido
decirle que no va a su boda y eso no sé qué consecuencias tendria. Empeoraria
una relacién que ya estd muy deteriorada y reavivaria una pelea de la que,
como cuando era nifia, trato de mantenerme al margen; por eso me fastidia



cuando me meten en medio de sus contenciosos ¢ intentan hacerme juez de sus
quejas. Sé que, si trato de mostrarme conciliadora, saldré malparada y ambos se
enfadardn conmigo, por lo que aprovecho las novedades que me cuenta Javier
para limar asperezas y con fingida alegria le pido a mi hermano que me ponga
al tanto de los pormenores de la boda, mientras ¢l insiste en que no comprende
que papd se ofenda cuando esperaba que se alegrara y lo felicitara. En realidad,
él sabia que no iba a ser asi, pero simula sorpresa por la frialdad de Nino y
alimenta su resentimiento sin entender el dafio que nos causa con su forma de
actuar.

Es cierto que han pasado ocho meses sin aparecer por casa, sin descolgar el
teléfono, demostrando una falta de interés total hacia nosotros, y ahora
pretende que nos pongamos tan contentos, y en esto me incluyo porque a mi
también me duele su indiferencia y el hecho de que piense que es el tnico al
que ha afectado la muerte de nuestra madre. Me resulta dificil hilvanar una
explicacién para nuestro estado de dnimo porque no ha pasado tiempo
suficiente y el dolor nos impide ver con claridad. Tengo la impresién de que
papd, al igual que Javier, vierte su frustracién en sacar a colacién en cuanto
puede la lista de agravios que le hace, le hizo y le seguird haciendo mi hermano;
quejas que escucho hasta la saciedad porque soy la tnica persona con la que
Nino se desahoga.

La noticia de la boda de Javier en poco mds de un mes hubiera colmado las
ilusiones de mamd, quien, de estar todavia viva, habria redoblado la presién
para que yo le imitara. Ahora que ella ya no estd incluso echo en falta su
entrometimiento, que se habia ido suavizado con los afos, quizds porque al fin
se convencié de que nunca voy a ser la madre y esposa solicita con la que ella
pretendia que yo continuara su estirpe de mujeres resignadas. Pero estd muerta
y me produce melancolia imaginar cémo habria disfrutado con los preparativos
de este enlace, de cuyos detalles me va informando Javier por teléfono.

—Todo es una locura, te puedes imaginar —me comenta—, pero el abuelo
nos estd ayudando mucho.

El viejo, como le llama papd cuando estamos €l y yo a solas, todavia tiene
impetu a sus noventa y un afios y ha convencido a Javier y a su novia Rosa,

otra mds con ese nombre en la familia, de que celebren la boda en Saldisetxea.



Miro a mi padre porque no sé cémo se tomard que la celebracién tenga lugar
en la casa de la familia Arlaiz-Saldise en el Pirineo navarro. Nino, que
aparentemente se habia desentendido de la conversacién, capta mi expresién y
enseguida me pregunta qué sucede con la mirada y una leve elevacién de
barbilla. Yo le pido también con un gesto de la mano que espere.

Volver a Saldisetxea no va a ser nada fécil para él, aunque mis padres
también celebraron alli su boda. A pesar de sus desavenencias estuvieron
casados treinta afos y, después de tantos desencuentros y de una relacién que
yo pensaba rota, resulta que desde que murié mamd Nino se ha hundido. No
reconozco a mi padre cuando de noche deambula por la casa y se refugia en el
cuarto que ella ocupé en sus dltimos anos. Claro que a mi me sucede algo
similar: la casa de El Viso en Madrid se va haciendo cada vez mds grande,
mientras que los que permanecemos en ella empezamos a parecer las sombras
de una familia que un dia dio vida a todas las estancias. En el piso de Burgos
sucede otro tanto: mi padre y yo podemos pasar en él todo el dia sin
encontrarnos mds que para comer o cenar. Hasta en esos momentos pap4 se ha
vuelto més taciturno; antes hablaba y hablaba de lo que le habia sucedido
durante el dia y ahora permanece en silencio.

Personalmente me alegro de que Javier le dé el gusto al abuelo de celebrar
la boda en su casa, eso lo va a animar. Embargada por mi propio dolor, casi no
me doy cuenta de lo que ha supuesto la pérdida de mi madre para el abuelo,
que va acumulando ausencias y vive solo en su caserén, refugiado en los
recuerdos. Ignoro si papd y Javier son conscientes de que al desparecer mamd
han descargado sobre mi la responsabilidad de establecer un puente de
entendimiento entre ellos. Una tarea inttil, que ella tampoco pudo resolver,
porque la lucha soterrada que mantienen los hombres de la familia los enemista
tanto como los hace disfrutar. Mamd se dio por vencida y opté por situarse en
una ambigua equidistancia, aunque sin ocultar su preferencia por el hijo aun
cuando no estuviera de acuerdo con sus actuaciones. Me molestaba esa
conformidad de mi madre no exenta de cinismo que mezclaba con su rollo
sobre la familia, el sentido del deber y la resignacién cuando venfan mal dadas.
La asimilacién de ese mantra me ha convertido en una persona responsable, lo

cual considero una cualidad siempre que no me lleve a la sumisién con que ella



acept6 su destino y el fracaso de su matrimonio, gracias a los rigidos principios
que le habian inculcado.

Me despido de Javier diciéndole que me alegra mucho que por fin haya
buenas noticias en la familia. Me hubiera gustado hablar con mi hermano en
esos dias en que la enfermera y yo pasibamos la mayor parte del tiempo junto a
mi madre inmévil, contarle los sentimientos tan confusos que tenia, quizds
muy parecidos a los suyos, pero él estaba tan tenso, tan afectado, que ante
cualquier comentario sobre mamd se mostraba suspicaz e irritable. La situacién
habia alterado nuestras vidas y estibamos todos muy susceptibles. A mi me
parecia absurdo que Javier viniera a diario a visitar a mamd cuando sabia que
papd no estaba en casa para no encontrarse con él. El origen de su
enfrentamiento es profundo, aunque hasta hace poco yo creia que radicaba en
el empeno de papd de que Javier fuera ingeniero y mi hermano decidiera
estudiar cualquier carrera menos una ingenieria. La tozudez de Nino resulta
incomprensible en una persona que también torcié los planes de su padre,
duefio de un taller mecdnico en Aranda de Duero, que aspiraba a que su hijo
mayor trabajara en la Michelin de la localidad. Papd dice que cumplié la
voluntad de su progenitor hasta los veintitn afos y que, al morir
prematuramente el abuelo Teodosio, dejé su puesto en la fébrica para hacerse
cargo del taller y mds tarde, sacando tiempo de donde no lo habia, complet6
los estudios de formacién profesional superior en automocién.

Mi hermano también reivindicé su derecho a elegir y, aunque dio muchas
vueltas antes de acertar con la carrera, al final se gradu6 en Econémicas y se
orientd hacia la cooperacién internacional. Fue una decisién con la que dejé
claro que no queria saber nada de la fibrica de papd. Durante algin tiempo
Javier estuvo viajando por distintos paises africanos colaborando en el disefio
de proyectos de desarrollo y de salud publica, y asi conoci6 a Rosa en Nigeria,
donde ella estaba haciendo un estudio clinico en su calidad de médico
especialista en enfermedades tropicales. Aunque ella ha vuelto varias veces a ese
pais, sé que su objetivo es conseguir una plaza fija en el hospital y terminar con
la sucesién de contratos temporales que lleva firmando hace anos. Por eso,
desde el inicio de su relacién ambos olvidaron los viajes y se centraron en

conseguir una situacién mds estable.



Con la ayuda de mamd y del abuelo, Javier accedié a un puesto de
coordinador de proyectos en una ONG de la Iglesia catdlica. Con ese
movimiento, mam4 vio culminada en su hijo la proyeccién de sus suefos:
emplear el talento en el bien de la humanidad. ;Qué otra cosa podria desear
ella para presumir ante sus amistades? Y como premio de consolacién ahora se
casa con la doctora. No me extrana que el abuelo Iluminado se haya empefiado
en celebrar la boda en su casa; para él es una alegria que nadie del resto de la
familia le habria podido dar. A ver qué pasa cuando conozca a la novia, porque
Rosa no es tan décil como Javier: muy suavemente impone siempre su criterio.
Bueno, quizds es el tipo de mujer que le va a mi hermano, a quien le gusta que
le resuelvan los problemas sin complicarse demasiado la existencia. Me
pregunto por qué a veces me invade esta amargura. Es posible que sea yo la que
estd equivocada, la que se ha descarriado del camino de una forma que nadie
puede entender; pero no voy a utilizar un lenguaje que no es mio. Eso es lo que
dirfa mi madre. Yo tengo veintiocho afnos y nadie de mi entorno sabe lo que
siento y cdmo soy.

Mi padre trata de mostrarse ocupado repasando unos papeles de la fabrica,
pero espera ansioso que le cuente lo que hemos hablado. Yo demoro mis
explicaciones porque hay mds novedades y no sé cémo se las va a tomar.
Decido que no es mi problema y le doy la enhorabuena porque, ademds de
casar a su hijo, va a ser abuelo. Se queda con el boligrafo suspendido entre los
dedos, me mira incrédulo y de repente se le llenan los ojos de lagrimas. No me
lo puedo creer; se abraza a mi y por primera vez no soy yo la que busca refugio
en él. No hacen falta palabras, entiendo lo que pasa por su cabeza. Ambos
sabemos que no hay forma de racionalizar los sentimientos. Mi padre
humedece mi hombro con sus ligrimas y yo comprendo que estd empezando a
envejecer. Seguramente se acuerda de mamd, de lo mucho que le habria
gustado acunar un nieto entre los brazos, aunque al principio no le habria

hecho gracia que se casaran de penalti, como decian ella y sus amigas.
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A mi hija le sorprende que la abrace emocionado, todavia ignora lo duro que es
hacerse viejo y estar solo. Le doy a ella el abrazo que me hubiera gustado darle
a Javier, pero mi hijo estd molesto conmigo porque es otro que me
responsabiliza de sus errores. De acuerdo que nunca he sido efusivo en mis
afectos, pero creo que he sido un buen padre y merezco que me muestre un
poco de respeto. Yo nunca necesité que mi padre me halagara para sentir que
me queria, pero Javier siempre estuvo demasiado mimado por su madre y por
el viejo, que ve en mi hijo al varén que le hubiera gustado tener. Espero que
Javier al casarse y tener descendencia no cometa los mismos errores que yo.
Claro que al principio todo son buenos propésitos, recuerdo la alegria que
senti cuando naci6 y pensé que ya habia alguien que continuaria mi obra. Un
engafio mds, como tantos, lo cual no impide que sienta la llegada de un nieto
como una nueva oportunidad para hacer las cosas mejor, aunque me pregunto
para quién. ;Para mi hijo o para mf?

Consigo reprimir la emocién y le digo a Carmen que mejor me detalle en
casa lo que le ha contado su hermano por teléfono, que ahora estoy muy
ocupado. Algo me dice que quizds deberfa llamar a mi hijo mds tarde, pero
inmediatamente me arrepiento y evito la mirada de ella, que me conoce bien y
puede que me adivine el pensamiento. No tengo ganas de darle explicaciones,
mi hija lo comprende y se marcha a su despacho no sin antes terminar la
conversacién que manteniamos sobre la reunién del préximo jueves acerca de
los nuevos proyectos.

Carmen estd ansiosa por convencer al consejo de que asumamos eso que
ella llama de forma muy visual «el espiritu de los feriantes», que no es otra cosa
que plantar nuestro negocio donde estin nuestros clientes. Es una gran
directiva y con los anos lo va a ser més, hasta lo reconoce Manolo Arlanza, que
siempre le pone peros a todo. Con Carmen el grupo va a consolidar su
presencia internacional, ese es el reto que tiene en mente y que mi hija estd
dispuesta a asumir en unos anos, cuando le traspase el mando por el que estd
peleando. Ella si que tiene ilusién por dirigir la empresa. He ido madurando
esta decisién con mis hermanos y las personas clave del grupo, entre otros
Manolo, para que haga correr el rumor de la sucesién entre los trabajadores.
Arlanza sabe bien cémo manejar estos asuntos.



No he tenido un representante sindical mds duro e inteligente que él y
tampoco mds honesto, por eso lo ascendi a jefe de personal; ahora se dice
director de recursos humanos. Se resistié a mi oferta durante afios porque no
queria que su sindicato y los trabajadores a los que representaba se lo tomaran
como una traicién. Claro que c6mo iba a considerar que se ponia del lado del
«enemigo» si yo nunca he sido el enemigo de nadie, soy Nino. Algunos
criticaron a Manolo diciendo que habia sido un caballo de Troya de la empresa
en el corazén del sindicato y que su cargo era el premio por los servicios
prestados, pero los que realmente le tenian afecto se alegraron de su ascenso y
al resto se le fue pasando el cabreo con el tiempo. Fue una jugada maestra por
mi parte para quitarme de enfrente un oponente de peso y unirlo a mi causa
aun siendo consciente de que Manolo nunca dejard de decirme lo que
realmente piensa.

Este grupo no seria lo que es sin la gente que trabaja en él y, aunque sean
cosas que parece que se dicen de boquilla, yo asi lo siento a pesar de los
reproches y exabruptos que he tenido que oir de boca de muchos de ellos en
estos afos de crisis. No fue ficil, nunca lo es cuando hay que reducir plantilla,
y ahi Manolo jugé bien sus cartas y con gran habilidad negocié la congelacién
de sueldos, las bajas incentivadas de gente a la que le faltaba poco para jubilarse
y una suspensién temporal de empleos. El préximo ejercicio espero que se
empiece a normalizar la situacién, aunque no creo que sea suficiente para
recuperar salario como quieren algunos. Ha supuesto un gran esfuerzo superar
el bache en un panorama industrial devastado; nuestro mérito ha sido
adelantarnos, ir de frente y tratar a la gente como se merece. No como hacia
[luminado y muchos otros como él, y asi les fue. Me pregunto si mi hija y mis
sobrinos, asi como sus futuros hijos y descendientes, sabrdn llevar este grupo de
la misma forma. Pero ;qué sabemos de lo que nos deparard el futuro?
Posiblemente cuando llegue no me importe tanto lo que pueda suceder o
simplemente ya no esté para dar mi opinién.

Me apesadumbra recordar estas cosas cuando deberia estar contento porque
mi hijo se casa y voy a tener un nieto, pero no me gusta haber sido el dltimo en
enterarme y, ademds, por teléfono. Casi ni conozco a la que va a ser su mujer,

me la presenté en el funeral de Rosa como por compromiso y porque fui yo el



que se acerc6 a ellos. Mi mujer, que estaba fascinada con el noviazgo de Javier,
me habia hablado bien de ella, pero yo no puedo decir mucho al respecto, solo
que tiene buena apariencia, es alta como mi hijo y, sin ser una belleza, resulta
en conjunto agraciada con su larga melena oscura y sus grandes ojos castafios.
Y ahi concluye mi conocimiento sobre mi futura nuera, no conozco nada de su
familia, si es que la tiene, y por las cuatro palabras que intercambié con ella ese
dia sé que se dedica a la investigacién de enfermedades infecciosas en uno de
los grandes hospitales de Madrid, aunque se quejaba de que carecia de plaza.
Voy a ser un cero a la izquierda en la boda de mi hijo, tampoco deberia
extrafiarme, pero aun asi no me queda mds remedio que tragar y hacer de tripas
corazén para ir a finales de junio a Saldisetxea, la guarida del viejo, que a este
paso nos va a enterrar a todos. Javier ni se ha parado a pensar lo que me va a

costar ﬁngir estar a gusto €n €sa casa.
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No se escucha absolutamente nada mds que el rumor del agua y los cantos de
los pdjaros que inician con revuelo el apareamiento de primavera. La
respiracién se me corta a veces porque estoy muy gastado. jMaldita vejez de
mierda! Cada vez me cuesta mds llegar hasta aqui, pero vengo bien provisto y
tengo que darle la razén a Jon cuando se empefa en que me traiga el mévil, un
artilugio detestable que nos roba la poca independencia que nos queda, pero
que en caso de apuro me serfa de gran ayuda. Y si se da esa circunstancia, me
pregunto para qué quiero yo ayuda. Este cacharro me habria venido bien si lo
hubiera tenido en mis buenos tiempos; ahora acepto que me impongan
acarrear este chisme a cambio de que me dejen en paz y de que Amaia no me
agobie con sus cuidados. Esa mujer, aunque es eficiente, se excede en sus
competencias y me trata como a un chaval, todo el dia dando la murga con
que ya no tengo edad para andar solo por el monte, donde puede surgir
cualquier imprevisto. «;Y qué? —le contesto— ;No te parece que ya he vivido
demasiado?». La veo escandalizarse y, para calmarla, le digo: «<Ademads, Dios me
acompana y El es el tinico que gobierna mi destino». Con estas palabras la dejo

sin argumentos y la pongo en su sitio, aunque soy viejo no soy estipido.



Menos mal que Jon siempre tiene ideas para todo, ese chico tiene claro el
lugar que ocupamos cada uno y nunca se propasa. Qué bien hizo su padre en
cederle la responsabilidad de ocuparse de mis asuntos! Ignacio Monreal
siempre me sirvié bien, pero él si que estd viejo y su hijo Jon, que es un chaval
de la edad de mi nieto, es mucho mis listo y procura hacerme la vida mds facil.
Jon sabe que yo he sido un hombre de mundo y que no me voy a amilanar por
un teléfono sin cable, aunque tiene tantas funciones que me complica la vida.
Por eso lo uso Gnicamente para lo que me interesa. Cuando vengo aqui le quito
el sonido, no tolero que me molesten en este lugar donde solo la naturaleza
tiene derecho a hablar, algo que ignoran todos esos turistas incapaces de saber
cémo comportarse. Unicamente el tiempo lluvioso y frio nos libra de esas
hordas de gente zafia y charlatana que en su vida ha pisado un monte y que
cuando ven esto por primera vez empiezan con sus exclamaciones. Me entran
ganas de empujarlos al rio para ver si la corriente se los lleva y los hunde
definitivamente al llegar al lago. Listima que no pueda andar tan lejos como
antes por esos senderos que casi nadie recorre, las piernas no me responden,
pero estoy convencido de que las caminatas por esta selva de hayas son las que
me mantienen vivo. No obstante, desde lo de Rosa me pregunto si no deberfa
tirar la toalla, apenas me quedan motivos para seguir en este mundo. Sé que es
una blasfemia lo que digo y, si diera el portazo definitivo, ofenderia al Cielo;
por eso acepto estar aqui hasta que el Sefor me lleve con ellas. Las dos, madre e
hija, me esperan, pero antes debo dejar resueltos y bien atados los asuntos
terrenos.

Lo primero, celebrar esa boda, que ha sido la Gnica alegria después de esta
mala racha que, aunque peque al decirlo, me ha hecho sentir la vida como un
castigo. ;De qué me ha servido llegar a tan viejo para estar rodeado de soledad
y lleno de ausencias que hacen que la muerte parezca un consuelo? Han
transcurrido ocho meses desde que murié Rosa de los Angeles. ;Hay que ver
c6mo pasa el tiempo, ya estamos en mayo de 2011! Quién me iba a decir a mi
que sobrevivirfa a una guerra y llegarfa a cumplir los noventa y uno, pero asi es
la vida y debo centrarme en lo que importa: la boda de mi nieto. Me ocuparé
de que se celebre por todo lo alto porque quizds sea lo tltimo de provecho que
haga en este mundo. Ni siquiera me planteo si llegaré al nacimiento de ese



nifo que me anuncian, pero tendrd un padre que sabrd cuidarlo, aunque antes
debo convencerlo de que, ahora que la ley permite hacerlo, cambie el orden de
sus apellidos. Javier es un Arlaiz de los pies a la cabeza y ese deberia ser su
primer apellido. Le quiero porque siempre se preocupé de mi y en estos meses
tan duros me ha llamado, hemos hablado mucho y él se ha desahogado
conmigo porque sabe que soy el unico que entiende el vacio que ha dejado su
madre. De su padre qué va a esperar, nunca estuvo donde debia, fui yo quien
en los momentos dificiles le ech6 la mano que necesitaba y quien ha
conseguido que, a pesar de ese desgraciado, Javier haya salido adelante. Me
siento orgulloso de mi nieto, que me da una gran alegria casindose en
Saldisetxea. No esperaba menos de él y me hubiera enfadado si hubiera
decidido otra cosa. Hay que llamar a Ignacio para que los case y tengo que
hablar con Jon de dinero para ver de cudnto habrd que disponer... Pero ;qué
digo? El padre Ignacio no podra casarlos, también hace poco que ha muerto.
Todos van dejaindome solo, abandonado, hasta los recuerdos se van perdiendo.
No puedo seguir lamiéndome las heridas, nunca lo he hecho ni quiero
volverme blandengue como todos los viejos, pero esta boda sin duda me va a
dar fuerza y me permitird descansar en paz. Solo te pido, Senor, que no me
empiece a fallar la cabeza, no soporto la idea de convertirme en un ser que
pueda manejar cualquiera. Nadie tomard decisiones por mi y menos el
miserable de mi yerno. Mi nieto no me fallard, nunca lo ha hecho. Debo hablar
con ¢él sin demora. Aprovecharé la boda y esos dias en que la casa volverd a
cobrar vida para hacerlo. Temi durante algiin tiempo que nunca llegaria este
momento; llegué a verlo tan dubitativo, tan mal orientado por su padre, que ni
de eso supo ejercer, que pensé que iba a malograrse, pero Javier tiene temple y
se ha sobrepuesto a la adversidad. De lo contrario habria tenido que depositar
mis esperanzas en Carmen, una chica lista, pero a la que veo mejor en otros
cometidos, como su abuela y como su madre, que han dirigido la familia en
circunstancias muy dificiles, bien sabe Dios, y han conseguido que todo
funcionara. Sin embargo, mi nieta se acerca a los treinta afos y ahi sigue sin
casarse ni con trazas de hacerlo. Si Nino hubiera sido un padre como es
debido, ya le habria encontrado marido; sé que eso ahora no se dice, pero se

hace. Lo que cambia es la forma de hacerlo, porque las familias siguen



presentando a sus hijos para que se emparejen y hagan buenos casamientos,
pero Nino siempre se despreocupé de los suyos y nunca tuvo en cuenta estas
consideraciones. Propio de la gente de su clase. Al fin y al cabo, aunque la
mona se vista de seda, mona se queda, y Nino siempre serd un desgarramantas.
:Qué gran error cometiste, Rosa de los Angeles! Claro que bien lo has pagado.
Si yo hubiese estado a tu lado, no habrias muerto. Te habrian atendido
enseguida, te habria llevado al mejor hospital y seguro que habrias salido
adelante, pero Nino nunca te cuidé ni se ocupé de ti. Reconozco que cumplié
su promesa y te ofrecié dinero y una posicién que nunca imaginé que pudiera
procurarte, pero le falta clase y no lo ha podido compensar con la suerte que
tiene para los negocios. Este pais estd en manos de gente asi, arribistas sin
educacién ni principios y por eso nos va como nos va. Gente que se ha subido
a la parra y ocupa puestos que no le corresponden.

Para Nino siempre fui un obstdculo, por eso nunca me quiso a su lado
cuando podria haber aprovechado mi experiencia y mis conocimientos. Me ha
apartado deliberadamente, pero hay que saber esperar porque, cuando menos
se piensa, a todos nos llega nuestro momento. La vida nos pone a cada uno en

su sitio y Nino tiene muchas facturas pendientes.

*kk

El viejo se ha detenido en medio del bosque, la irritacién que siente le ha
llevado a mantener consigo un didlogo en voz alta. Al darse cuenta, se calla
bruscamente y trata de calmarse. Eleva la vista hacia el cielo y contempla con el
mismo placer de siempre la luz que se filtra entre las ramas de las hayas que
forman un entramado semejante al plomado de las vidrieras de una catedral
gbtica. Irati le inspira un fervor y una paz que no encuentra en ninguna otra
parte. Se pasa la mano huesuda por el cabello atin bastante tupido y totalmente
blanco, en un gesto que suele repetir cuando quiere alejar algin mal
pensamiento que lo contrarfa, como el hecho de constatar que no solo ha
perdido fortaleza fisica, sino también buena parte de la influencia y el poder
que ejercid sobre su entorno, sus negocios y las personas que de él dependian.

Se siente como un drbol viejo que cualquier dia puede abatir una tormenta.



Amaia se ha asomado al portén a esperar al sefior. Siempre lo hace porque
no le gusta que vaya solo al monte y respira aliviada cuando ve aparecer por el
camino su figura alargada, que ain conserva las trazas del hombrén que fue
hasta no hace muchos anos. La muerte de la sefiora fue para él como un
hachazo del que, sin embargo, se repuso pronto; peor fue lo de la hija. Desde
entonces el sefior anda mds encorvado, se ha vuelto taciturno y se encierra
durante horas en el despacho haciendo que se interesa por alguno de los
asuntos que despacha cada dia con Jon después de la siesta. Amaia observa su
mirada ausente cuando le lleva el café a media tarde y se da cuenta de que estd
muy lejos, hasta el punto de que no se entera de que sin su permiso lleva un
tiempo sirviéndole descafeinados, porque con tantas tazas como bebe a lo largo
del dia no quiere que la cafeina le haga dafo ni le altere el suefo.

Ya en el portén, el anciano mira a Amaia con reproche.

—:No tienes nada mejor que hacer?

Es la pregunta de siempre y Amaia no se inmuta al escucharle ni tampoco
se lo toma a mal. El sefior es asi, brusco, como todos los sefiores que ella ha
conocido, porque hay cosas que nunca cambian y Amaia lleva tantos afos en la
casa que conoce mejor que nadie el humor y las rutinas diarias de los que la
habitan. En Saldisetxea se madruga siempre. A las siete y media ya tiene
preparado un desayuno que el anciano toma antes de salir al bosque. Cuando
no llueve, lluminado Arlaiz aprovecha y se interna en él hasta media mafiana
para regresar a casa a la hora de almorzar. Esta costumbre de andar la practica
desde joven cuando vivia en Neguri. Alli era un vecino que todos conocian de
verle realizar cada manana el mismo recorrido desde su casa por todo Getxo,
incluso hubo un tiempo en que por el puente colgante llegaba hasta
Portugalete. De eso hace anos porque ya le van fallando las fuerzas; lo que le
extrafa a Amaia es que todavia se pueda adentrar en Irati como lo hace,
aunque cuando quiere acercarse hasta el lago Jon tiene que llevarlo y volver
unas horas mds tarde a recogerlo. El sefor es arrogante y, cuando eso ocurre, se
baja un kilémetro antes de llegar a Saldisetxea porque, aunque no lo dice, no le
gusta que le vean regresar en coche como si ya no pudiera andar. Por las tardes
habla del ganado y de las cuentas con Jon, antes de pasar a comentar la prensa

econémica que llega a media manana al caserio. Después Amaia le sirve su



tltimo café del dia y permanece encerrado en el despacho ensimismado en sus
recuerdos hasta la hora de la cena. Amaia piensa que es una ldstima que Ignacio
Monreal ande tan delicado de salud, a pesar de ser bastante més joven que el
sefor. Siempre se entendieron bien y fue el primero que empez6 a controlar el
negocio del caserio, una responsabilidad que desde hace dos anos ha recaido en
su hijo Jon, el mediano de los tres que tuvo Ignacio y el Gnico que, a juicio de
Amaia, le ha salido bien.

Cémo ha cambiado todo en Saldisetxea donde desde hace mds de un siglo
viven los Saldise y los Monreal, los sefores en el caserio y los pastores
devenidos en administradores en una casa también dentro de la finca, en la que
los abuelos de Ignacio y su familia ya vivian en el siglo XIX cuando el padre de
la sefiora, Pedro Saldise, heredd el caserio. Los antiguos propietarios habian
muerto sin descendencia y su sobrino Pedro era el pariente vivo mds directo. Al
principio tuvo que superar algin que otro conflicto que resolvié con habilidad,
pues a diferencia de los antiguos duefios, que vivian en Pamplona y apenas
pisaban la propiedad mds que para recoger beneficios, el padre de la sefiora
quiso tomar las riendas del caserio. Lo primero que hizo fue ponerle el nombre
de Saldisetxea para que quedase claro quién era el amo, un gesto que los
Monreal consideraron una amenaza a su futuro en aquellas tierras. Para aplacar
las hostilidades, Pedro Saldise mand6 restaurar la casa grande e hizo
reparaciones en la mds pequefa, que perdié su primigenio aspecto de choza;
para terminar de contentarlos garantizé a la familia Monreal que seguirian
siendo los encargados de cuidar la finca y los ganados. El bisabuelo Pedro
también se ocupé de que Ignacio Monreal, que entonces era un nifio seis afnos
mayor que su nieta Rosa de los Angeles, fuera a la escuela en Pamplona para
hacer el bachillerato. Lo hizo con miras de futuro pues ya era un hombre
mayor y sabia que a su hija y a su yerno, Iluminado, que tenia que atender su
aceria en Bilbao, les vendria bien alguien que controlase la actividad del caserio
y llevase las cuentas. Iluminado apoyé la idea de su suegro, convencido de que
necesitaba una persona de toda confianza para mantener una propiedad que un
dia seria suya y de su mujer y a la que durante muchos afios solo pudieron
acudir en los veranos y las grandes celebraciones familiares.



Cuando se hicieron mayores, la abuela Rosa tiré de su marido para pasar
largas temporadas en el caserio. Ella veneraba el legado de su padre e
[luminado, que a pesar de su carcter endemoniado conocia muy bien a la
gente, siempre respeté lo importante que era Saldisetxea para su mujer y
convirti6 en refugio ese rincén del Pirineo una vez que abandoné su actividad
empresarial. En el pueblo se rumoreaba que le habian ido mal las cosas, pero
ninguno de los que trabajaban en la casa tenia pruebas de que asi fuera. Amaia
y todos los que pasaron por el caserio recuerdan a dona Rosa Saldise como una
anciana timida y amable con el servicio y que, pese a su apariencia menuda, era
la Gnica que, sin decir una palabra mds alta que otra, hacia recapacitar al sefior
cuando se equivocaba o soltaba alguna de sus impertinencias.

Fue ella quien le inculcé el amor por la tierra y la cultura conservacionista
de sus habitantes y quien recondujo las desavenencias que se produjeron con
Ignacio Monreal a la muerte de don Pedro, cuando Iluminado intent6
convencerle de que era necesario aumentar el nimero de cabezas de ganado y
crear una gran industria quesera. Con su mentalidad de industrial vasco
pensaba que habia margen para una mayor explotacién cdrnica del ganado,
pero los pastores de la zona nunca consintieron que se les tratase como
campesinos ambiciosos de propiedad. Para las gentes de esta zona, el monte y
sus pastos siempre fueron comunales, por lo que, si alguien incrementaba
desmesuradamente el nimero de cabezas, estaba atentando contra los derechos
del vecino, y para hacer queso Idiazabal de la leche de las ovejas lachas les
bastaba la produccién casera o, si querfan mds, se agrupaban en una
cooperativa. A regafiadientes, y por la presién de su mujer, reacia a los cambios
de costumbres y a cualquier tipo de enfrentamiento que afectase a su herencia,
[luminado acepté que las cosas siguieran como estaban. Con el tiempo llegé a
la conclusién de que se entendia mejor con los pastores de Navarra que con los
obreros de su fébrica. De los primeros apreciaba su fidelidad, su amor a la tierra
y su conformidad con lo que tenfan, mientras no podia ocultar su desprecio
por los obreros de la acerfa a quienes consideraba vagos y sin amor al trabajo
bien hecho. «Esos solo se interesan por aumentar el salario», se le ofa comentar
con el padre Ignacio en sus largas sobremesas de verano.



Amaia llegb a conocer al sefior en sus buenos tiempos, cuando todavia era
un poderoso industrial vasco. Entonces le daba miedo y procuraba ser tan
silenciosa y discreta como la sefiora para no ganarse una reprimenda. Ahora
sabe que es un anciano solitario, que ha ido acumulando penas y que ya solo
espera que se cumplan sus dias, pero sigue siendo cabezén y no hay quien le
lleve la contraria. A pesar de que Amaia es paciente, la trae loca con los
preparativos de la boda y no sabe cudntas veces Jon y ella han tenido que dar
cuenta de la marcha de las gestiones que realizan para que el senor compruebe
que todo va a salir segiin su gusto. En unas semanas empezarin a llegar los
invitados y la casa, ahora silenciosa, volverd a cobrar vida. Amaia estd
ilusionada con el acontecimiento, pero es mayor la preocupacién que tiene por
lograr que todo salga perfecto. Menos mal que los del catering de Pamplona
parecen gente muy preparada y se va a librar de ese trabajo, porque ella ya tiene
bastante con ocuparse de la casa, de la novia hasta que se celebre el matrimonio
y del resto de invitados, ademds de las comidas, desayunos y cenas que habra
que preparar, ayudada por gente de la zona que se ha contratado para la

ocasion.

kokok

Crefa que nunca iba a llegar este dia, pero aqui estoy. En esta casa a la que no
se le puede poner ninglin reparo, a pesar de que al principio no estaba muy
convencida de que debiéramos celebrar aqui nuestra boda. Comprendo que el
caserfo significa mucho para Javier, que hasta en su aspecto fisico se parece a su
abuelo. Alto y grande como ¢él, porque mi futuro suegro es mds chaparro, pero
Javier tiene mds de la familia de su madre: la estatura, la nariz larga y la
mandibula fuerte son como las de Iluminado. Claro que la mirada de Javier es
mds luminosa, seguramente por la diferencia de edad y por el castaio mds claro
de sus pupilas, aunque, a cambio, el abuelo tiene esos ojos penetrantes que
exigen armarse de valor para mirarlo. Tuve esa sensacién cuando lo conoci en el
entierro de Rosa y, a pesar de las veces que lo hemos venido a visitar desde
entonces, me sigue impresionando porque observa a todos con un aire de

desafio que le resta parte de la gran semejanza que guarda con mi novio, para



quien la muerte de su madre fue un palo del que todavia le cuesta recuperarse.
Me preocupa que en algin momento de la boda haga acto de presencia la
nostalgia y nos arruine la fiesta. Ya veremos.

Me ha llamado la atencién la amabilidad que ha mostrado Nino conmigo
cuando ha llegado; las referencias que tengo por Javier de su padre no son
precisamente buenas, pero quizds tenga razén cuando me ha dicho que no me
fie de él, que es un encantador de serpientes, y desde luego tiene pinta de serlo.
No me agrada que me haya utilizado de correo con su hijo para pedirle que
espere a que nos hayamos casado para informar a [luminado de mi embarazo.
A Javier le ha extranado ese interés de su padre por no disgustar a su suegro,
que estd al tanto de la novedad por su boca y que, contrariamente a lo que
piensa Nino, se ha alegrado mucho con la noticia de que vamos a ser padres.
Lo mds gracioso es que, al saberlo, Iluminado nos aconsejé exactamente lo
mismo. Hay una guerra soterrada, de raices profundas, entre esos dos hombres
y estd claro por quién se decanta Javier, pero me gustarfa extraer mis propias
conclusiones sobre el origen de tanta inquina. No es que desconfie de mi
novio, pero todo el mundo que le conoce medianamente sabe que puede ser
muy manipulable y, para ser franca, [luminado tampoco me inspira confianza.
Tiempo habrd para ocuparse de eso, ahora voy a disfrutar de mi boda, es mi
momento y no voy a consentir que me lo estropeen las peleas de familia. Javier
se lo ha pedido a su abuelo y espero que le haga caso.

Para respetar las costumbres de la casa dormiremos en habitaciones
separadas hasta el dia de la boda. Nadie pregunté mi opinién al respecto, pero
en este caso no me importa. Creo que para entrar con buen pie en Saldisetxea y
evitar futuros problemas debo vigilar con cuidado en qué cedo y en qué me
muestro intransigente. Tampoco estd mal pensado gozar de un espacio propio
para relajarme en los momentos de tensién que inevitablemente se producen
en una boda, asi podré organizar con tranquilidad los preparativos para un
vuelco tan radical como el que va a dar mi existencia.

Me gusta mucho Saldisetxea y mds cuando pienso que algiin dia no muy
lejano puede ser nuestra y de Carmen. Ya veremos cémo funciona la
convivencia, aunque la casa es grande para que cada una podamos mantener

nuestra privacidad. Conocer a Javier, siempre tan atento, educado y, por qué



no reconocerlo, con una fortuna a su alcance, ha colmado mis suenos. De él
me gustan hasta sus flaquezas, como la habilidad que tiene para ocultar su falta
de cardcter bajo esa coraza de hermetismo que, ademds, le da un halo de
misterio. Utiliza esa técnica con todos, incluso conmigo y también con su
padre, si bien es cierto que a quienes le conocemos no nos engana. Para Javier
no fue ficil tomar decisiones contra la voluntad de su padre. No hace falta ser
muy lista para ver que Nino estd acostumbrado a mandar y a que le obedezcan.
Responde al tépico del hombre hecho a si mismo, esforzado y perfeccionista
que exige a los demds los sacrificios que se impone. Estd visto que el éxito de
los padres dificulta mucho la relacién con los hijos y comprendo que Javier se
queje de Nino; menos mal que encontré amparo en su madre, porque sabia
que solo no podia enfrentarse a la admirada e inalcanzable figura paterna, pero
finalmente Javier ha encauzado su vida.

La decisién de celebrar aqui la boda ancla su posicién en la familia y
estabiliza nuestra economia; yo también pienso que con su trabajo de
economista en la ONG y el mio en el hospital nos da para vivir sin problemas,
pero con los medios que tiene esta gente Javier debe aspirar a mds y ahora tiene
la oportunidad de hacerlo. Yo sé que en cuanto nazca nuestro hijo afrontard su
responsabilidad como padre y aliviard la presién que siento por tener que ir
encadenando contratos en el hospital. No es justo dedicar tantos afios al
estudio y a la investigacién sin lograr una minima estabilidad laboral. La
diferencia es que a partir de ahora ya no me desquiciaré cuando esté préximo el
vencimiento del contrato ni temeré el periodo de incertidumbre que se
produce entre la firma de uno nuevo y los meses que paso en la cuerda floja
hasta que, por fin, se encauza la situacién, te pagan lo atrasado y puedes
devolver a los familiares y a los amigos lo que te han prestado. Desde hoy todo
eso quedard atrds. Formar parte de los Gonzdlez Arlaiz nos tiene que
proporcionar la solvencia econémica que necesitard nuestro hijo; su nacimiento
hard que Javier ponga los pies en la tierra y comprenda que si nunca le ha
preocupado el dinero es porque no le ha faltado.

El poco tiempo que conoci a su madre fue suficiente para saber que fue ella
quien llené de péjaros su cabeza, algo que se puede permitir la gente que tiene

el futuro asegurado. No sé si me comportaré igual con esta criatura que llevo



