






EL INGENIO DE LOS MEDIOCRES

© María Antonia Quesada

© Corrección ortotipográfíca: Álvaro Martín Valcárcel

© de esta edición: Olé Libros, 2021

ISBN: 978-84-18759-41-3

Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema

informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del

editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad

intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha

autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos).

KALOSINI, S. L.

Grupo editorial 

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

mailto:equipo@olelibros.com
http://www.olelibros.com/


 

 

 

 

Para Almudena, Ana y Belén, rompedoras de moldes,

y para Pedro, siempre.



 

 

 

 

Soñé mi muerte para descubrir

que podía cambiar mi vida.

«Renacimiento», poema V, Memoria poética



L

CAPÍTULO 1

a forma en que mi hermano ha comunicado que se casa le ha sentado a

Nino como un mazazo. Barrunto que va a haber problemas, aunque no me

sorprende porque la relación entre ambos está deteriorada desde mucho antes

de que muriese mamá el pasado 7 de octubre, hace ocho meses ya. Llamo Nino

a mi padre porque así lo conocen en la empresa desde los ejecutivos a los

obreros de la fábrica, la gente de Burgos y los empresarios y políticos con los

que se codea en Madrid. Yo trabajo con él y, aunque nunca lo hemos hablado,

existe un pacto tácito entre nosotros que hace que le llame por su nombre

cuando estamos en el trabajo y papá en casa.

Comprendo que se haya ofendido a los pocos segundos de descolgar el

teléfono. A medida que hablaba se ha ido dibujando en su rostro una expresión

de malestar y el tono de voz se le ha agriado totalmente al preguntar:

—¿Me tienes que contar por teléfono que te casas? —Acto seguido no ha

podido más y le ha soltado el reproche que guardaba desde hacía meses—: No

has venido a verme desde la muerte de tu madre, quizás piensas que no

necesitaba de ningún consuelo.

La conversación se ha hecho tan bronca que temo que alguno cuelgue sin

despedirse. No sé si papá me ha leído el pensamiento, pero desde luego sí que

ve la preocupación en mi rostro porque me alarga el auricular con gesto

hastiado y me pide que atienda a mi hermano. Me sorprende su contención,

con Javier hace años que perdió la paciencia, claro que colgarle habría sido

decirle que no va a su boda y eso no sé qué consecuencias tendría. Empeoraría

una relación que ya está muy deteriorada y reavivaría una pelea de la que,

como cuando era niña, trato de mantenerme al margen; por eso me fastidia



cuando me meten en medio de sus contenciosos e intentan hacerme juez de sus

quejas. Sé que, si trato de mostrarme conciliadora, saldré malparada y ambos se

enfadarán conmigo, por lo que aprovecho las novedades que me cuenta Javier

para limar asperezas y con �ngida alegría le pido a mi hermano que me ponga

al tanto de los pormenores de la boda, mientras él insiste en que no comprende

que papá se ofenda cuando esperaba que se alegrara y lo felicitara. En realidad,

él sabía que no iba a ser así, pero simula sorpresa por la frialdad de Nino y

alimenta su resentimiento sin entender el daño que nos causa con su forma de

actuar.

Es cierto que han pasado ocho meses sin aparecer por casa, sin descolgar el

teléfono, demostrando una falta de interés total hacia nosotros, y ahora

pretende que nos pongamos tan contentos, y en esto me incluyo porque a mí

también me duele su indiferencia y el hecho de que piense que es el único al

que ha afectado la muerte de nuestra madre. Me resulta difícil hilvanar una

explicación para nuestro estado de ánimo porque no ha pasado tiempo

su�ciente y el dolor nos impide ver con claridad. Tengo la impresión de que

papá, al igual que Javier, vierte su frustración en sacar a colación en cuanto

puede la lista de agravios que le hace, le hizo y le seguirá haciendo mi hermano;

quejas que escucho hasta la saciedad porque soy la única persona con la que

Nino se desahoga.

La noticia de la boda de Javier en poco más de un mes hubiera colmado las

ilusiones de mamá, quien, de estar todavía viva, habría redoblado la presión

para que yo le imitara. Ahora que ella ya no está incluso echo en falta su

entrometimiento, que se había ido suavizado con los años, quizás porque al �n

se convenció de que nunca voy a ser la madre y esposa solícita con la que ella

pretendía que yo continuara su estirpe de mujeres resignadas. Pero está muerta

y me produce melancolía imaginar cómo habría disfrutado con los preparativos

de este enlace, de cuyos detalles me va informando Javier por teléfono.

—Todo es una locura, te puedes imaginar —me comenta—, pero el abuelo

nos está ayudando mucho.

El viejo, como le llama papá cuando estamos él y yo a solas, todavía tiene

ímpetu a sus noventa y un años y ha convencido a Javier y a su novia Rosa,

otra más con ese nombre en la familia, de que celebren la boda en Saldisetxea.



Miro a mi padre porque no sé cómo se tomará que la celebración tenga lugar

en la casa de la familia Arlaiz-Saldise en el Pirineo navarro. Nino, que

aparentemente se había desentendido de la conversación, capta mi expresión y

enseguida me pregunta qué sucede con la mirada y una leve elevación de

barbilla. Yo le pido también con un gesto de la mano que espere.

Volver a Saldisetxea no va a ser nada fácil para él, aunque mis padres

también celebraron allí su boda. A pesar de sus desavenencias estuvieron

casados treinta años y, después de tantos desencuentros y de una relación que

yo pensaba rota, resulta que desde que murió mamá Nino se ha hundido. No

reconozco a mi padre cuando de noche deambula por la casa y se refugia en el

cuarto que ella ocupó en sus últimos años. Claro que a mí me sucede algo

similar: la casa de El Viso en Madrid se va haciendo cada vez más grande,

mientras que los que permanecemos en ella empezamos a parecer las sombras

de una familia que un día dio vida a todas las estancias. En el piso de Burgos

sucede otro tanto: mi padre y yo podemos pasar en él todo el día sin

encontrarnos más que para comer o cenar. Hasta en esos momentos papá se ha

vuelto más taciturno; antes hablaba y hablaba de lo que le había sucedido

durante el día y ahora permanece en silencio.

Personalmente me alegro de que Javier le dé el gusto al abuelo de celebrar

la boda en su casa, eso lo va a animar. Embargada por mi propio dolor, casi no

me doy cuenta de lo que ha supuesto la pérdida de mi madre para el abuelo,

que va acumulando ausencias y vive solo en su caserón, refugiado en los

recuerdos. Ignoro si papá y Javier son conscientes de que al desparecer mamá

han descargado sobre mí la responsabilidad de establecer un puente de

entendimiento entre ellos. Una tarea inútil, que ella tampoco pudo resolver,

porque la lucha soterrada que mantienen los hombres de la familia los enemista

tanto como los hace disfrutar. Mamá se dio por vencida y optó por situarse en

una ambigua equidistancia, aunque sin ocultar su preferencia por el hijo aun

cuando no estuviera de acuerdo con sus actuaciones. Me molestaba esa

conformidad de mi madre no exenta de cinismo que mezclaba con su rollo

sobre la familia, el sentido del deber y la resignación cuando venían mal dadas.

La asimilación de ese mantra me ha convertido en una persona responsable, lo

cual considero una cualidad siempre que no me lleve a la sumisión con que ella



aceptó su destino y el fracaso de su matrimonio, gracias a los rígidos principios

que le habían inculcado.

Me despido de Javier diciéndole que me alegra mucho que por �n haya

buenas noticias en la familia. Me hubiera gustado hablar con mi hermano en

esos días en que la enfermera y yo pasábamos la mayor parte del tiempo junto a

mi madre inmóvil, contarle los sentimientos tan confusos que tenía, quizás

muy parecidos a los suyos, pero él estaba tan tenso, tan afectado, que ante

cualquier comentario sobre mamá se mostraba suspicaz e irritable. La situación

había alterado nuestras vidas y estábamos todos muy susceptibles. A mí me

parecía absurdo que Javier viniera a diario a visitar a mamá cuando sabía que

papá no estaba en casa para no encontrarse con él. El origen de su

enfrentamiento es profundo, aunque hasta hace poco yo creía que radicaba en

el empeño de papá de que Javier fuera ingeniero y mi hermano decidiera

estudiar cualquier carrera menos una ingeniería. La tozudez de Nino resulta

incomprensible en una persona que también torció los planes de su padre,

dueño de un taller mecánico en Aranda de Duero, que aspiraba a que su hijo

mayor trabajara en la Michelin de la localidad. Papá dice que cumplió la

voluntad de su progenitor hasta los veintiún años y que, al morir

prematuramente el abuelo Teodosio, dejó su puesto en la fábrica para hacerse

cargo del taller y más tarde, sacando tiempo de donde no lo había, completó

los estudios de formación profesional superior en automoción.

Mi hermano también reivindicó su derecho a elegir y, aunque dio muchas

vueltas antes de acertar con la carrera, al �nal se graduó en Económicas y se

orientó hacia la cooperación internacional. Fue una decisión con la que dejó

claro que no quería saber nada de la fábrica de papá. Durante algún tiempo

Javier estuvo viajando por distintos países africanos colaborando en el diseño

de proyectos de desarrollo y de salud pública, y así conoció a Rosa en Nigeria,

donde ella estaba haciendo un estudio clínico en su calidad de médico

especialista en enfermedades tropicales. Aunque ella ha vuelto varias veces a ese

país, sé que su objetivo es conseguir una plaza �ja en el hospital y terminar con

la sucesión de contratos temporales que lleva �rmando hace años. Por eso,

desde el inicio de su relación ambos olvidaron los viajes y se centraron en

conseguir una situación más estable.



Con la ayuda de mamá y del abuelo, Javier accedió a un puesto de

coordinador de proyectos en una ONG de la Iglesia católica. Con ese

movimiento, mamá vio culminada en su hijo la proyección de sus sueños:

emplear el talento en el bien de la humanidad. ¿Qué otra cosa podría desear

ella para presumir ante sus amistades? Y como premio de consolación ahora se

casa con la doctora. No me extraña que el abuelo Iluminado se haya empeñado

en celebrar la boda en su casa; para él es una alegría que nadie del resto de la

familia le habría podido dar. A ver qué pasa cuando conozca a la novia, porque

Rosa no es tan dócil como Javier: muy suavemente impone siempre su criterio.

Bueno, quizás es el tipo de mujer que le va a mi hermano, a quien le gusta que

le resuelvan los problemas sin complicarse demasiado la existencia. Me

pregunto por qué a veces me invade esta amargura. Es posible que sea yo la que

está equivocada, la que se ha descarriado del camino de una forma que nadie

puede entender; pero no voy a utilizar un lenguaje que no es mío. Eso es lo que

diría mi madre. Yo tengo veintiocho años y nadie de mi entorno sabe lo que

siento y cómo soy.

Mi padre trata de mostrarse ocupado repasando unos papeles de la fábrica,

pero espera ansioso que le cuente lo que hemos hablado. Yo demoro mis

explicaciones porque hay más novedades y no sé cómo se las va a tomar.

Decido que no es mi problema y le doy la enhorabuena porque, además de

casar a su hijo, va a ser abuelo. Se queda con el bolígrafo suspendido entre los

dedos, me mira incrédulo y de repente se le llenan los ojos de lágrimas. No me

lo puedo creer; se abraza a mí y por primera vez no soy yo la que busca refugio

en él. No hacen falta palabras, entiendo lo que pasa por su cabeza. Ambos

sabemos que no hay forma de racionalizar los sentimientos. Mi padre

humedece mi hombro con sus lágrimas y yo comprendo que está empezando a

envejecer. Seguramente se acuerda de mamá, de lo mucho que le habría

gustado acunar un nieto entre los brazos, aunque al principio no le habría

hecho gracia que se casaran de penalti, como decían ella y sus amigas.

***



A mi hija le sorprende que la abrace emocionado, todavía ignora lo duro que es

hacerse viejo y estar solo. Le doy a ella el abrazo que me hubiera gustado darle

a Javier, pero mi hijo está molesto conmigo porque es otro que me

responsabiliza de sus errores. De acuerdo que nunca he sido efusivo en mis

afectos, pero creo que he sido un buen padre y merezco que me muestre un

poco de respeto. Yo nunca necesité que mi padre me halagara para sentir que

me quería, pero Javier siempre estuvo demasiado mimado por su madre y por

el viejo, que ve en mi hijo al varón que le hubiera gustado tener. Espero que

Javier al casarse y tener descendencia no cometa los mismos errores que yo.

Claro que al principio todo son buenos propósitos, recuerdo la alegría que

sentí cuando nació y pensé que ya había alguien que continuaría mi obra. Un

engaño más, como tantos, lo cual no impide que sienta la llegada de un nieto

como una nueva oportunidad para hacer las cosas mejor, aunque me pregunto

para quién. ¿Para mi hijo o para mí?

Consigo reprimir la emoción y le digo a Carmen que mejor me detalle en

casa lo que le ha contado su hermano por teléfono, que ahora estoy muy

ocupado. Algo me dice que quizás debería llamar a mi hijo más tarde, pero

inmediatamente me arrepiento y evito la mirada de ella, que me conoce bien y

puede que me adivine el pensamiento. No tengo ganas de darle explicaciones,

mi hija lo comprende y se marcha a su despacho no sin antes terminar la

conversación que manteníamos sobre la reunión del próximo jueves acerca de

los nuevos proyectos.

Carmen está ansiosa por convencer al consejo de que asumamos eso que

ella llama de forma muy visual «el espíritu de los feriantes», que no es otra cosa

que plantar nuestro negocio donde están nuestros clientes. Es una gran

directiva y con los años lo va a ser más, hasta lo reconoce Manolo Arlanza, que

siempre le pone peros a todo. Con Carmen el grupo va a consolidar su

presencia internacional, ese es el reto que tiene en mente y que mi hija está

dispuesta a asumir en unos años, cuando le traspase el mando por el que está

peleando. Ella sí que tiene ilusión por dirigir la empresa. He ido madurando

esta decisión con mis hermanos y las personas clave del grupo, entre otros

Manolo, para que haga correr el rumor de la sucesión entre los trabajadores.

Arlanza sabe bien cómo manejar estos asuntos.



No he tenido un representante sindical más duro e inteligente que él y

tampoco más honesto, por eso lo ascendí a jefe de personal; ahora se dice

director de recursos humanos. Se resistió a mi oferta durante años porque no

quería que su sindicato y los trabajadores a los que representaba se lo tomaran

como una traición. Claro que cómo iba a considerar que se ponía del lado del

«enemigo» si yo nunca he sido el enemigo de nadie, soy Nino. Algunos

criticaron a Manolo diciendo que había sido un caballo de Troya de la empresa

en el corazón del sindicato y que su cargo era el premio por los servicios

prestados, pero los que realmente le tenían afecto se alegraron de su ascenso y

al resto se le fue pasando el cabreo con el tiempo. Fue una jugada maestra por

mi parte para quitarme de enfrente un oponente de peso y unirlo a mi causa

aun siendo consciente de que Manolo nunca dejará de decirme lo que

realmente piensa.

Este grupo no sería lo que es sin la gente que trabaja en él y, aunque sean

cosas que parece que se dicen de boquilla, yo así lo siento a pesar de los

reproches y exabruptos que he tenido que oír de boca de muchos de ellos en

estos años de crisis. No fue fácil, nunca lo es cuando hay que reducir plantilla,

y ahí Manolo jugó bien sus cartas y con gran habilidad negoció la congelación

de sueldos, las bajas incentivadas de gente a la que le faltaba poco para jubilarse

y una suspensión temporal de empleos. El próximo ejercicio espero que se

empiece a normalizar la situación, aunque no creo que sea su�ciente para

recuperar salario como quieren algunos. Ha supuesto un gran esfuerzo superar

el bache en un panorama industrial devastado; nuestro mérito ha sido

adelantarnos, ir de frente y tratar a la gente como se merece. No como hacía

Iluminado y muchos otros como él, y así les fue. Me pregunto si mi hija y mis

sobrinos, así como sus futuros hijos y descendientes, sabrán llevar este grupo de

la misma forma. Pero ¿qué sabemos de lo que nos deparará el futuro?

Posiblemente cuando llegue no me importe tanto lo que pueda suceder o

simplemente ya no esté para dar mi opinión.

Me apesadumbra recordar estas cosas cuando debería estar contento porque

mi hijo se casa y voy a tener un nieto, pero no me gusta haber sido el último en

enterarme y, además, por teléfono. Casi ni conozco a la que va a ser su mujer,

me la presentó en el funeral de Rosa como por compromiso y porque fui yo el



que se acercó a ellos. Mi mujer, que estaba fascinada con el noviazgo de Javier,

me había hablado bien de ella, pero yo no puedo decir mucho al respecto, solo

que tiene buena apariencia, es alta como mi hijo y, sin ser una belleza, resulta

en conjunto agraciada con su larga melena oscura y sus grandes ojos castaños.

Y ahí concluye mi conocimiento sobre mi futura nuera, no conozco nada de su

familia, si es que la tiene, y por las cuatro palabras que intercambié con ella ese

día sé que se dedica a la investigación de enfermedades infecciosas en uno de

los grandes hospitales de Madrid, aunque se quejaba de que carecía de plaza.

Voy a ser un cero a la izquierda en la boda de mi hijo, tampoco debería

extrañarme, pero aun así no me queda más remedio que tragar y hacer de tripas

corazón para ir a �nales de junio a Saldisetxea, la guarida del viejo, que a este

paso nos va a enterrar a todos. Javier ni se ha parado a pensar lo que me va a

costar �ngir estar a gusto en esa casa.

***

No se escucha absolutamente nada más que el rumor del agua y los cantos de

los pájaros que inician con revuelo el apareamiento de primavera. La

respiración se me corta a veces porque estoy muy gastado. ¡Maldita vejez de

mierda! Cada vez me cuesta más llegar hasta aquí, pero vengo bien provisto y

tengo que darle la razón a Jon cuando se empeña en que me traiga el móvil, un

artilugio detestable que nos roba la poca independencia que nos queda, pero

que en caso de apuro me sería de gran ayuda. Y si se da esa circunstancia, me

pregunto para qué quiero yo ayuda. Este cacharro me habría venido bien si lo

hubiera tenido en mis buenos tiempos; ahora acepto que me impongan

acarrear este chisme a cambio de que me dejen en paz y de que Amaia no me

agobie con sus cuidados. Esa mujer, aunque es e�ciente, se excede en sus

competencias y me trata como a un chaval, todo el día dando la murga con

que ya no tengo edad para andar solo por el monte, donde puede surgir

cualquier imprevisto. «¿Y qué? —le contesto— ¿No te parece que ya he vivido

demasiado?». La veo escandalizarse y, para calmarla, le digo: «Además, Dios me

acompaña y Él es el único que gobierna mi destino». Con estas palabras la dejo

sin argumentos y la pongo en su sitio, aunque soy viejo no soy estúpido.



Menos mal que Jon siempre tiene ideas para todo, ese chico tiene claro el

lugar que ocupamos cada uno y nunca se propasa. ¡Qué bien hizo su padre en

cederle la responsabilidad de ocuparse de mis asuntos! Ignacio Monreal

siempre me sirvió bien, pero él sí que está viejo y su hijo Jon, que es un chaval

de la edad de mi nieto, es mucho más listo y procura hacerme la vida más fácil.

Jon sabe que yo he sido un hombre de mundo y que no me voy a amilanar por

un teléfono sin cable, aunque tiene tantas funciones que me complica la vida.

Por eso lo uso únicamente para lo que me interesa. Cuando vengo aquí le quito

el sonido, no tolero que me molesten en este lugar donde solo la naturaleza

tiene derecho a hablar, algo que ignoran todos esos turistas incapaces de saber

cómo comportarse. Únicamente el tiempo lluvioso y frío nos libra de esas

hordas de gente za�a y charlatana que en su vida ha pisado un monte y que

cuando ven esto por primera vez empiezan con sus exclamaciones. Me entran

ganas de empujarlos al río para ver si la corriente se los lleva y los hunde

de�nitivamente al llegar al lago. Lástima que no pueda andar tan lejos como

antes por esos senderos que casi nadie recorre, las piernas no me responden,

pero estoy convencido de que las caminatas por esta selva de hayas son las que

me mantienen vivo. No obstante, desde lo de Rosa me pregunto si no debería

tirar la toalla, apenas me quedan motivos para seguir en este mundo. Sé que es

una blasfemia lo que digo y, si diera el portazo de�nitivo, ofendería al Cielo;

por eso acepto estar aquí hasta que el Señor me lleve con ellas. Las dos, madre e

hija, me esperan, pero antes debo dejar resueltos y bien atados los asuntos

terrenos.

Lo primero, celebrar esa boda, que ha sido la única alegría después de esta

mala racha que, aunque peque al decirlo, me ha hecho sentir la vida como un

castigo. ¿De qué me ha servido llegar a tan viejo para estar rodeado de soledad

y lleno de ausencias que hacen que la muerte parezca un consuelo? Han

transcurrido ocho meses desde que murió Rosa de los Ángeles. ¡Hay que ver

cómo pasa el tiempo, ya estamos en mayo de 2011! Quién me iba a decir a mí

que sobreviviría a una guerra y llegaría a cumplir los noventa y uno, pero así es

la vida y debo centrarme en lo que importa: la boda de mi nieto. Me ocuparé

de que se celebre por todo lo alto porque quizás sea lo último de provecho que

haga en este mundo. Ni siquiera me planteo si llegaré al nacimiento de ese



niño que me anuncian, pero tendrá un padre que sabrá cuidarlo, aunque antes

debo convencerlo de que, ahora que la ley permite hacerlo, cambie el orden de

sus apellidos. Javier es un Arlaiz de los pies a la cabeza y ese debería ser su

primer apellido. Le quiero porque siempre se preocupó de mí y en estos meses

tan duros me ha llamado, hemos hablado mucho y él se ha desahogado

conmigo porque sabe que soy el único que entiende el vacío que ha dejado su

madre. De su padre qué va a esperar, nunca estuvo donde debía, fui yo quien

en los momentos difíciles le echó la mano que necesitaba y quien ha

conseguido que, a pesar de ese desgraciado, Javier haya salido adelante. Me

siento orgulloso de mi nieto, que me da una gran alegría casándose en

Saldisetxea. No esperaba menos de él y me hubiera enfadado si hubiera

decidido otra cosa. Hay que llamar a Ignacio para que los case y tengo que

hablar con Jon de dinero para ver de cuánto habrá que disponer… Pero ¿qué

digo? El padre Ignacio no podrá casarlos, también hace poco que ha muerto.

Todos van dejándome solo, abandonado, hasta los recuerdos se van perdiendo.

No puedo seguir lamiéndome las heridas, nunca lo he hecho ni quiero

volverme blandengue como todos los viejos, pero esta boda sin duda me va a

dar fuerza y me permitirá descansar en paz. Solo te pido, Señor, que no me

empiece a fallar la cabeza, no soporto la idea de convertirme en un ser que

pueda manejar cualquiera. Nadie tomará decisiones por mí y menos el

miserable de mi yerno. Mi nieto no me fallará, nunca lo ha hecho. Debo hablar

con él sin demora. Aprovecharé la boda y esos días en que la casa volverá a

cobrar vida para hacerlo. Temí durante algún tiempo que nunca llegaría este

momento; llegué a verlo tan dubitativo, tan mal orientado por su padre, que ni

de eso supo ejercer, que pensé que iba a malograrse, pero Javier tiene temple y

se ha sobrepuesto a la adversidad. De lo contrario habría tenido que depositar

mis esperanzas en Carmen, una chica lista, pero a la que veo mejor en otros

cometidos, como su abuela y como su madre, que han dirigido la familia en

circunstancias muy difíciles, bien sabe Dios, y han conseguido que todo

funcionara. Sin embargo, mi nieta se acerca a los treinta años y ahí sigue sin

casarse ni con trazas de hacerlo. Si Nino hubiera sido un padre como es

debido, ya le habría encontrado marido; sé que eso ahora no se dice, pero se

hace. Lo que cambia es la forma de hacerlo, porque las familias siguen



presentando a sus hijos para que se emparejen y hagan buenos casamientos,

pero Nino siempre se despreocupó de los suyos y nunca tuvo en cuenta estas

consideraciones. Propio de la gente de su clase. Al �n y al cabo, aunque la

mona se vista de seda, mona se queda, y Nino siempre será un desgarramantas.

¡Qué gran error cometiste, Rosa de los Ángeles! Claro que bien lo has pagado.

Si yo hubiese estado a tu lado, no habrías muerto. Te habrían atendido

enseguida, te habría llevado al mejor hospital y seguro que habrías salido

adelante, pero Nino nunca te cuidó ni se ocupó de ti. Reconozco que cumplió

su promesa y te ofreció dinero y una posición que nunca imaginé que pudiera

procurarte, pero le falta clase y no lo ha podido compensar con la suerte que

tiene para los negocios. Este país está en manos de gente así, arribistas sin

educación ni principios y por eso nos va como nos va. Gente que se ha subido

a la parra y ocupa puestos que no le corresponden.

Para Nino siempre fui un obstáculo, por eso nunca me quiso a su lado

cuando podría haber aprovechado mi experiencia y mis conocimientos. Me ha

apartado deliberadamente, pero hay que saber esperar porque, cuando menos

se piensa, a todos nos llega nuestro momento. La vida nos pone a cada uno en

su sitio y Nino tiene muchas facturas pendientes.

***

El viejo se ha detenido en medio del bosque, la irritación que siente le ha

llevado a mantener consigo un diálogo en voz alta. Al darse cuenta, se calla

bruscamente y trata de calmarse. Eleva la vista hacia el cielo y contempla con el

mismo placer de siempre la luz que se �ltra entre las ramas de las hayas que

forman un entramado semejante al plomado de las vidrieras de una catedral

gótica. Irati le inspira un fervor y una paz que no encuentra en ninguna otra

parte. Se pasa la mano huesuda por el cabello aún bastante tupido y totalmente

blanco, en un gesto que suele repetir cuando quiere alejar algún mal

pensamiento que lo contraría, como el hecho de constatar que no solo ha

perdido fortaleza física, sino también buena parte de la in�uencia y el poder

que ejerció sobre su entorno, sus negocios y las personas que de él dependían.

Se siente como un árbol viejo que cualquier día puede abatir una tormenta.



Amaia se ha asomado al portón a esperar al señor. Siempre lo hace porque

no le gusta que vaya solo al monte y respira aliviada cuando ve aparecer por el

camino su �gura alargada, que aún conserva las trazas del hombrón que fue

hasta no hace muchos años. La muerte de la señora fue para él como un

hachazo del que, sin embargo, se repuso pronto; peor fue lo de la hija. Desde

entonces el señor anda más encorvado, se ha vuelto taciturno y se encierra

durante horas en el despacho haciendo que se interesa por alguno de los

asuntos que despacha cada día con Jon después de la siesta. Amaia observa su

mirada ausente cuando le lleva el café a media tarde y se da cuenta de que está

muy lejos, hasta el punto de que no se entera de que sin su permiso lleva un

tiempo sirviéndole descafeinados, porque con tantas tazas como bebe a lo largo

del día no quiere que la cafeína le haga daño ni le altere el sueño.

Ya en el portón, el anciano mira a Amaia con reproche.

—¿No tienes nada mejor que hacer?

Es la pregunta de siempre y Amaia no se inmuta al escucharle ni tampoco

se lo toma a mal. El señor es así, brusco, como todos los señores que ella ha

conocido, porque hay cosas que nunca cambian y Amaia lleva tantos años en la

casa que conoce mejor que nadie el humor y las rutinas diarias de los que la

habitan. En Saldisetxea se madruga siempre. A las siete y media ya tiene

preparado un desayuno que el anciano toma antes de salir al bosque. Cuando

no llueve, Iluminado Arlaiz aprovecha y se interna en él hasta media mañana

para regresar a casa a la hora de almorzar. Esta costumbre de andar la practica

desde joven cuando vivía en Neguri. Allí era un vecino que todos conocían de

verle realizar cada mañana el mismo recorrido desde su casa por todo Getxo,

incluso hubo un tiempo en que por el puente colgante llegaba hasta

Portugalete. De eso hace años porque ya le van fallando las fuerzas; lo que le

extraña a Amaia es que todavía se pueda adentrar en Irati como lo hace,

aunque cuando quiere acercarse hasta el lago Jon tiene que llevarlo y volver

unas horas más tarde a recogerlo. El señor es arrogante y, cuando eso ocurre, se

baja un kilómetro antes de llegar a Saldisetxea porque, aunque no lo dice, no le

gusta que le vean regresar en coche como si ya no pudiera andar. Por las tardes

habla del ganado y de las cuentas con Jon, antes de pasar a comentar la prensa

económica que llega a media mañana al caserío. Después Amaia le sirve su



último café del día y permanece encerrado en el despacho ensimismado en sus

recuerdos hasta la hora de la cena. Amaia piensa que es una lástima que Ignacio

Monreal ande tan delicado de salud, a pesar de ser bastante más joven que el

señor. Siempre se entendieron bien y fue el primero que empezó a controlar el

negocio del caserío, una responsabilidad que desde hace dos años ha recaído en

su hijo Jon, el mediano de los tres que tuvo Ignacio y el único que, a juicio de

Amaia, le ha salido bien.

Cómo ha cambiado todo en Saldisetxea donde desde hace más de un siglo

viven los Saldise y los Monreal, los señores en el caserío y los pastores

devenidos en administradores en una casa también dentro de la �nca, en la que

los abuelos de Ignacio y su familia ya vivían en el siglo XIX cuando el padre de

la señora, Pedro Saldise, heredó el caserío. Los antiguos propietarios habían

muerto sin descendencia y su sobrino Pedro era el pariente vivo más directo. Al

principio tuvo que superar algún que otro con�icto que resolvió con habilidad,

pues a diferencia de los antiguos dueños, que vivían en Pamplona y apenas

pisaban la propiedad más que para recoger bene�cios, el padre de la señora

quiso tomar las riendas del caserío. Lo primero que hizo fue ponerle el nombre

de Saldisetxea para que quedase claro quién era el amo, un gesto que los

Monreal consideraron una amenaza a su futuro en aquellas tierras. Para aplacar

las hostilidades, Pedro Saldise mandó restaurar la casa grande e hizo

reparaciones en la más pequeña, que perdió su primigenio aspecto de choza;

para terminar de contentarlos garantizó a la familia Monreal que seguirían

siendo los encargados de cuidar la �nca y los ganados. El bisabuelo Pedro

también se ocupó de que Ignacio Monreal, que entonces era un niño seis años

mayor que su nieta Rosa de los Ángeles, fuera a la escuela en Pamplona para

hacer el bachillerato. Lo hizo con miras de futuro pues ya era un hombre

mayor y sabía que a su hija y a su yerno, Iluminado, que tenía que atender su

acería en Bilbao, les vendría bien alguien que controlase la actividad del caserío

y llevase las cuentas. Iluminado apoyó la idea de su suegro, convencido de que

necesitaba una persona de toda con�anza para mantener una propiedad que un

día sería suya y de su mujer y a la que durante muchos años solo pudieron

acudir en los veranos y las grandes celebraciones familiares.



Cuando se hicieron mayores, la abuela Rosa tiró de su marido para pasar

largas temporadas en el caserío. Ella veneraba el legado de su padre e

Iluminado, que a pesar de su carácter endemoniado conocía muy bien a la

gente, siempre respetó lo importante que era Saldisetxea para su mujer y

convirtió en refugio ese rincón del Pirineo una vez que abandonó su actividad

empresarial. En el pueblo se rumoreaba que le habían ido mal las cosas, pero

ninguno de los que trabajaban en la casa tenía pruebas de que así fuera. Amaia

y todos los que pasaron por el caserío recuerdan a doña Rosa Saldise como una

anciana tímida y amable con el servicio y que, pese a su apariencia menuda, era

la única que, sin decir una palabra más alta que otra, hacía recapacitar al señor

cuando se equivocaba o soltaba alguna de sus impertinencias.

Fue ella quien le inculcó el amor por la tierra y la cultura conservacionista

de sus habitantes y quien recondujo las desavenencias que se produjeron con

Ignacio Monreal a la muerte de don Pedro, cuando Iluminado intentó

convencerle de que era necesario aumentar el número de cabezas de ganado y

crear una gran industria quesera. Con su mentalidad de industrial vasco

pensaba que había margen para una mayor explotación cárnica del ganado,

pero los pastores de la zona nunca consintieron que se les tratase como

campesinos ambiciosos de propiedad. Para las gentes de esta zona, el monte y

sus pastos siempre fueron comunales, por lo que, si alguien incrementaba

desmesuradamente el número de cabezas, estaba atentando contra los derechos

del vecino, y para hacer queso Idiazabal de la leche de las ovejas lachas les

bastaba la producción casera o, si querían más, se agrupaban en una

cooperativa. A regañadientes, y por la presión de su mujer, reacia a los cambios

de costumbres y a cualquier tipo de enfrentamiento que afectase a su herencia,

Iluminado aceptó que las cosas siguieran como estaban. Con el tiempo llegó a

la conclusión de que se entendía mejor con los pastores de Navarra que con los

obreros de su fábrica. De los primeros apreciaba su �delidad, su amor a la tierra

y su conformidad con lo que tenían, mientras no podía ocultar su desprecio

por los obreros de la acería a quienes consideraba vagos y sin amor al trabajo

bien hecho. «Esos solo se interesan por aumentar el salario», se le oía comentar

con el padre Ignacio en sus largas sobremesas de verano.



Amaia llegó a conocer al señor en sus buenos tiempos, cuando todavía era

un poderoso industrial vasco. Entonces le daba miedo y procuraba ser tan

silenciosa y discreta como la señora para no ganarse una reprimenda. Ahora

sabe que es un anciano solitario, que ha ido acumulando penas y que ya solo

espera que se cumplan sus días, pero sigue siendo cabezón y no hay quien le

lleve la contraria. A pesar de que Amaia es paciente, la trae loca con los

preparativos de la boda y no sabe cuántas veces Jon y ella han tenido que dar

cuenta de la marcha de las gestiones que realizan para que el señor compruebe

que todo va a salir según su gusto. En unas semanas empezarán a llegar los

invitados y la casa, ahora silenciosa, volverá a cobrar vida. Amaia está

ilusionada con el acontecimiento, pero es mayor la preocupación que tiene por

lograr que todo salga perfecto. Menos mal que los del catering de Pamplona

parecen gente muy preparada y se va a librar de ese trabajo, porque ella ya tiene

bastante con ocuparse de la casa, de la novia hasta que se celebre el matrimonio

y del resto de invitados, además de las comidas, desayunos y cenas que habrá

que preparar, ayudada por gente de la zona que se ha contratado para la

ocasión.

***

Creía que nunca iba a llegar este día, pero aquí estoy. En esta casa a la que no

se le puede poner ningún reparo, a pesar de que al principio no estaba muy

convencida de que debiéramos celebrar aquí nuestra boda. Comprendo que el

caserío signi�ca mucho para Javier, que hasta en su aspecto físico se parece a su

abuelo. Alto y grande como él, porque mi futuro suegro es más chaparro, pero

Javier tiene más de la familia de su madre: la estatura, la nariz larga y la

mandíbula fuerte son como las de Iluminado. Claro que la mirada de Javier es

más luminosa, seguramente por la diferencia de edad y por el castaño más claro

de sus pupilas, aunque, a cambio, el abuelo tiene esos ojos penetrantes que

exigen armarse de valor para mirarlo. Tuve esa sensación cuando lo conocí en el

entierro de Rosa y, a pesar de las veces que lo hemos venido a visitar desde

entonces, me sigue impresionando porque observa a todos con un aire de

desafío que le resta parte de la gran semejanza que guarda con mi novio, para



quien la muerte de su madre fue un palo del que todavía le cuesta recuperarse.

Me preocupa que en algún momento de la boda haga acto de presencia la

nostalgia y nos arruine la �esta. Ya veremos.

Me ha llamado la atención la amabilidad que ha mostrado Nino conmigo

cuando ha llegado; las referencias que tengo por Javier de su padre no son

precisamente buenas, pero quizás tenga razón cuando me ha dicho que no me

fíe de él, que es un encantador de serpientes, y desde luego tiene pinta de serlo.

No me agrada que me haya utilizado de correo con su hijo para pedirle que

espere a que nos hayamos casado para informar a Iluminado de mi embarazo.

A Javier le ha extrañado ese interés de su padre por no disgustar a su suegro,

que está al tanto de la novedad por su boca y que, contrariamente a lo que

piensa Nino, se ha alegrado mucho con la noticia de que vamos a ser padres.

Lo más gracioso es que, al saberlo, Iluminado nos aconsejó exactamente lo

mismo. Hay una guerra soterrada, de raíces profundas, entre esos dos hombres

y está claro por quién se decanta Javier, pero me gustaría extraer mis propias

conclusiones sobre el origen de tanta inquina. No es que desconfíe de mi

novio, pero todo el mundo que le conoce medianamente sabe que puede ser

muy manipulable y, para ser franca, Iluminado tampoco me inspira con�anza.

Tiempo habrá para ocuparse de eso, ahora voy a disfrutar de mi boda, es mi

momento y no voy a consentir que me lo estropeen las peleas de familia. Javier

se lo ha pedido a su abuelo y espero que le haga caso.

Para respetar las costumbres de la casa dormiremos en habitaciones

separadas hasta el día de la boda. Nadie preguntó mi opinión al respecto, pero

en este caso no me importa. Creo que para entrar con buen pie en Saldisetxea y

evitar futuros problemas debo vigilar con cuidado en qué cedo y en qué me

muestro intransigente. Tampoco está mal pensado gozar de un espacio propio

para relajarme en los momentos de tensión que inevitablemente se producen

en una boda, así podré organizar con tranquilidad los preparativos para un

vuelco tan radical como el que va a dar mi existencia.

Me gusta mucho Saldisetxea y más cuando pienso que algún día no muy

lejano puede ser nuestra y de Carmen. Ya veremos cómo funciona la

convivencia, aunque la casa es grande para que cada una podamos mantener

nuestra privacidad. Conocer a Javier, siempre tan atento, educado y, por qué



no reconocerlo, con una fortuna a su alcance, ha colmado mis sueños. De él

me gustan hasta sus �aquezas, como la habilidad que tiene para ocultar su falta

de carácter bajo esa coraza de hermetismo que, además, le da un halo de

misterio. Utiliza esa técnica con todos, incluso conmigo y también con su

padre, si bien es cierto que a quienes le conocemos no nos engaña. Para Javier

no fue fácil tomar decisiones contra la voluntad de su padre. No hace falta ser

muy lista para ver que Nino está acostumbrado a mandar y a que le obedezcan.

Responde al tópico del hombre hecho a sí mismo, esforzado y perfeccionista

que exige a los demás los sacri�cios que se impone. Está visto que el éxito de

los padres di�culta mucho la relación con los hijos y comprendo que Javier se

queje de Nino; menos mal que encontró amparo en su madre, porque sabía

que solo no podía enfrentarse a la admirada e inalcanzable �gura paterna, pero

�nalmente Javier ha encauzado su vida.

La decisión de celebrar aquí la boda ancla su posición en la familia y

estabiliza nuestra economía; yo también pienso que con su trabajo de

economista en la ONG y el mío en el hospital nos da para vivir sin problemas,

pero con los medios que tiene esta gente Javier debe aspirar a más y ahora tiene

la oportunidad de hacerlo. Yo sé que en cuanto nazca nuestro hijo afrontará su

responsabilidad como padre y aliviará la presión que siento por tener que ir

encadenando contratos en el hospital. No es justo dedicar tantos años al

estudio y a la investigación sin lograr una mínima estabilidad laboral. La

diferencia es que a partir de ahora ya no me desquiciaré cuando esté próximo el

vencimiento del contrato ni temeré el periodo de incertidumbre que se

produce entre la �rma de uno nuevo y los meses que paso en la cuerda �oja

hasta que, por �n, se encauza la situación, te pagan lo atrasado y puedes

devolver a los familiares y a los amigos lo que te han prestado. Desde hoy todo

eso quedará atrás. Formar parte de los González Arlaiz nos tiene que

proporcionar la solvencia económica que necesitará nuestro hijo; su nacimiento

hará que Javier ponga los pies en la tierra y comprenda que si nunca le ha

preocupado el dinero es porque no le ha faltado.

El poco tiempo que conocí a su madre fue su�ciente para saber que fue ella

quien llenó de pájaros su cabeza, algo que se puede permitir la gente que tiene

el futuro asegurado. No sé si me comportaré igual con esta criatura que llevo


