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A los que vuelan sin alas,
a los que nunca miran a otro lado
y a todos aquellos que andan buscando abrigo.



PROLOGO

«La vida» no la perdi peleando cuerpo a cuerpo en defensa propia, o

luchando contra cientos de adversarios alentado por mis magnificos
ideales, ni siquiera fui envenenado o intoxicado por alguno de mis malos
hdbitos, y tampoco cai electrocutado por algin acto temerario propio de mi
inmadurez, de ninguna manera. «La vida», figuradamente dicho, se escabull6
entre mis dedos en uno de esos avatares del destino, tan caprichoso... Todo
ocurrié en un abrir y cerrar de ojos y, por supuesto, sin previo aviso.

Crefa que la monotonia que envolvia mi existencia podia llevar adherido
algin suceso que la hiciera saltar por los aires, algo bueno que rompiera la
tediosa rutina, porque era optimista, siempre lo he sido. Ese exceso de
confianza se fue diluyendo poco a poco, y con ello también se esfumd la
sensacién que tenia de que todo iba a salir bien.

El pesimismo, esa losa que se coloca sobre tus hombros y te aplasta con
sutileza hasta dejarte completamente hundido, se apoderaba del dia a dia como
una nube oscura que asoma amenazante por el horizonte. Un cambio en el
orden establecido que ni siquiera ain soy capaz de concretar, un insignificante
escalén en el camino, un pequefio bache de nada result6 ser mds mortifero que
el mds profundo de los precipicios. De repente, la suerte dejé de acompanarme
y se olvid6 de mi; ya no me tendia la mano diciéndome: «Vamos, te
acompano». La suerte me dio de lado, algo tuvo que incomodarla para que me
ignorara de esa manera tan cruel y descarada. Al final me rendi ante ella
convencido de que nada podia ir peor, y sucumbi, sucumbi a su maquiavélico

juego de azar, que me hizo sentir como si estuviera en un rio embravecido de



aguas oscuras, agarrado a un tronco endeble, alejindome cada vez mds de la
orilla mientras era zarandeado por las turbulencias de la corriente.

Se hace muy dificil mirar atrds con tan poco entusiasmo.

Una vez «muerto», recorro los dias recomponiendo mis recuerdos, que cada
vez son mds confusos, para llegar siempre a la misma conclusién:
probablemente los acontecimientos habrian tomado un cariz distinto si hubiera
actuado de diferente manera. De nada servia lamentarme cuando en realidad
no hice nada por evitarlo, y si lo hice, estd claro que lo hice mal.

Qué rapido pasan diez afnos de condolencia, tan rdpido como que ayer ya
es hoy y todo sigue igual. Ahora, voy sumando dias como un viejo reloj de
cuco que permanece colgado de una pared sin ninguna otra funcién asignada.

Sin embargo, hubo un tiempo en que, a pesar de todo, ahi estabas tii. No
sé si lo soné, pero te recuerdo clavada en mi alma con la claridad que provoca
el dolor. Sin todo lo demds, aun sin echarme alimento alguno a la boca, sin
vehiculo con el que desplazarme, sin casa donde habitar, sin nada en mis
manos, hubiera sobrevivido al derrumbe, pero sin ti, sin ti me resultaba
imposible.

El peor final para un cuento: te perdi.

Un descuido imperdonable. Te perdi, y lo lamento cada dia porque adn soy
lo poco que queda de ti, el trozo que acabé tirado en el arcén de aquella
carretera.

La otra tarde estuve deambulando por tu guarida al amparo de los cipreses.
Pasé la noche entera recorddndote, recordindome.



CAPITULO 1

I suelo de marmol blanco que recorre el parque de un extremo a otro estd

frio y duro como el hielo drtico, y el escaso césped que a duras penas
sobrevive en esta ciudad, brilla con la humedad caracteristica de la noche
otonal. Lo mejor, dadas las circunstancias, sigue siendo la repintada madera del
banco solitario que hay bajo el enorme ficus que se mantiene firme como un
gigantesco paraguas que me protegerd de la escarcha. Coloco meticulosamente
los cartones que he recogido junto a un contenedor. Con una bolsa de pldstico
y el viejo jersey que siempre me acompana improviso una pequena almohada
deforme.

Esta zona del parque estd a escasos metros de una ancha avenida por
donde, inevitablemente, cada corto tiempo, pasa algin vehiculo con su
bramido perturbador. Intento acostumbrarme a los sonidos de la noche sin
conseguirlo. Deberfa haber tomado un vaso de leche caliente con miel y un
trozo de bizcocho, eso o medio litro de vino. También deberia estar
acostumbrado, pero en noches como esta, la no ingesta del alcohol suficiente
suele pasar factura. Lo peor es pensar en ello; si lo hago, me resulta més dificil
aun controlar el impulso de dar un salto y largarme al malecén a mendigar un
trago. Por desgracia no tengo muchas mis cosas en las que pensar, pero estoy
cansado de andar todo el dia de un lado para otro.

Los cartones apenas disimulan la dureza de las tablas. Me acomodo
ajustando mi cuerpo a la superficie; bocarriba, tapado con una vieja cazadora
que me viene grande.

Casi sin querer me quedo en el limbo, ausente, tieso como un palo. Al cabo

de un rato recupero el pensamiento licido y noto que me espabilo



repentinamente. Ha venido a hacerme compaiia una racha de aire inoportuna.
Giro la cabeza y puedo vislumbrar en la lejania los centelleantes nimeros
verdes tras las hojas del ficus gigante. Son las dos y cuarto de la madrugada. Un
soplo de aire fresco, una brisa de esas que parecen amables, pero que sabes que
no traerdn nada bueno, comienza a colarse sin pedir permiso por las perneras
del pantalén. A los cinco minutos algunas hojas secas revolotean a mi lado
brinddndome una danza desquiciante. El remolino de aire cobra fuerza y el
bufido se perpetia en mis oidos; por si fuera poco, una esquina del cartén
comienza a golpearme la cara jaleada por el viento. Sin duda, debo buscar otro
emplazamiento donde el aire no me dé la noche. Recojo el finisimo colchén
luchando contra el viento impetuoso que se lo quiere llevar, y con los cuatro
bartulos que siempre me acompanan, dirijo mis pasos hacia la catedral.

Los soportales que rodean el majestuoso edificio de piedra estdin mojados,
mojados y frios. Puedo ver en una calle cercana el mismo robot municipal de
todas las noches escupiendo chorros de agua espumosa por sus brazos
entubados. Me molesta su rutina mecdnica y ruidosa, siempre a la misma hora;
cuando se supone que todos duermen, él se hace el amo de la inerte ciudad y se
mueve por ella sin restricciones. Por el contrario, la catedral transmite esa
sensacién de cobijo y abrigo tranquilizadora, no entiendo muy bien por qué,
pero a mi me pasa. Voy dando bandazos junto a los muros cicatrizados por su
historia; a veces he creido escuchar los ecos de la muchedumbre rezando o
pidiendo pan bajo el pértico. Ahora, al pasar junto a la puerta, golpeo con los
nudillos la rugosa madera de roble. Por mas que llame nadie me abrird, hay un
museo eclesidstico que se ha apoderado de todo lo que podria ofrecerme un
edificio como este. Alzo la cabeza, maravillado una vez mis por la
majestuosidad de semejante construccién, puedo admirar su belleza, que no ha
sufrido el deterioro por el paso del tiempo, y me pregunto cudnto tiempo
permanecerd asi de firme. Sus bloques de piedra han aguantado siglos de
tormentas y agravios, guerras y expolios. En la carne, sin embargo, todo hace
mella.

Decido atajar por una de las callejuelas, que culmina en otro de los parques
de la ciudad. En el jardin que hay junto al malecén, el viento sigue soplando

con fuertes rachas. Atin quedan algunas pruebas evidentes de la celebracién que



ha tenido lugar con motivo de las fiestas locales: botellas vacias junto a los
arboles, guirnaldas que cuelgan a merced del aire y algunas parejas solitarias
que coquetean con la pendltima copa en alguna de las barracas que ain
permanecen abiertas. Los camareros apilan sillas con la mirada puesta en la
hora de salida. Me detengo y registro mis bolsillos: solo me quedan unas pocas
monedas. Me sentarfa un rato a tomarme una copa en estricta soledad, aunque
estoy seguro de que esa accién me inducirfa a visualizar mi otro yo, aquel
hombre que bailaba con ella en aquellas felices fiestas de primavera que siempre
se alargaban hasta el amanecer. Aun sabiendo que esos recuerdos no me hacen
bien, me sentaria un rato a sofar despierto, pero si lo hago, me quedo sin un
céntimo.

Aparto los fantasmas de mi cabeza y cruzo como alma en pena el recinto de
festejos. La gente que aiin queda junto a las barras no me mira, no les dicen
nada mi cartén bajo el brazo y mi paso cansino. Atravieso la explanada entre
remolinos de servilletas de papel y hojas secas que buscan un rincén sosegado,
igual que yo.

Una noche mds me dirijo a las sombras. En la trastienda de una de las
barracas veo un pequefo recinto donde guardan las bombonas de gas que
abastecen las cocinillas montadas para la ocasién. La puerta no tiene candado.
La empujo y descubro el hueco donde cabe perfectamente una persona. Este
puede ser un buen lugar para descansar un rato, si acaso asomaré un poco los
pies. Espero que no aparezca algin desaprensivo con ganas de fastidiar o un
perro con la necesidad de marcar su territorio.

El piso es de loneta rugosa, algo asi como las jarapas mexicanas que se
utilizan bajo las sillas de montar. Con eso y mis preciados cartones me siento
resguardado del suelo cruel que nunca se compadece de mi... Cudntas noches
me ha robado el calor y me ha dejado con los huesos hechos polvo... He
perdido la cuenta. Saco mi libreta, que me persigue a todos lados, y me pongo
a escribir lo poco que recuerdo; por desgracia, hoy no he bebido demasiado y
los recuerdos se agolpan como manadas de bufalos inquietos. No me gusta
entrar en razén, odio estar lo suficientemente cuerdo como para darme cuenta
de lo que me acontece. Prefiero estar ausente, perdido en un mundo

imaginario creado por los efectos del alcohol; es eso o volverme loco, y por lo



vivido hasta la fecha, la locura adn no ha sido incluida en mi catdlogo de
desdichas. Con tanta cordura ronddndome la cabeza soy capaz de recordar lo
solo que estaba en la época en que atin me importaban ciertas cosas, buscando
piso, pidiendo favores. Me quedé sin amigos, sin compafia, sin razén de ser.
Con el tiempo descubri que provocaba una reaccién antinatural en las
personas, sentian verdadera ldstima por mi, y gracias a sus muestras evidentes
de sobreproteccién comencé a sentir lo mismo. Supongo que fue el instinto de
supervivencia, que en teoria todos llevamos dentro, lo que me espoleé para
alzar la cabeza y tirar para adelante en esos momentos tan delicados, donde no
importas una mierda y piensas que el mundo estarfa mejor sin ti.

Enderezo la espalda para destensar los omoplatos y adaptar mejor mi
cuerpo al suelo. Encojo los brazos sobre el pecho y me acurruco bajo la amplia
cazadora.

Al principio todo parecia mds fécil, mds esperanzador. No entraba en mis
planes un estado de desolacién tan voraz como el que vino después. Estuve
varios meses buscando una ocupacién que nunca llegaba, abusando de la
generosidad de mi hermana Lucfa, mi dnica hermana. «Lucia es el cordén
umbilical que me une con el mundo, el sensor que me ubica en algin lugar de
este extenso planeta. Es mds importante para mi de lo que yo pensaba». No
tenfa por qué cargar con mi desgracia una mujer como ella, una mujer con
suerte; adn no entiendo muy bien qué pintaba yo por aquellas latitudes. Las
cosas le iban relativamente bien, tenfa un trabajo estable, un marido décil y
amable, dos hijos saludables de corta edad que no le daban demasiadas
preocupaciones; en definitiva, tenfa un hogar feliz. No era justo que el destino
le regalara un lastre tan deprimente, no era justo.

Los primeros dias fueron llevaderos, buscdbamos juntos ofertas de empleo
en el periddico local, pero la gran mayoria estaban orientadas a la venta por
catdlogo. En aquella época, nos mirdbamos con ternura y delicadeza. Tras unos
meses, los gestos ya no eran los mismos. Cai en un desdnimo tal que me fue
llevando al abandono de todas mis buenas costumbres. Ya no lefa la prensa
buscando noticias esperanzadoras que me dieran una oportunidad; ya no
jugaba lanzando una pelota a Duque, el perro de la familia, ni prodigaba

atenciones a mis sobrinos; ya no regaba las plantas, ni madrugaba por las



mananas dispuesto a comerme el mundo. No tenfa donde ir y el dinero habia
volado casi sin proponérmelo. De alguna forma, el mundo me estaba
comiendo a mi, bocado a bocado, sin compasién.

Una mafiana me despedi con una sentida carta, llené un macuto con
algunas prendas y un par de zapatos, y sali a la calle a disfrutar de mi nueva
libertad.

Me gasté lo poco que me quedaba y conoci gente, gente buena y gente
mala. La buena me sirvi6 de mucho, de la mala logré apartarme a tiempo.
Gracias a esas peripecias conoci a Ivdn y su flauta, ojo, flauta travesera.
Tocdbamos viejas melodias al caer la tarde para ganarnos unos céntimos. Yo le
acompafaba aporreando una guitarra a la que le faltaban cuerdas a la vez que
canturreaba o silbaba la improvisada cancién. Proclamdbamos la libertad en su
mds amplia expresién. Lo recuerdo con sus dientes desordenados y las orejas de
soplillo alardeando de sus peripecias amorosas. Con él pasé meses en un viejo
caserio fuera de la civilizacién. Lo ocupdbamos una comuna de hippies
idealistas y algunos ratoncillos de campo que merodeaban a sus anchas con
total impunidad. Qué recuerdos tan bucélicos se me vienen a la cabeza... qué
paz interior; te sanaba el alma, pero nunca te quitaba el hambre. En aquella
época, cualquier evento, por insignificante que fuera, se convertia en una fiesta
sin medida: una puesta de sol, un dia de lluvia, el brote tempranero de las
acelgas... cualquier cosa servia de excusa. Con el paso del tiempo me di cuenta
de que lo mds importante, lo mds extraordinario y lo que mds felicidad me
producia en ese momento era el simple hecho de existir. En realidad, no
necesitdbamos tanto para sobrevivir. Mi vida se convirtié en un conformismo
adictivo y sumamente placentero.

«Ahora dejo los dias pasar, esperando mi hora, que parece que no va a
llegar nuncav.

Con todos esos recuerdos revoloteando en mi cabeza, voy sucumbiendo en
un profundo estado de somnolencia al amparo de este improvisado camarote,
rendido al eco de las voces de jévenes que vuelven a sus casas o trasladan la
juerga a otro garito de la zona, adormecido por el ligero olor a gas.

La luz. Siempre me ha gustado la luz de la mafana, me informa, me grita

que aun sigo vivo. Asi despierto, con la luz intentando atravesar mis pestafas



que se niegan a separarse. Tengo a mis pies una acera, por donde cada cierto
tiempo aparecen unas piernas que andan en un sentido u otro. El bullicio de la
ciudad me sobrecoge. No tengo ni pizca de ganas de abandonar la proteccién
de este techo de hojalata. Solo he necesitado un par de palmos cuadrados para
aislarme en mi pequefio mundo y no pido mds. De pronto, un golpe seco, un
ruido estridente que me ha provocado una ligera convulsién traducida en un
gran susto. Los golpes se agudizan, alguien estd aporreando el endeble tejado
metdlico de mi improvisada guarida.

—Eh, td, j;qué haces ahi?! —resuena una voz rasposa sin darme siquiera
tiempo a bostezar.

Me enderezo como puedo y asomo la cabeza por el hueco como un perro
sale de su caseta, estirando las patas, despertando uno a uno los sentidos. Un
tipo fornido de cara redonda y frente estrecha se planta frente a mi tapindome
completamente la visién del entorno. Parece que el sujeto ocupa mds espacio
que veinte mulas juntas. No tengo mds remedio que arrastrarme junto a sus
pies para poder salir e incorporarme.

—Te crees que esto es un hotel? —me reprocha de mala manera sin
habernos presentado siquiera.

sQué le habré hecho yo a este tipo? Desde luego que es mala suerte
empezar el dia de esta forma. Por si fuera poco, unas cuantas nubes se han
apoderado del cielo y ya no asoma ni un rayo de sol. El tipo viste un uniforme
gris de vigilante de seguridad. Debia de estar haciendo su ronda cuando ha
visto mis botas asomando por la caseta de las bombonas de butano. ;Qué habrd
pensado sobre el motivo que lleva a un hombre a estar en una situacién asi?
;Creerd que tengo alguna posibilidad de pernoctar en un hotel y prefiero
dormir tirado sobre un par de cartones? No necesito mds preguntas sin
respuesta, me cansa tanta especulacion. Este tipo es idiota y no tiene por qué
ser 16gica su actitud. Cualquier cosa que yo haga o diga serd una pérdida de
tiempo.

Me planto frente a él manteniendo mi autoestima bien erguida y le pido
un cigarrillo.

—Si, hombre. ;Quiere también el sefior que le traiga el desayuno? —
replica con sarcasmo.



—No, con un cigarrillo me conformaria.

—Venga, lirgate antes de que... —masculla a la vez que, instintivamente,
lleva la mano sobre la porra que le cuelga del cinturén.

—No puedes echarme de la via piblica —le digo con toda la seguridad de
la que soy capaz.

—iHe dicho que te largues!

—Me da igual lo que digas. ;Vas a pegarme?

El tipo me mira con los ojos entornados. Sus rasgos parecen comprimirse
entre dos lonchas de pan. Ojos, nariz y boca reducidos a un mismo segmento.

—Qué quieres que te diga, la calle es de todos —me excuso sabiendo que
se estd cabreando progresivamente.

Yo no soy un delincuente, pero mi instinto de supervivencia es otra cosa, es
como un retortijén de estémago, algo que te molesta y te hace buscar un sitio
donde aliviarte.

—Tengo que llamar a la policia? —suelta la tipica amenaza.

—Adelante. —Trago saliva.

Sin previo aviso, la masa de carne bajo el uniforme gris saca una pierna a
pasear y da un puntapié a la bolsa que habia dejado en el suelo mientras me
abrochaba el cinturén. No llevo nada que pueda romperse, es solo mi anorado
jersey que tanto confort me habia proporcionado la pasada noche lo que da
vueltas sobre la acera.

Me agacho a recogerlo. En este momento podria clavarle los nudillos en la
nuez, saltar sobre su cabeza como un dguila real, pero no, no lo hago. Me
contengo diciéndome en voz baja que la ira nunca ha sido mi especialidad; de
hecho, y aunque me duela reconocerlo, atn sigo teniendo importantes trazas
de cobardia bajo la coraza que se supone deberia protegerme. Me bajo al charco
de la sumisién y le dedico una sonrisa forzada.

—Te importaria respetar mis cosas? —le pido recalcando cada palabra.

—iVenga ya, hombre! —Me agarra de un brazo, apretando, empujando,
avasallando—. ;Lérgate de una vez!

Solo me queda una salida razonable: irme. A duras penas consigo
envararme mientras recojo los trozos de mi maltrecha dignidad esturreados por

el suelo.



