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A los que vuelan sin alas,

a los que nunca miran a otro lado

y a todos aquellos que andan buscando abrigo.



«L

PRÓLOGO

a vida» no la perdí peleando cuerpo a cuerpo en defensa propia, o

luchando contra cientos de adversarios alentado por mis magní�cos

ideales, ni siquiera fui envenenado o intoxicado por alguno de mis malos

hábitos, y tampoco caí electrocutado por algún acto temerario propio de mi

inmadurez, de ninguna manera. «La vida», �guradamente dicho, se escabulló

entre mis dedos en uno de esos avatares del destino, tan caprichoso... Todo

ocurrió en un abrir y cerrar de ojos y, por supuesto, sin previo aviso.

Creía que la monotonía que envolvía mi existencia podía llevar adherido

algún suceso que la hiciera saltar por los aires, algo bueno que rompiera la

tediosa rutina, porque era optimista, siempre lo he sido. Ese exceso de

con�anza se fue diluyendo poco a poco, y con ello también se esfumó la

sensación que tenía de que todo iba a salir bien.

El pesimismo, esa losa que se coloca sobre tus hombros y te aplasta con

sutileza hasta dejarte completamente hundido, se apoderaba del día a día como

una nube oscura que asoma amenazante por el horizonte. Un cambio en el

orden establecido que ni siquiera aún soy capaz de concretar, un insigni�cante

escalón en el camino, un pequeño bache de nada resultó ser más mortífero que

el más profundo de los precipicios. De repente, la suerte dejó de acompañarme

y se olvidó de mí; ya no me tendía la mano diciéndome: «Vamos, te

acompaño». La suerte me dio de lado, algo tuvo que incomodarla para que me

ignorara de esa manera tan cruel y descarada. Al �nal me rendí ante ella

convencido de que nada podía ir peor, y sucumbí, sucumbí a su maquiavélico

juego de azar, que me hizo sentir como si estuviera en un río embravecido de



aguas oscuras, agarrado a un tronco endeble, alejándome cada vez más de la

orilla mientras era zarandeado por las turbulencias de la corriente.

Se hace muy difícil mirar atrás con tan poco entusiasmo.

Una vez «muerto», recorro los días recomponiendo mis recuerdos, que cada

vez son más confusos, para llegar siempre a la misma conclusión:

probablemente los acontecimientos habrían tomado un cariz distinto si hubiera

actuado de diferente manera. De nada servía lamentarme cuando en realidad

no hice nada por evitarlo, y si lo hice, está claro que lo hice mal.

Qué rápido pasan diez años de condolencia, tan rápido como que ayer ya

es hoy y todo sigue igual. Ahora, voy sumando días como un viejo reloj de

cuco que permanece colgado de una pared sin ninguna otra función asignada.

Sin embargo, hubo un tiempo en que, a pesar de todo, ahí estabas tú. No

sé si lo soñé, pero te recuerdo clavada en mi alma con la claridad que provoca

el dolor. Sin todo lo demás, aun sin echarme alimento alguno a la boca, sin

vehículo con el que desplazarme, sin casa donde habitar, sin nada en mis

manos, hubiera sobrevivido al derrumbe, pero sin ti, sin ti me resultaba

imposible.

El peor �nal para un cuento: te perdí.

Un descuido imperdonable. Te perdí, y lo lamento cada día porque aún soy

lo poco que queda de ti, el trozo que acabó tirado en el arcén de aquella

carretera.

La otra tarde estuve deambulando por tu guarida al amparo de los cipreses.

Pasé la noche entera recordándote, recordándome.



E

CAPÍTULO 1

l suelo de mármol blanco que recorre el parque de un extremo a otro está

frío y duro como el hielo ártico, y el escaso césped que a duras penas

sobrevive en esta ciudad, brilla con la humedad característica de la noche

otoñal. Lo mejor, dadas las circunstancias, sigue siendo la repintada madera del

banco solitario que hay bajo el enorme �cus que se mantiene �rme como un

gigantesco paraguas que me protegerá de la escarcha. Coloco meticulosamente

los cartones que he recogido junto a un contenedor. Con una bolsa de plástico

y el viejo jersey que siempre me acompaña improviso una pequeña almohada

deforme.

Esta zona del parque está a escasos metros de una ancha avenida por

donde, inevitablemente, cada corto tiempo, pasa algún vehículo con su

bramido perturbador. Intento acostumbrarme a los sonidos de la noche sin

conseguirlo. Debería haber tomado un vaso de leche caliente con miel y un

trozo de bizcocho, eso o medio litro de vino. También debería estar

acostumbrado, pero en noches como esta, la no ingesta del alcohol su�ciente

suele pasar factura. Lo peor es pensar en ello; si lo hago, me resulta más difícil

aún controlar el impulso de dar un salto y largarme al malecón a mendigar un

trago. Por desgracia no tengo muchas más cosas en las que pensar, pero estoy

cansado de andar todo el día de un lado para otro.

Los cartones apenas disimulan la dureza de las tablas. Me acomodo

ajustando mi cuerpo a la super�cie; bocarriba, tapado con una vieja cazadora

que me viene grande.

Casi sin querer me quedo en el limbo, ausente, tieso como un palo. Al cabo

de un rato recupero el pensamiento lúcido y noto que me espabilo



repentinamente. Ha venido a hacerme compañía una racha de aire inoportuna.

Giro la cabeza y puedo vislumbrar en la lejanía los centelleantes números

verdes tras las hojas del �cus gigante. Son las dos y cuarto de la madrugada. Un

soplo de aire fresco, una brisa de esas que parecen amables, pero que sabes que

no traerán nada bueno, comienza a colarse sin pedir permiso por las perneras

del pantalón. A los cinco minutos algunas hojas secas revolotean a mi lado

brindándome una danza desquiciante. El remolino de aire cobra fuerza y el

bu�do se perpetúa en mis oídos; por si fuera poco, una esquina del cartón

comienza a golpearme la cara jaleada por el viento. Sin duda, debo buscar otro

emplazamiento donde el aire no me dé la noche. Recojo el �nísimo colchón

luchando contra el viento impetuoso que se lo quiere llevar, y con los cuatro

bártulos que siempre me acompañan, dirijo mis pasos hacia la catedral.

Los soportales que rodean el majestuoso edi�cio de piedra están mojados,

mojados y fríos. Puedo ver en una calle cercana el mismo robot municipal de

todas las noches escupiendo chorros de agua espumosa por sus brazos

entubados. Me molesta su rutina mecánica y ruidosa, siempre a la misma hora;

cuando se supone que todos duermen, él se hace el amo de la inerte ciudad y se

mueve por ella sin restricciones. Por el contrario, la catedral transmite esa

sensación de cobijo y abrigo tranquilizadora, no entiendo muy bien por qué,

pero a mí me pasa. Voy dando bandazos junto a los muros cicatrizados por su

historia; a veces he creído escuchar los ecos de la muchedumbre rezando o

pidiendo pan bajo el pórtico. Ahora, al pasar junto a la puerta, golpeo con los

nudillos la rugosa madera de roble. Por más que llame nadie me abrirá, hay un

museo eclesiástico que se ha apoderado de todo lo que podría ofrecerme un

edi�cio como este. Alzo la cabeza, maravillado una vez más por la

majestuosidad de semejante construcción, puedo admirar su belleza, que no ha

sufrido el deterioro por el paso del tiempo, y me pregunto cuánto tiempo

permanecerá así de �rme. Sus bloques de piedra han aguantado siglos de

tormentas y agravios, guerras y expolios. En la carne, sin embargo, todo hace

mella.

Decido atajar por una de las callejuelas, que culmina en otro de los parques

de la ciudad. En el jardín que hay junto al malecón, el viento sigue soplando

con fuertes rachas. Aún quedan algunas pruebas evidentes de la celebración que



ha tenido lugar con motivo de las �estas locales: botellas vacías junto a los

árboles, guirnaldas que cuelgan a merced del aire y algunas parejas solitarias

que coquetean con la penúltima copa en alguna de las barracas que aún

permanecen abiertas. Los camareros apilan sillas con la mirada puesta en la

hora de salida. Me detengo y registro mis bolsillos: solo me quedan unas pocas

monedas. Me sentaría un rato a tomarme una copa en estricta soledad, aunque

estoy seguro de que esa acción me induciría a visualizar mi otro yo, aquel

hombre que bailaba con ella en aquellas felices �estas de primavera que siempre

se alargaban hasta el amanecer. Aun sabiendo que esos recuerdos no me hacen

bien, me sentaría un rato a soñar despierto, pero si lo hago, me quedo sin un

céntimo.

Aparto los fantasmas de mi cabeza y cruzo como alma en pena el recinto de

festejos. La gente que aún queda junto a las barras no me mira, no les dicen

nada mi cartón bajo el brazo y mi paso cansino. Atravieso la explanada entre

remolinos de servilletas de papel y hojas secas que buscan un rincón sosegado,

igual que yo.

Una noche más me dirijo a las sombras. En la trastienda de una de las

barracas veo un pequeño recinto donde guardan las bombonas de gas que

abastecen las cocinillas montadas para la ocasión. La puerta no tiene candado.

La empujo y descubro el hueco donde cabe perfectamente una persona. Este

puede ser un buen lugar para descansar un rato, si acaso asomaré un poco los

pies. Espero que no aparezca algún desaprensivo con ganas de fastidiar o un

perro con la necesidad de marcar su territorio.

El piso es de loneta rugosa, algo así como las jarapas mexicanas que se

utilizan bajo las sillas de montar. Con eso y mis preciados cartones me siento

resguardado del suelo cruel que nunca se compadece de mí... Cuántas noches

me ha robado el calor y me ha dejado con los huesos hechos polvo... He

perdido la cuenta. Saco mi libreta, que me persigue a todos lados, y me pongo

a escribir lo poco que recuerdo; por desgracia, hoy no he bebido demasiado y

los recuerdos se agolpan como manadas de búfalos inquietos. No me gusta

entrar en razón, odio estar lo su�cientemente cuerdo como para darme cuenta

de lo que me acontece. Pre�ero estar ausente, perdido en un mundo

imaginario creado por los efectos del alcohol; es eso o volverme loco, y por lo



vivido hasta la fecha, la locura aún no ha sido incluida en mi catálogo de

desdichas. Con tanta cordura rondándome la cabeza soy capaz de recordar lo

solo que estaba en la época en que aún me importaban ciertas cosas, buscando

piso, pidiendo favores. Me quedé sin amigos, sin compañía, sin razón de ser.

Con el tiempo descubrí que provocaba una reacción antinatural en las

personas, sentían verdadera lástima por mí, y gracias a sus muestras evidentes

de sobreprotección comencé a sentir lo mismo. Supongo que fue el instinto de

supervivencia, que en teoría todos llevamos dentro, lo que me espoleó para

alzar la cabeza y tirar para adelante en esos momentos tan delicados, donde no

importas una mierda y piensas que el mundo estaría mejor sin ti.

Enderezo la espalda para destensar los omoplatos y adaptar mejor mi

cuerpo al suelo. Encojo los brazos sobre el pecho y me acurruco bajo la amplia

cazadora.

Al principio todo parecía más fácil, más esperanzador. No entraba en mis

planes un estado de desolación tan voraz como el que vino después. Estuve

varios meses buscando una ocupación que nunca llegaba, abusando de la

generosidad de mi hermana Lucía, mi única hermana. «Lucía es el cordón

umbilical que me une con el mundo, el sensor que me ubica en algún lugar de

este extenso planeta. Es más importante para mí de lo que yo pensaba». No

tenía por qué cargar con mi desgracia una mujer como ella, una mujer con

suerte; aún no entiendo muy bien qué pintaba yo por aquellas latitudes. Las

cosas le iban relativamente bien, tenía un trabajo estable, un marido dócil y

amable, dos hijos saludables de corta edad que no le daban demasiadas

preocupaciones; en de�nitiva, tenía un hogar feliz. No era justo que el destino

le regalara un lastre tan deprimente, no era justo.

Los primeros días fueron llevaderos, buscábamos juntos ofertas de empleo

en el periódico local, pero la gran mayoría estaban orientadas a la venta por

catálogo. En aquella época, nos mirábamos con ternura y delicadeza. Tras unos

meses, los gestos ya no eran los mismos. Caí en un desánimo tal que me fue

llevando al abandono de todas mis buenas costumbres. Ya no leía la prensa

buscando noticias esperanzadoras que me dieran una oportunidad; ya no

jugaba lanzando una pelota a Duque, el perro de la familia, ni prodigaba

atenciones a mis sobrinos; ya no regaba las plantas, ni madrugaba por las



mañanas dispuesto a comerme el mundo. No tenía donde ir y el dinero había

volado casi sin proponérmelo. De alguna forma, el mundo me estaba

comiendo a mí, bocado a bocado, sin compasión.

Una mañana me despedí con una sentida carta, llené un macuto con

algunas prendas y un par de zapatos, y salí a la calle a disfrutar de mi nueva

libertad.

Me gasté lo poco que me quedaba y conocí gente, gente buena y gente

mala. La buena me sirvió de mucho, de la mala logré apartarme a tiempo.

Gracias a esas peripecias conocí a Iván y su �auta, ojo, �auta travesera.

Tocábamos viejas melodías al caer la tarde para ganarnos unos céntimos. Yo le

acompañaba aporreando una guitarra a la que le faltaban cuerdas a la vez que

canturreaba o silbaba la improvisada canción. Proclamábamos la libertad en su

más amplia expresión. Lo recuerdo con sus dientes desordenados y las orejas de

soplillo alardeando de sus peripecias amorosas. Con él pasé meses en un viejo

caserío fuera de la civilización. Lo ocupábamos una comuna de hippies

idealistas y algunos ratoncillos de campo que merodeaban a sus anchas con

total impunidad. Qué recuerdos tan bucólicos se me vienen a la cabeza... qué

paz interior; te sanaba el alma, pero nunca te quitaba el hambre. En aquella

época, cualquier evento, por insigni�cante que fuera, se convertía en una �esta

sin medida: una puesta de sol, un día de lluvia, el brote tempranero de las

acelgas... cualquier cosa servía de excusa. Con el paso del tiempo me di cuenta

de que lo más importante, lo más extraordinario y lo que más felicidad me

producía en ese momento era el simple hecho de existir. En realidad, no

necesitábamos tanto para sobrevivir. Mi vida se convirtió en un conformismo

adictivo y sumamente placentero.

«Ahora dejo los días pasar, esperando mi hora, que parece que no va a

llegar nunca».

Con todos esos recuerdos revoloteando en mi cabeza, voy sucumbiendo en

un profundo estado de somnolencia al amparo de este improvisado camarote,

rendido al eco de las voces de jóvenes que vuelven a sus casas o trasladan la

juerga a otro garito de la zona, adormecido por el ligero olor a gas.

La luz. Siempre me ha gustado la luz de la mañana, me informa, me grita

que aún sigo vivo. Así despierto, con la luz intentando atravesar mis pestañas



que se niegan a separarse. Tengo a mis pies una acera, por donde cada cierto

tiempo aparecen unas piernas que andan en un sentido u otro. El bullicio de la

ciudad me sobrecoge. No tengo ni pizca de ganas de abandonar la protección

de este techo de hojalata. Solo he necesitado un par de palmos cuadrados para

aislarme en mi pequeño mundo y no pido más. De pronto, un golpe seco, un

ruido estridente que me ha provocado una ligera convulsión traducida en un

gran susto. Los golpes se agudizan, alguien está aporreando el endeble tejado

metálico de mi improvisada guarida.

—Eh, tú, ¡¿qué haces ahí?! —resuena una voz rasposa sin darme siquiera

tiempo a bostezar.

Me enderezo como puedo y asomo la cabeza por el hueco como un perro

sale de su caseta, estirando las patas, despertando uno a uno los sentidos. Un

tipo fornido de cara redonda y frente estrecha se planta frente a mí tapándome

completamente la visión del entorno. Parece que el sujeto ocupa más espacio

que veinte mulas juntas. No tengo más remedio que arrastrarme junto a sus

pies para poder salir e incorporarme.

—¿Te crees que esto es un hotel? —me reprocha de mala manera sin

habernos presentado siquiera.

¿Qué le habré hecho yo a este tipo? Desde luego que es mala suerte

empezar el día de esta forma. Por si fuera poco, unas cuantas nubes se han

apoderado del cielo y ya no asoma ni un rayo de sol. El tipo viste un uniforme

gris de vigilante de seguridad. Debía de estar haciendo su ronda cuando ha

visto mis botas asomando por la caseta de las bombonas de butano. ¿Qué habrá

pensado sobre el motivo que lleva a un hombre a estar en una situación así?

¿Creerá que tengo alguna posibilidad de pernoctar en un hotel y pre�ero

dormir tirado sobre un par de cartones? No necesito más preguntas sin

respuesta, me cansa tanta especulación. Este tipo es idiota y no tiene por qué

ser lógica su actitud. Cualquier cosa que yo haga o diga será una pérdida de

tiempo.

Me planto frente a él manteniendo mi autoestima bien erguida y le pido

un cigarrillo.

—Sí, hombre. ¿Quiere también el señor que le traiga el desayuno? —

replica con sarcasmo.



—No, con un cigarrillo me conformaría.

—Venga, lárgate antes de que... —masculla a la vez que, instintivamente,

lleva la mano sobre la porra que le cuelga del cinturón.

—No puedes echarme de la vía pública —le digo con toda la seguridad de

la que soy capaz.

—¡He dicho que te largues!

—Me da igual lo que digas. ¿Vas a pegarme?

El tipo me mira con los ojos entornados. Sus rasgos parecen comprimirse

entre dos lonchas de pan. Ojos, nariz y boca reducidos a un mismo segmento.

—Qué quieres que te diga, la calle es de todos —me excuso sabiendo que

se está cabreando progresivamente.

Yo no soy un delincuente, pero mi instinto de supervivencia es otra cosa, es

como un retortijón de estómago, algo que te molesta y te hace buscar un sitio

donde aliviarte.

—¿Tengo que llamar a la policía? —suelta la típica amenaza.

—Adelante. —Trago saliva.

Sin previo aviso, la masa de carne bajo el uniforme gris saca una pierna a

pasear y da un puntapié a la bolsa que había dejado en el suelo mientras me

abrochaba el cinturón. No llevo nada que pueda romperse, es solo mi añorado

jersey que tanto confort me había proporcionado la pasada noche lo que da

vueltas sobre la acera.

Me agacho a recogerlo. En este momento podría clavarle los nudillos en la

nuez, saltar sobre su cabeza como un águila real, pero no, no lo hago. Me

contengo diciéndome en voz baja que la ira nunca ha sido mi especialidad; de

hecho, y aunque me duela reconocerlo, aún sigo teniendo importantes trazas

de cobardía bajo la coraza que se supone debería protegerme. Me bajo al charco

de la sumisión y le dedico una sonrisa forzada.

—¿Te importaría respetar mis cosas? —le pido recalcando cada palabra.

—¡Venga ya, hombre! —Me agarra de un brazo, apretando, empujando,

avasallando—. ¡Lárgate de una vez!

Solo me queda una salida razonable: irme. A duras penas consigo

envararme mientras recojo los trozos de mi maltrecha dignidad esturreados por

el suelo.


