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Für Jack, Maggie und Mr Hobbes; und in liebevoller
Erinnerung an Ben.
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1

Im Bauch des Pferdes herrscht Hitze, Dunkelheit, Schweiß,
Angst. Die Männer sind hineingestopft wie Oliven in einen
Krug, es ist eng und überfüllt. Er verabscheut die Berührung
anderer Leiber, das ist immer schon so gewesen. Selbst bei
sauberen, wohlriechenden Leibern wird ihm fast übel – und
diese Männer hier stinken. Es wäre vielleicht nicht so
schlimm, wenn sie sich nicht bewegen würden, aber das tun
sie. Jeder regt sich, verlagert sein Gewicht von hier nach da
und versucht, die Schultern so auszurichten, dass er ein
klein wenig mehr Platz bekommt. Alle sind ineinander
verschlungen und winden sich wie die Würmer in der
Pferdescheiße.

Rotwurm.
Das Wort schleudert ihn in eine Spirale der Erinnerung,

immer weiter herab, hinunter, in die Vergangenheit, zurück
ins Haus seines Großvaters. Als Junge – einige der Männer
hier scheinen zu glauben, er wäre noch immer einer – ist er
jeden Morgen zu den Ställen hinuntergelaufen. Er rannte



den Weg zwischen den großen Hecken entlang, sein Atem
bildete Wölkchen in der kalten Luft, die nackten Zweige
schimmerten im rötlichen Morgenlicht. Sobald er die
Biegung hinter sich hatte, sah er den armen alten Rufus am
Gatter des ersten Sattelplatzes stehen – oder vielmehr
lehnen. Er hatte auf Rufus reiten gelernt. Das hatten sie fast
alle, denn Rufus war ein außergewöhnlich zuverlässiges
Pferd. Kein Witz: Wenn man ins Rutschen kam, streckte er
den Huf aus und schob einen wieder hinauf. Er hatte nur
glückliche Erinnerungen an das Reitenlernen. Also kraulte er
Rufus ausgiebig an allen Stellen, die er selbst nicht
erreichen konnte, dann blies er ihm sanft in die Nüstern, und
ihr Atem vermischte sich in einem schnaubenden, warmen
Laut. Der Klang von Sicherheit.

Wie sehr er dieses Pferd geliebt hat! Mehr als seine
Mutter, mehr sogar als seine Amme, die man ihm ohnehin
genommen hatte, als er sieben war. Rufus. Selbst der Name
hatte ein Band zwischen ihnen geschaffen: Rufus – Pyrrhos.
Beide Namen bedeuten »rot« – und sie waren beide
ungewöhnlich rothaarig. Zugegeben, das Fell von Rufus war
eher kastanienbraun als rötlich. Als junges Pferd hatte sein
Fell geschimmert wie die ersten Rosskastanien im Herbst,
aber er wurde natürlich älter. Und krank. Schon im letzten
Winter hatte ein Pferdeknecht gesagt: »Er ist ein bisschen
mager, man sieht seine Rippen.« Seitdem war Rufus von
Monat zu Monat dünner geworden; Schulter- und
Beckenknochen drangen scharf und spitz durchs Fell, und er
begann, ausgemergelt auszusehen. Nicht einmal das saftige
Sommergras hatte ihn Fett ansetzen lassen. Eines Tages
beobachtete Pyrrhos, wie ein Stallknecht einen Haufen
lockerer Pferdeäpfel zusammenschaufelte, und er fragte:
»Warum sieht das so aus?«



»Rotwurm«, antwortete der Mann. »Der arme alte Kerl ist
voll davon.«

Rotwurm.
Und dieses Wort versetzt ihn zurück in die Hölle.

Zuerst gestattet man ihnen Wachslichter, mit der strengen
Mahnung, sie augenblicklich zu löschen, sobald sich das
Pferd zu bewegen beginnt. Schwache, flackernde Lichter,
doch ohne sie hätte ein Pelz von Dunkelheit und Angst ihn
erstickt. Jawohl, Angst. Er würde es abstreiten, wenn ihn
jemand fragen würde, aber die Angst ist da, unverkennbar,
in seinem trockenen Mund und in der Unruhe in seinen
Gedärmen. Er versucht zu beten, aber kein Gott hört ihn,
und so schließt er die Augen und denkt: Vater. Das Wort
fühlt sich unbeholfen an, wie ein neues Schwert, wenn sich
die Finger noch nicht an den Griff gewöhnt haben. Hat er
seinen Vater je gesehen? Falls dem so ist, dann ist er damals
ein Baby gewesen, zu jung, um sich an die wichtigste
Begegnung seines Lebens zu erinnern. Er versucht es
stattdessen mit: Achill – und tatsächlich ist es leichter, den
Namen zu verwenden, den das ganze Heer benutzen kann.

Er blickt die Männer an, die sich eng an eng neben und
vor ihm auf den Bänken drängen. Jedes Gesicht ist von
unten her beleuchtet, winzige Flammen tanzen in ihren
Augen. Diese Männer haben Seite an Seite mit seinem Vater
gekämpft. Da ist Odysseus: dunkel, schlank, frettchenhaft,
der diese ganze Unternehmung erdacht hat. Er hat das
Pferd entworfen, seinen Bau überwacht, einen trojanischen
Prinzen gefangen genommen und gefoltert, um Einzelheiten
über die Verteidigungsmaßnahmen der Stadt zu erfahren –
und zum Schluss hat er sich die Geschichte ausgedacht, mit
deren Hilfe sie durch die Stadttore kommen sollen. Wenn
dieser Plan fehlschlägt, werden alle wichtigen Krieger des



griechischen Heeres in einer einzigen Nacht umkommen.
Wie kann man eine solche Verantwortung nur aushalten?
Und doch scheint Odysseus nicht im Mindesten beunruhigt.
Ohne es zu wollen begegnet Pyrrhos seinem Blick, und
Odysseus lächelt. Oh ja, er lächelt, er ist scheinbar
freundlich, aber was denkt er wirklich? Wünscht er sich,
Achill wäre hier, und nicht sein Sohn, dieser unnütze kleine
Kümmerling? Nun, falls er es sich wünscht, hat er recht,
Achill sollte eigentlich hier sitzen. Er hätte keine Angst
gehabt.

Als er seinen Blick weiterwandern lässt, sieht er Alkimos
und Automedon nebeneinander. Früher sind sie die
maßgeblichen Berater von Achill gewesen, nun sind sie
seine. Nur ist »Berater« nicht ganz das richtige Wort. Sie
sind die Herren der Lage. Vom Moment seiner Ankunft an
unterstützen sie einen Anführer, der über keinerlei
Erfahrung verfügt, sie sorgen dafür, dass seine Fehler in
Vergessenheit geraten, sie sind stets darum bemüht, dass
er in den Augen der Männer gut dasteht. Nun, das alles wird
sich am heutigen Tag, oder vielmehr in der heutigen Nacht,
ändern. Nach dieser Nacht wird er den Männern, die an
Achills Seite gekämpft haben, in die Augen schauen und
nichts erblicken als Respekt – Respekt vor dem, was er in
Troja erreicht hat. Natürlich wird er nicht damit prahlen,
wahrscheinlich wird er es nicht einmal erwähnen, das wird
nicht notwendig sein, denn jeder wird Bescheid wissen. Das
ist immer so. Er merkt, wie die Männer ihn manchmal
anblicken und an ihm zweifeln. Aber nach dieser Nacht nicht
mehr. Heute Nacht wird er …

Du liebe Zeit, er muss scheißen. Er setzt sich aufrechter
hin und versucht, die Schmerzen im Darm zu ignorieren. Als
sie in das Pferd geklettert waren, hatte es eine Menge Witze
darüber gegeben, wohin man die Latrineneimer stellen



sollte. »Ans Ende, wo der Arsch ist«, sagte Odysseus,
»wohin sonst!« Es hatte großes Gelächter auf Kosten derer
gegeben, die hinten im Pferd saßen.

Niemand hat die Eimer bisher benutzt, und er will auf keinen
Fall der Erste sein. Alle werden sich die Nase zuhalten und
sich mit den Händen Luft zufächeln. Es ist nicht fair, es ist
einfach nicht fair. Er sollte lieber an wichtige Dinge denken,
daran, dass der Krieg für ihn heute Nacht ruhmreich zu Ende
gehen wird. Jahrelang hat er sich darauf vorbereitet; seit er
alt genug gewesen ist, um ein Schwert zu heben. Sogar
früher schon, als er fünf oder sechs war, hat er mit
angespitzten Stöcken gekämpft. Es gab keinen Augenblick,
in dem er nicht gekämpft hätte, und er schlug mit den
Fäusten auf seine Amme ein, wenn sie ihn zu beruhigen
versuchte. Und nun geschieht es tatsächlich, es passiert
endlich alles wirklich – und alles, woran er denken kann, ist:
Und wenn ich mir in die Hosen scheiße?

Der Druck scheint ein wenig abzuklingen. Vielleicht geht
ja alles gut.

Draußen ist es sehr still geworden. Seit Tagen hat Lärm
geherrscht: Die Schiffe wurden beladen, die Männer sangen,
es wurden Trommeln geschlagen, Schwirrhölzer sirrten, die
Priester stimmten Sprechchöre an – und das alles so laut wie
möglich, denn die Trojaner sollten es hören. Sie mussten
glauben, die Griechen würden tatsächlich abziehen. Es
durfte nichts in den Hütten zurückbleiben, denn als Erstes
würden sie Späher zum Strand aussenden, um zu
überprüfen, ob die Griechen das Feldlager tatsächlich
aufgegeben hatten. Es reichte nicht, nur die Männer und die
Waffen abzuziehen. Frauen, Pferde, Möbel, Vieh – alles
musste fort sein.



Im Pferd wird nun ein unbehagliches Murmeln laut. Die
Stille gefällt ihnen nicht. Es fühlt sich an, als hätte man sie
verraten und aufgegeben. Pyrrhos verdreht sich auf der
Bank und späht durch einen Spalt zwischen zwei
Holzplanken, aber er kann nichts erkennen. »Was zum
Henker ist da los?«, fragt jemand. »Keine Sorge«, antwortet
Odysseus, »die kommen wieder.« Und tatsächlich hören sie
nur Minuten später Schritte vom Strand herauf auf sie
zukommen, gefolgt von einem Ruf: »Alles klar da drinnen?«
Ein Knurren als Antwort. Dann, es scheint, als wären
Stunden vergangen, obwohl es wahrscheinlich nur Minuten
sind, bewegt sich das Pferd mit einem Ruck. Sofort hebt
Odysseus die Hand, und eines nach dem anderen erlöschen
die Wachslichter.

Pyrrhos schließt die Augen und stellt sich die
verschwitzten Rücken der Männer da draußen vor, wie sie
sich vornübergebeugt abmühen, dieses Monster von einem
Pferd über den zerfurchten Boden nach Troja zu ziehen. Sie
haben Gleitrollen als Hilfsmittel, aber trotzdem dauert es
lange – das Land ist vernarbt und gezeichnet von zehn
langen Jahren des Krieges. Die Männer im Pferd wissen,
dass sie sich der Stadt nähern, als die Priester einen
Lobgesang auf Athene anstimmen, die Schutzgöttin der
Städte. Die Schutzgöttin der Städte? Soll das ein Witz sein?
Man kann verdammt noch mal nur hoffen, dass sie diese
Stadt nicht beschützt! Endlich hat das Schlingern ein Ende.
Die Männer im Bauch des Pferdes wenden sich einander zu
und schauen sich an, ihre Gesichter sind im schwachen Licht
nur als helle Flecken erkennbar. Ist es so weit? Sind sie da?
Eine weitere Lobeshymne auf Athene, und dann, nach drei
abschließenden Rufen zur Ehre der Göttin, wenden die
Männer, die das Pferd vor die Tore von Troja gezogen haben,
sich zum Gehen.



Ihre Stimmen, die noch immer Gesänge und Gebete
anstimmen, verklingen in der Ferne, und es wird still.
Jemand flüstert: »Und nun?« Und Odysseus sagt: »Wir
warten.«

Ein Trinkschlauch aus Ziegenleder mit verdünntem Wein
darin wird von einer Hand zur anderen gereicht, doch sie
wagen es höchstens, die Lippen zu benetzen. Die Eimer sind
bereits zu mehr als zwei Drittel voll, und wie Odysseus
spöttisch angemerkt hatte: Ein hölzernes Pferd, das anfängt
zu pissen, könnte Verdacht erregen. Es ist heiß hier drin; es
riecht nach dem Harz frisch gefällter Kiefernstämme – und
nach und nach geschieht etwas sehr Merkwürdiges, denn er
schmeckt das Harz und riecht die Hitze. Das Innere seiner
Nasenlöcher scheint versengt. Und er ist nicht der Einzige,
der leidet. Machaon ist schweißüberströmt – er wiegt sehr
viel mehr als die jüngeren Männer, die so mager sind wie
die verwilderten Hunde, die jetzt sicher an den Türen der
leeren Hütten herumschnüffeln und sich fragen, wohin die
Menschen wohl verschwunden sein mögen. Pyrrhos
versucht, sich das Lager verlassen vorzustellen. Zehn Tage
nach dem Tod seines Vaters ist er zum ersten Mal in die
Halle gekommen, er hat sich auf den Stuhl des Achill
gesetzt, die Hände auf die geschnitzten Köpfe der
Berglöwen gelegt und die Fingerspitzen gegen ihre
knurrenden Mäuler gedrückt, wie Achill es jeden Abend
getan haben muss – und die ganze Zeit kam er sich vor wie
ein Hochstapler oder wie ein kleiner Junge, dem man
gestattet hat, lange aufzubleiben. Hätte er nach unten
geschaut, würden seine Füße sicher ein ganzes Stück über
dem Boden gebaumelt haben.

Morgen früh ist er vielleicht schon tot, aber es hat keinen
Sinn, darüber nachzudenken. Der Schicksalstag eines



Mannes kommt, wann immer er kommt, und man kann
nichts tun, um den Moment hinauszuzögern. Er schaut die
Reihe der Gesichter entlang und sieht seine eigene
Anspannung in jedem einzelnen von ihnen gespiegelt.
Selbst Odysseus knabbert jetzt an seinem Daumennagel.
Die Trojaner müssen mittlerweile wissen, dass die Schiffe
davongesegelt sind, dass das Lager der Griechen tatsächlich
verlassen ist – aber möglicherweise misstrauen sie der
Sache ja? Priamos ist ein alter Fuchs, er herrscht seit fünfzig
Jahren über Troja und fällt auf eine solche List nicht herein.
Das Pferd ist eine Falle, eine geniale Falle – ja, aber wer
täuscht hier wen?

Odysseus hebt den Kopf und lauscht, und einen
Augenblick später hören sie es alle: das Gemurmel
trojanischer Stimmen, neugierig und nervös. Was ist das?
Warum steht es hier? Haben die Griechen tatsächlich
aufgegeben, die Heimfahrt angetreten und den Trojanern
dieses komische Geschenk dagelassen? »Merkwürdig
nutzlos«, sagt jemand. »Wie kannst du sagen, es sei nutzlos,
wenn du nicht weißt, wozu es dient?!«, ruft ein anderer. »Wir
wissen vielleicht nicht, wozu es dient, aber eines wissen wir:
Den verdammten Griechen kann man nicht trauen!«
Zustimmende Rufe. »Und überhaupt, woher wissen wir
denn, ob es leer ist? Woher wissen wir, dass da niemand
drin ist?« Die Stimmen ändern sich – jetzt hört man keinen
Argwohn mehr, sondern Angst. »Zündet es an!« – »Ja, los,
legt Feuer an das Scheißding und brennt es nieder. Dann
merken wir ganz schnell, ob jemand drin sitzt!« Der Plan
findet Anklang. Bald rufen sie alle im Chor: »Feuer dran!
Feuer dran! Feuer dran!« Pyrrhos blickt sich um und sieht
Furcht in den Gesichtern. Nein, mehr als Furcht –
Todesangst. Das hier sind tapfere Männer, die besten des
gesamten griechischen Heeres, aber wer behauptet, er



hätte keine Angst vor Feuer, ist entweder ein Lügner oder
ein Dummkopf.

FEUER DRAN! FEUER DRAN! FEUER DRAN!
Ein hölzernes Gehäuse, vollgestopft mit Männern, wird in

Flammen aufgehen wie ein Scheiterhaufen, der mit
Schweine - schwarten gespickt ist. Und was werden die
Trojaner tun, wenn sie Schreie hören? Losrennen und
Wassereimer ranschleppen? Den Teufel werden sie tun: Sie
werden dabeistehen und lachen. Wenn das restliche
Griechenheer zurückkehrt, wird es nur noch verkohltes Holz
und die Überreste verbrannter Männer vorfinden, die
erhobenen Fäuste geballt wie Faustkämpfer, in der üblichen
Haltung von Menschen, die im Feuer umkommen. Und über
ihnen auf den Mauern die Trojaner. Er ist kein Feigling,
wirklich nicht, er ist in dieses verdammte Pferd gestiegen
und ist auf den Tod vorbereitet, aber er wird auf gar keinen
Fall sterben wie ein Schwein, das am Spieß gebraten wird.
Besser jetzt heraussteigen und kämpfen …

Er hat sich schon halb erhoben, als zwischen den Köpfen
zweier Männer die Spitze eines Speers erscheint. Ihre
Gesichter sind ausdruckslos vor Schreck. Sofort beginnen
alle, sich tiefer in den Pferdeleib zu drücken, lautlos, und
doch so weit weg von den Außenseiten, wie sie nur können.
Draußen schreit eine Frau mit lauter Stimme: »Das ist eine
Falle, begreift ihr denn nicht, dass es eine Falle ist?« Dann
ertönt eine andere Stimme, die eines Mannes, alt, aber nicht
schwach, und von großer Autorität. Das kann nur Priamos
sein. »Kassandra«, sagt er. »Geh zurück nach Hause, komm
schon, geh heim.«

Die Männer im Pferd wenden sich Odysseus zu und
starren ihn anklagend an. Es ist sein Plan, aber er zuckt nur
mit den Achseln und hebt die Hände. Hilflos? Beruhigend?



Wieder laute Rufe. Die Wachen haben jemanden
aufgegriffen. Sie zerren ihn vor Priamos und zwingen ihn auf
die Knie. Und dann schließlich – endlich! – beginnt Sinon zu
sprechen. Erst zittert ihm die Stimme, aber sie wird
kräftiger, als er sich in seine Erzählung stürzt. Pyrrhos
schaut zu Odysseus hinüber und stellt fest, dass dessen
Lippen sich im Gleichtakt mit Sinons Worten bewegen. Er
hat ihn in den letzten drei Wochen auf diesen Moment
vorbereitet, die beiden sind Stunde um Stunde ohne Pause
auf dem Sandplatz auf und ab gelaufen, haben alles geprobt
und versucht, jede Frage vorwegzunehmen, die die Trojaner
nur stellen könnten.

Jede kleine Einzelheit ist so überzeugend wie nur irgend
möglich: Die Griechen glauben, die Götter hätten ihnen ihre
Gunst entzogen – insbesondere Athene, die sie schwer
erzürnt haben. Das Pferd ist eine Weihegabe und muss
sofort zum Tempel der Athene gebracht werden. Aber nicht
die Einzelheiten sind von Belang. Alles hängt davon ab, ob
Odysseus den Charakter des Priamos richtig gedeutet hat.
Als kleiner Junge, mit nicht einmal sieben Jahren, ist Priamos
in einem Krieg gefangen genommen und als Geisel
festgehalten worden. Ganz allein, ohne Freunde,
gezwungen, sein Leben in einem fremden Land zu
verbringen, hat er sich an die Götter gewandt, damit sie ihm
Trost spendeten – insbesondere an Zeus, an Zeus Xenios,
der Freundlichkeit gegenüber Fremden gebietet. Unter der
Herrschaft des Priamos ist Troja stets bereit gewesen,
Menschen aufzunehmen, deren Landsleute sich gegen sie
gewandt hatten. Die von Odysseus erdachte Geschichte
zielt darauf ab, Eindruck auf Priamos zu machen, jede
Nebensächlichkeit ist so entworfen, dass sie sich sein
Vertrauen zunutze macht und es in Schwäche ummünzt.
Und wenn dieser Plan nicht aufgeht, ist es auf keinen Fall die



Schuld von Sinon, denn der bietet sein gesamtes
schauspielerisches Können auf. Sein großes Wehklagen über
sein Elend klingt zum Himmel hinauf. »Bitte«, wiederholt er
stets aufs Neue, »bitte, bitte, habt Erbarmen mit mir, ich
wage es nicht, in die Heimat zurückzukehren, sie werden
mich umbringen, wenn ich nach Hause zurückgehe, weil ich
geflohen bin, als sie mich der Göttin opfern wollten.«

»Lasst ihn los«, sagt Priamos. Und dann wendet er sich
wahrscheinlich direkt an Sinon: »Willkommen in Troja.«

Kurze Zeit später hört man das Poltern von Seilen, die als
Lassos um den Hals des Pferdes geworfen werden, und es
setzt sich in Bewegung. Nach wenigen Schritten kommt es
mit einem Ruck wieder zum Stehen, bleibt einige quälende
Minuten lang festgefahren, schlingert dann weiter voran.
Pyrrhos späht durch eine Lücke zwischen den Planken, und
die Nachtluft trifft unerwartet kalt auf seine Augenlider –
aber er sieht nur eine steinerne Mauer. Doch das reicht. Er
weiß nun, dass sie das Skäische Tor passieren, hinein nach
Troja. Sie blicken einander mit aufgerissenen Augen an. Es
herrscht Schweigen. Draußen singen die Trojaner, Männer,
Frauen und Kinder, Lobeshymnen auf Athene, die
Schutzgöttin der Städte, während sie das Pferd durch die
Stadttore ziehen. Sie hören das aufgeregte Gerede der
kleinen Jungen, die ihren Vätern »helfen«, mit aller Kraft an
den Seilen zu ziehen.

Unterdessen widerfährt Pyrrhos etwas Seltsames.
Vielleicht ist es nur der Durst oder die Hitze, die inzwischen
schlimmer sind als je zuvor, aber er scheint das Pferd von
außen betrachten zu können. Er sieht, wie der Pferdekopf
auf gleicher Höhe mit den Dächern des Palastes und der
Tempel ist, er sieht das Pferd, wie es langsam durch die
Straßen gezogen wird. Ein merkwürdiges Gefühl, im Dunklen



eingepfercht zu sein und doch die breiten Straßen und
offenen Plätze sehen zu können, die Menge der aufgeregten
Trojaner, die sich um die Beine des Pferdes drängen. Der
Boden ist schwarz von Menschen. Sie sind wie Ameisen, die
eine Insektenpuppe gefunden haben, groß genug, um ihre
Nachkommenschaft wochenlang zu ernähren, und sie im
Triumph zurück in den Ameisenhügel schleppen, ohne zu
ahnen, dass die harte, glänzende Puppe, wenn sie erst
aufplatzt, ihnen allen den Tod bringen wird.

Endlich nimmt das Torkeln und Schwanken ein Ende.
Allen im Pferd ist es übel. Weitere Gebete und Lobgesänge;
die Trojaner drängen sich in den Tempel der Athene, um der
Göttin für den Sieg zu danken. Und dann beginnen die
Feierlichkeiten: mit Gesang, Tanz und immer mehr
berauschenden Getränken. Die griechischen Krieger
lauschen und warten. Pyrrhos versucht, seine Beine
auszustrecken. Er hat einen Krampf in der rechten Wade,
weil er Durst hat und vom ewigen Sitzen in der gleichen
verkrampften Haltung. Bald herrscht noch tieferes Dunkel,
kein Lichtstrahl dringt durch die Ritzen des Pferdes, denn sie
haben für den Angriff eine mondlose Nacht ausgewählt. Ab
und zu wankt eine Gruppe betrunkener Zecher vorbei, und
ihre lodernden Fackeln werfen Tigerstreifen auf die
Gesichter der Männer, die drinnen warten. Das Licht funkelt
auf Helmen und Brustpanzern und auf den Klingen ihrer
gezückten Schwerter. Und noch immer warten sie. Draußen
in der Dunkelheit, weit entfernt, pflügen die griechischen
Schiffe, schwarz und mit schnabelförmigem Bug, eines am
anderen, weiße Furchen in das graue wogende Meer. Die
griechische Flotte kehrt zurück. Er stellt sich vor, wie die
Schiffe in die Bucht einfahren, die Segel einholen, wie die
Ruderer übernehmen, dann das Kratzen der Kiele auf dem
Kiesstrand, als sie sicher am Strand anlanden.



Gesang und Geschrei sind erstorben. Die letzten
Betrunkenen sind nach Hause gekrochen oder liegen
bewusstlos in der Gosse. Und die Wachen des Priamos? Wie
wahrscheinlich ist es, dass sie nüchtern geblieben sind, nun,
da der Krieg vorüber ist? Nun, da sie zu wissen glauben,
dass sie gesiegt haben? Nun, da niemand mehr da ist,
gegen den sie kämpfen müssten?

Endlich, auf ein Kopfnicken des Odysseus hin, öffnen vier
Krieger am hinteren Ende die Riegel und entfernen zwei
Teile der Seitenwand. Kühle Nachtluft dringt herein. Pyrrhos
spürt ein Kribbeln auf der Haut, als der Schweiß verdampft.
Und dann beginnen die Männer, einer nach dem anderen, in
einem gleichmäßigen Strom, die Strickleitern
hinabzuklettern. Zunächst gibt es Gedränge, weil jeder die
Ehre haben möchte, das Pferd als Erster zu verlassen.
Pyrrhos ist das gleich. Er ist unter den Ersten, das reicht
ihm. Als seine Füße hart auf dem Boden landen, spürt er den
Stoß die ganze Wirbelsäule hinauf. Die Männer stampfen mit
den Füßen und versuchen, ihre Durchblutung wieder in
Gang zu bringen, denn es kann sein, dass sie nun jeden
Moment losrennen müssen. Er greift sich eine Fackel von
einem Leuchter an der Tempelwand. Im grellen roten Licht
dreht er sich zurück zum Pferd und sieht, wie die letzten
Krieger sich schwer zu Boden fallen lassen. Das Pferd
scheißt Männer. Als alle draußen sind, wenden sie sich
einander zu und blicken sich an. Auf allen Gesichtern liegt
der gleiche halb wache Ausdruck. Sie sind in der Stadt.
Langsam wird ihm dieser Gedanke bewusst, in einer
unaufhaltsamen Woge durchströmt er ihn. In diesem
Augenblick steht er dort, wo sein Vater nie gestanden hat:
innerhalb des Mauerrings von Troja. Jetzt kennt er keine
Furcht mehr. Alles ist leicht und eindeutig. Dort drüben in
der Dunkelheit sind die Stadttore, die sie öffnen müssen, um



das griechische Heer einzulassen. Pyrrhos packt den Griff
seines Schwertes fester und rennt los.
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Eine Stunde später steht er mitten im Kampfgewühl auf den
Stufen zum Palast. Er reißt einem Sterbenden die Streitaxt
aus der Hand und beginnt, auf das Tor einzuschlagen. Der
Druck der Kämpfenden, die hinter ihm die Stufen
hinaufdrängen, macht es schwierig, vernünftig auszuholen.
Er schreit sie an, sie sollen ihm Platz machen, sie sollen
zurückgehen, und bald hat er ein Loch ins Tor des Palastes
geschlagen, gerade breit genug, um hindurchzuschlüpfen.
Und danach geht es leicht, es ist alles ganz einfach.
Während er die Flure entlangrennt, spürt er, wie das Blut
seines Vaters in seinen Adern pocht, und er stößt einen
Triumphschrei aus.

Am Eingang zum Thronsaal stehen die trojanischen
Wachen dicht gedrängt, die ersten griechischen Krieger
stürzen sich auf sie, doch er wendet sich nach rechts und
hält Ausschau nach dem geheimen Durchgang, der von
Hektors Flügel, wo seine Witwe Andromache nun allein mit
ihrem Sohn lebt, zu den Privatgemächern des Priamos führt.



Dieses Wissen hat Odysseus dem gefangenen Prinzen unter
der Folter abgepresst. Und da ist sie; eine Tür, halb
verborgen hinter einem Wandschirm, führt ihn in einen
schwach beleuchteten Durchgang, der steil nach unten
abfällt. Hier ist es kühl, es riecht muffig, der Geruch von
Räumen, die nicht genutzt werden. Dann führt eine Treppe
hinauf in das helle Licht des Saals, wo Priamos auf den
Stufen eines Altars steht, unbeweglich, voller Erwartung, als
hätte er sich sein ganzes Leben lang auf diesen Moment
vorbereitet. Sie sind allein. Der Lärm der kämpfenden
Griechen und Trojaner auf der anderen Seite der Mauer
dringt kaum zu ihnen durch.

Schweigend starren sie einander an. Priamos ist alt,
furchtbar alt, und so gebrechlich, dass seine Rüstung ihn
niederdrückt. Pyrrhos räuspert sich, ein merkwürdiger,
entschuldigender Laut in der gewaltigen Stille. Die Zeit
scheint stehen geblieben zu sein, und er weiß nicht, was er
tun soll, damit sie wieder anläuft. Er tritt näher zu den
Stufen des Altars und verkündet seinen Namen, wie es sich
gehört, bevor man kämpft: »Ich bin Pyrrhos, der Sohn des
Achill.« Unglaublich und unverzeihlich: Priamos lächelt und
schüttelt den Kopf. Pyrrhos, nun voller Zorn, betritt die
unterste Stufe und sieht, wie Priamos sich wappnet, doch
als der alte Mann endlich seinen Speer wirft, durchschlägt er
den Schild nicht, hängt nur einen Augenblick zitternd daran,
dann fällt er zu Boden. Pyrrhos bricht in Gelächter aus, und
der Klang seines Lachens wirkt befreiend. Er springt die
Stufen empor, packt Priamos bei den Haaren, biegt seinen
Kopf nach hinten, um die dürre Kehle freizulegen, und …

Und nichts …
Die ganze letzte Stunde hat er in einem geradezu

rauschhaften Zustand erlebt, seine Füße haben den Boden
kaum berührt, die Kraft ist vom Himmel in ihn



hineingeströmt – aber jetzt, wo er diese Kraft am
dringendsten brauchte, spürt er, wie sie aus seinen Gliedern
weicht. Er hebt den Arm, doch sein Schwert ist schwer, sehr
schwer. Priamos erfasst die Schwäche, er entwindet sich
seinem Griff und versucht zu fliehen, doch er strauchelt und
stürzt kopfüber die Stufen hinunter. Sofort ist Pyrrhos über
ihm, packt die Mähne des silbernen Haares, und nun ist es
so weit, jetzt, jetzt, aber das Haar ist unerwartet weich, fast
wie Frauenhaar, und diese winzige, unbedeutende
Nebensächlichkeit reicht aus, um ihn aus der Fassung zu
bringen. Er zielt auf die Kehle des alten Mannes und verfehlt
sie – dumm, wie dumm –, er ist wie ein Junge von zehn
Jahren, der versucht, sein erstes Schwein abzustechen. Er
hackt wild drauflos, Schnitt um Schnitt, Stoß um Stoß, keiner
ist tief genug, um zu töten. Mit seinem weißen Haar und der
blassen Haut sieht Priamos aus, als hätte er nicht einen
Tropfen Blut in sich. Doch das hat er, sogar Unmengen von
Blut, er glitscht und schlittert über den Boden. Endlich
bekommt Pyrrhos den alten Mistkerl zu fassen, kniet sich auf
seine knochige Brust – und selbst jetzt bringt er es nicht
fertig und stöhnt verzweifelt auf: »Achill! Vater!« Und
unfassbar: Priamos blickt ihn an und lächelt erneut. »Der
Sohn des Achill?«, sagt er. »Du? Du bist kein bisschen wie
er.«

Ein Schleier roter Wut verleiht Pyrrhos die Kraft, erneut
zuzustoßen, diesmal mitten hinein in den Hals. Heißes Blut
schießt in pulsierenden Strömen über seine geballte Faust.
Das war’s. Es ist vorbei. Er lässt den Leichnam zu Boden
gleiten. Irgendwo, ziemlich nahe, schreit eine Frau. Verblüfft
schaut er sich um und sieht eine Gruppe Frauen, einige mit
Babys im Arm, hinter dem Altar kauern. Trunken vor Triumph
und Erleichterung rennt er mit ausgebreiteten Armen auf sie



zu, schreit »Buh!« – und lacht, als sie sich verängstigt noch
enger aneinanderdrängen.

Doch ein Mädchen erhebt sich und starrt ihn an. Sie hat
vorstehende Augen, ein Froschgesicht. Wie kann sie es
wagen, ihn anzuschauen! Einen Augenblick lang ist er
versucht, auf sie einzuschlagen, doch er nimmt sich
rechtzeitig zurück. Man erringt keinen Ruhm, wenn man
eine Frau tötet, außerdem ist er müde; müder, als er je im
Leben gewesen ist. Sein rechter Arm hängt von der Schulter
herab, leblos wie ein Spaten. Das Blut des Priamos trocknet
bereits auf seiner Haut und zieht sie zusammen. Es stinkt,
der Geruch von Eisen, der an Fisch erinnert. Einen
Augenblick steht er da und schaut auf den Leichnam hinab,
und aus einem Impuls heraus tritt er dagegen. Kein
Begräbnis für Priamos, beschließt er. Keine Ehren, keine
Bestattungsriten, keine Würde im Tod. Er wird genau das
tun, was sein Vater mit Hektor gemacht hat: die dürren
Fußknöchel des alten Mannes an die Radachse seines
Streitwagens binden und ihn ins griechische Lager
zurückschleifen. Doch zuerst muss er das Geschrei und
Schluchzen hinter sich lassen, und so stolpert er blindlings
durch eine Tür zu seiner Rechten.

Dunkel ist es hier, kühl und ruhig. Die Schreie der Frauen
sind schwächer zu hören. Als sich seine Augen an das
Dunkel gewöhnen, sieht er eine Ablage für zeremonielle
Kleidung, daneben einen Lehnstuhl, Gewänder über die
Rückenlehne drapiert. Hier hat sich Priamos offenbar für die
Zeremonien zu Ehren des Zeus umgekleidet.

Er steht unter der Tür und lauscht, er spürt, wie das
Zimmer vor ihm zurückweicht, genau wie die Frauen. Alles
ist still und leer. Aber dann fällt ihm plötzlich in der hinteren
Ecke eine Bewegung auf. Jemand versteckt sich dort drüben
im Schatten, er kann gerade eben die Umrisse einer Gestalt



ausmachen. Eine Frau? Nein, von dem flüchtigen Eindruck
her, den er gewonnen hat, ist er beinahe sicher: Es ist ein
Mann. Er schiebt die Kleiderablage beiseite und tastet sich
langsam voran – und dann lacht er beinahe laut auf vor
Freude und Erleichterung, denn dort, direkt vor ihm, steht
Achill. Es kann niemand anders sein: die funkelnde Rüstung,
das wallende Haar – das ist ein Zeichen, das Zeichen, dass
er endlich anerkannt ist. Selbstbewusst tritt er vor, späht in
die Dunkelheit und sieht Achill auf sich zukommen,
blutbedeckt; alles ist rot, von seinem federbesetzten Helm
bis zu den Füßen, die in Sandalen stecken. Auch das Haar ist
rot, nicht orange oder karottenfarben, nein, es ist rot wie
Blut oder Feuer. Im letzten Augenblick, als sie sich Auge in
Auge gegenüberstehen, streckt er die Hand aus, und seine
blutverklebten Finger treffen auf etwas Hartes, Kaltes.

Ganz nah ist er jetzt, fast nahe genug, dass sie einander
küssen könnten. »Vater«, sagt er und durch seinen Atem
beschlägt die glänzende Bronzeoberfläche des Spiegels.
»Vater.« Und noch einmal, weniger selbstbewusst diesmal:
»Vater?«
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Wir fahren,
wir fahren,
wir fahren endlich heim!

Ich zählte schon nicht mehr mit, wie oft ich dieses Lied in
den letzten paar Tagen gehört hatte – falls man es
überhaupt ein Lied nennen kann. Männer taumelten in
kleinen Gruppen durch das Lager, betrunken, mit schlaffen
Mündern und ausdruckslosem Blick, und brüllten die
einfachen, sich stets wiederholenden Worte heraus, bis sie
heiser waren. Die Disziplin war beinahe vollkommen dahin.
Im ganzen Lager kämpften die Könige darum, ihre Männer
wieder unter Kontrolle zu bekommen.

Als ich eines Morgens über den Versammlungsplatz ging,
hörte ich Odysseus rufen: »Wenn ihr dieses verdammte
Schiff nicht beladet, fahrt ihr nirgendwohin!« Er stand vor
seiner Halle auf den Stufen der Veranda und trat einer
Gruppe von vielleicht zwanzig oder dreißig Männern



gegenüber. Es war bezeichnend für die allgemeine
Stimmung, dass er selbst hier, auf seinem eigenen Gelände,
einen Speer dabeihatte. Die meisten Sänger schlichen
davon, aber dann drang eine Stimme aus der Menge: »Und
was ist mit dir, du verdammter Mistkerl? Dich seh ich ja
nicht grad viel schleppen.«

Thersites natürlich, wer sonst? Er war nicht vorgetreten,
die anderen waren vielmehr zurückgetreten. Odysseus ging
sofort auf ihn los. Er benutzte das stumpfe Ende seines
Speeres als Schlagstock und versetzte Thersites mehrere
Hiebe auf Arme und Schultern. Als er gekrümmt und
stöhnend am Boden lag, gab er ihm noch ein paar Schläge
in die Rippen und trat ihn zum Schluss in den Unterleib.

Thersites hielt sich die Eier und warf sich von einer Seite
auf die andere, während sich die Männer um ihn
versammelten und vor Lachen brüllten. Er war ein Großmaul
und bekannt dafür, dass er Ärger machte. Wenn es Arbeit zu
verteilen gab, fand man Thersites immer weit hinten in der
Schlange. Es mochte für die Männer eine willkommene
Unterhaltung bedeuten, wenn er die Autoritäten
herausforderte, aber beliebt und respektiert war dieser
Mann nicht. Also ließen sie ihn liegen und gingen weg,
vielleicht, um das Schiff zu beladen, aber wahrscheinlich
eher, um Nachschub an Alkohol zu suchen, denn die
Trinkschläuche aus Ziegenleder, die sie über die Schultern
geschlungen hatten, schienen leer zu sein. Schon nach
wenigen Schritten fingen sie wieder an zu singen, doch mit
jeder weiteren Wiederholung wirkte das Lied eher wie ein
Trauergesang.

Wir fahren,
wir fahren,
wir fahren endlich heim!



In Wahrheit fuhr niemand heim. Niemand fuhr irgendwohin.
Noch vier Tage zuvor hatte die Abreise bloß eine Stunde
bevorgestanden – ein paar Könige, darunter auch Odysseus,
waren bereits an Bord ihrer Schiffe gewesen –, doch dann
hatte der Wind sich plötzlich gedreht und blies seitdem vom
Meer her, beinahe so stark wie ein Sturm. Nur ein
Wahnsinniger hätte bei diesem Wind den Schutz der Bucht
verlassen. »Keine Sorge«, sagten alle, »das legt sich bald.«
Aber der Wind legte sich nicht. Tag für Tag, Stunde für
Stunde wehte dieser ungewöhnliche Wind, und so saßen sie
alle hier fest: die siegreichen griechischen Krieger und mit
ihnen natürlich die gefangenen trojanischen Frauen.

Ich beugte mich über Thersites und bemühte mich, nicht
vor dem Gestank zurückzuschrecken, der aus seinem
offenen Mund drang. Es tat mir leid, dass ich schlecht von
einem Mann dachte, der Odysseus gerade einen
verdammten Mistkerl genannt und ihm das mitten ins
Gesicht gesagt hatte, aber an Thersites gab es wirklich nicht
viel zu mögen. Doch er lag verletzt da, und ich war
unterwegs zum Krankenzelt, also schob ich die Hand unter
seinen Arm und half ihm beim Aufstehen. Einen Augenblick
stand er zusammengekrümmt vor Schmerzen da, die Hände
auf den Knien, dann hob er langsam den Kopf. »Ich kenn
dich doch«, sagte er. »Briseis, oder?« Er wischte sich mit
dem Handrücken über die blutige Nase. »Die Hure von
Achill.«

»Die Gattin von Herrn Alkimos.«
»Ja gut, aber was ist mit dem Balg, das du kriegst? Was

hält Herr Alkimos wohl davon? Den Bastard von ’nem
anderen Mann großziehen?«

Ich wandte mich ab, und während ich fortging, war mir
die ganze Zeit bewusst, dass Amina hinter mir war und mir


