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iAy!, piensa cuando lleva un buen rato andando, no sé si
he cerrado la puerta. El susto la detiene de golpe. Durante
unos instantes, plantada en la acera, intenta recordar si se
la ha dejado abierta o no. Trata de verse metiendo la llave
en la cerradura y haciéndola girar. Pero es intutil; hay un
espacio en blanco —o en negro, segun lo mire— desde que
se ha puesto el abrigo hasta que ha llegado a la calle. Una
bicicleta despiadada le pasa muy cerca, casi volando, y le
arranca otro ay. El bolso pequeiio y rigido que sostiene por
el asa se balancea por efectos del remolino de aire.
Carmina trata de estabilizar el bolso para no perder ella el
equilibrio y, cuando se ha recuperado del susto, le espeta
una imprecacion al ciclista, que este ya no puede oir
porque estad demasiado lejos. ¢Y qué? Si me hubiera oido,
piensa, tampoco habria servido para inculcarle civismo,
mas bien me habria ganado un «calla, vieja tonta».

Estoy de acuerdo con que soy vieja, se dice, mientras se
sienta en un banco de madera, y brazos y patas metalicas,
gentileza del Ayuntamiento; pero no, nunca he tenido ni un
pelo de tonta. El banco, demasiado duro para su gusto, es
un bonito detalle para quien ya no puede andar mucho rato
sin que le duelan las piernas. Es de fumar. Ya lo sabe. Se
llama claudicacién intermitente. Sin embargo, tener las
arterias atascadas como una chimenea llena de hollin no le
impide sentirse la mujer mas afortunada del mundo cuando



sale a dar una vuelta. Se mueve con lentitud, si. Se para a
descansar de vez en cuando, si. A veces, incluso resopla un
poco. Pero ¢y qué? El caso es que puede hacerlo. Puede
pasearse por su ciudad amable, a pesar de que lo sea
bastante menos desde que tantos patinetes y bicicletas
expulsan a la gente mayor que, amedrantada, se guarece
caminando muy cerca de los edificios. De este modo, solo te
pueden pasar a toda mecha por un lado y te sientes mas
protegida. Sea como sea, Barcelona contintia teniendo los
cielos méas azules y bonitos de todo el universo... Bueno,
quizds exagera un poco, pero ¢donde mas en el mundo
podrias pasear bajo un cielo del color de los zafiros? En
ninguna parte. En Londres, donde pasé algunas
temporadas cuando era joven, seguro que no. Alli los cielos
son malhumorados y rencorosos. Quién no viviria resentida
lejos del Mediterraneo...

Abre el cierre del bolso, que se queja con un breve
chasquido. Saca un paquete de cigarrillos. Tira de uno, lo
descabeza —nunca ha podido acostumbrarse al filtro— y lo
enciende. Cierra los ojos y da la primera calada. No
importa que haya fumado miles de cigarrillos —cientos de
miles seguramente— a lo largo de su vida, la nicotina y el
resto de las porquerias que llevan incorporadas le
contintian provocando placer, piensa mientras saca el humo
por la nariz, como si fuera un toro a punto para el combate.
Sonrie. Sentarse en la calle, tener sobre ella ese cielo
zafirico, sentir la caricia del sol en las piernas y en las
mejillas..., solo por eso ya merece la pena vivir. Y es que,
ademas, tiene muchas, muchisimas mas razones. Siempre
las ha tenido.

Espera que las noticias del especialista no sean muy
malas. Un poco intuye que lo serdan. Hace demasiado
tiempo que se encuentra mal. Primero fue el dolor de
espalda. Un achaque que era nuevo para ella. El doctor
Rovira, su médico de toda la vida, el médico del puerto, le
dijo que aquello era de los huesos. Porque eres muy



jovencita, se rio. Y también el traumatélogo le habia dicho
que era un problema 6éseo. Asi que tocaba aguantarse.
Después, mas tarde, se habia sumado un dolor sordo y
constante en la boca del estébmago. En el epigastrio, le
senald el doctor Rovira, y le dijo que tenia que ir a hacerse
pruebas y la mandé a un internista. El doctor... como se
llame. Ni se acuerda del nombre, pero sabe que hoy tiene
una cita con él para que le dé los resultados. El internista
le parecié tan acido en comparacion con el doctor Rovira...
Hablar con él fue como lamer una barandilla de hierro.
Pero eso no quita que hoy tenga que volver a verlo. Quizas
le recetard algun medicamento para el dolor en... el
epigastrio. jAh! Y también le tiene que pedir algo para el
insomnio, porque hace tiempo que no consigue dormir ni
una noche de un tirén. Y vitaminas para el cansancio. Y, con
eso, estara todo arreglado.

Con la punta del zapato apaga la colilla del cigarrillo y la
recoge. Quizas puede parecer quisquillosa, pero en su casa
no las va tirando por el pasillo ni debajo de los muebles; asi
que en la calle tampoco lo hace. Ah, ahora se acuerda del
nombre del internista: Martinez. Se levanta con lentitud
para desentumecerse sin que nadie lo note. La dignidad lo
primero. Ella se considera una vieja digna, que anda algo
mas erguida que otras. Y esa cualidad, su andar bastante
agil para sus ochenta y siete anos, es otra de las razones —
de las muchas razones— para sentirse feliz.

Tira la colilla a una papelera y contintia hacia el hospital
Clinico, mientras vuelve a pensar en la puerta de casa. ¢La
ha cerrado o no? No, seguro que no. La ha dejado tan solo
entornada. jQué desastre! Solo le falta eso. Ya tiene
suficientes problemas: desde hace un tiempo, alguien le
entra en casa. Lo sabe porque, de vez en cuando,
desaparece algun billete de los sobres que esconde en el
armario de la ropa blanca. Y hoy, vete a saber si se
encontrara a alguien dentro del piso... Como si le cosieran
a maquina una costura, un escalofrio le recorre la espalda.



Ahora mismo, se daria la vuelta y volveria sobre sus pasos,
pero no lo hace porque tiene hora en el Clinico y conseguir
otra cita no sera facil. Ademads, el dolor epigastrico es un
hierro al rojo vivo en el pecho.

Ahora todo es tan moderno. Pasa la tarjeta sanitaria por
una maquina que, segun parece, la identifica y le escupe un
papel con el numero que le corresponde: el treinta y siete.
Como en el mercado o en Correos. Y se va a la sala de
espera a esperar, claro. Busca una silla que quede cerca de
la puerta de su médico. Sabe que no podréa entrar hasta que
su numero aparezca en la pantalla y oiga que el doctor
pronuncia su nombre. Pero ella prefiere estar localizable.
Que cuando el internista abra la puerta para reclamar al
siguiente paciente vea que ella ya esta alli.

Al cabo de un rato, el médico sale a llamar al treinta y
cuatro, pero la ve y le dedica un gesto. Carmina piensa que
no solo la ha reconocido, sino que debe de haberla asociado
a un diagnodstico. A uno que no parece bueno.

El doctor lleva gafas para leer de montura metdlica de
color verde, subidas a la frente. Desde la puerta, se le ve
una frente que se prologa porque tiene unas entradas muy
pronunciadas. El hombre se arregla el mostacho, generoso,
mientras busca al paciente treinta y cuatro. La ha mirado
con unos 0jos que, de tan claros, parecen transparentes. Y
ha hecho un gesto con los labios, que el bigote frondoso ha
acompanado como en un paso de ballet, y le ha parecido
que decia: lo siento; no tengo buenas noticias para usted.

Bueno. Estoy preparada, piensa mientras se tensa en la
silla. Que le diga lo que le tenga que decir: que tienen que
operarla a vida o muerte, que se morira dentro de un ano,
que... Inspira con fuerza, como si necesitara que la
bocanada de aire le llegara hasta la planta de los pies. La
mujer sentada a su lado le echa una ojeada rapida.

Quizas no, se dice, expulsando el aire muy despacio por
la nariz. Quizds no estd preparada para una noticia tan
mala. Pero, a ver, ;quién ha dicho que tenga que ser de las



malas? jSon ganas de pasar un mal rato porque si! Quizas
ha malinterpretado el gesto del doctor Martinez. Quizés
solo tenia dolor de muelas o quizas ni eso: simplemente,
ella se ha imaginado la mueca.

En cualquier caso, es evidente que no puede dejar pasar
mas tiempo sin hacer lo que el doctor Rovira le insiste que
haga desde hace uno o dos anos. Tiene que redactar el
testamento vital. No hace falta que sea ese documento
notarial que le ensenaron una vez las ninas... jLas ninas! Ya
tienen mas de sesenta afnos. La mayor, sesenta y ocho; la
pequena, sesenta y tres. Pero no puede imaginarlas de otro
modo: son sus ninas. Quiere a sus sobrinas como a las hijas
que nunca quiso tener. Ha tenido mas que suficiente con
las hijas de su hermana.

Y se acuerda del dia en que le trajeron el documento del
testamento vital, porque ella les habia dicho que queria
dejar atado como queria morir. O, para ser mas clara, de
qué manera no queria morir. Pero no hizo nada. Le parecio
muy antipatico, impersonal. Si lo hubiera rellenado habria
tenido la sensacién de que estaba haciendo la declaracion
de la renta. Suerte que el doctor Rovira le dijo que no hacia
falta que usara ese modelo, que podia hacerlo de otro
modo: redactando una carta en los términos que quisiera.
Que, incluso, podia escribir notas tan personales como un
testimonio de su amor hacia la familia o las amistades o
una confidencia de algun hecho esencial para ayudar a
entender su vida o alguna sugerencia para hacer mas
llevadero el duelo...

Lamenta no haberlo hecho todavia. Sobre todo, porque
tiene claro que no quiere morirse en un hospital. Quiere
hacerlo en su cama, mirando por la ventana el perfil de las
casas que hay delante, las que cierran el patio de la
manzana del Ensanche a la que da su dormitorio, lo que ve
desde hace tantos anos cuando se despierta. La tranquiliza
mirar esos bloques de pisos de alturas desiguales, como
grandes muelas, coronados por tejados o azoteas, con



algunas chimeneas. Es mas que un paisaje; es un amigo de
toda la vida, es reconfortante.

También tiene claro que no quiere que la mantengan con
vida o que la resuciten con artefactos impensables
cincuenta anos atrds o con medicamentos insélitos, si ya
saben que no hay remedio, que el final esta a la vuelta de la
esquina. Y no querria quimioterapia si no tiene que servir
para nada. De ninguna de las maneras quiere gastar
recursos publicos y malgastar su esperanza cuando todo el
mundo sabe que ya no la hay.

Y, si pierde la cabeza... Esa posibilidad la paraliza solo
con pensarlo. Es una burla cruel de la vida que al final ella
deje de ser ella sin estar muerta. Si empieza a parecer un
vegetal, no hace falta que la alimenten con sondas, que la
vayan hidratando hasta el final y ya esta.

Y quiere tratamientos paliativos, si, cuando ya no haya
mas remedio, pero no para vivir con la muerte sino para
poder vivir con la vida en los ultimos tiempos. No quiere
que la idioticen con dosis altas de morfina. Querria no
sentir dolor, pero poder mantener la conciencia para ir
hablando con sus niflas o con Sebastian... Sebastian, el
unico amigo que le queda vivo.

Solo hay una situacidon que no es capaz de prever cémo
puede resolverse —o al menos no de un modo satisfactorio
—: si pierde la movilidad o la vista o no consigue
prepararse ella misma la comida o es incapaz de hacer sus
necesidades en el bano... En definitiva, por aquello por lo
que no quiere pasar de ninguna de las maneras es por la
pérdida de su independencia.

—FEIl treinta y siete —dice el doctor, que ha abierto la
puerta sin que Carmina se diera cuenta.

Se levanta de la silla de plastico con toda la ligereza de la
que es capaz, mientras nota que la mujer de al lado la mira,
ahora sin disimular, de manera sostenida.



—Carmina Massot... Siéntese, por favor.

Carmina se quita el abrigo y lo deja con el bolso en una
silla. Y se sienta en la que esta al lado.

—:Cémo se encuentra?

—Bastante bien, si no fuera por el dolor en la boca del
estbmago y en la espalda, lo que ya le comenté. ¢Ya tiene
los resultados?

—Si. Ahora se los iba a dar.

—No son buenos, ¢verdad?

—No mucho, no.

—:Qué me pasa?

El tiempo queda suspendido durante unos instantes.

—Doctor, soy una mujer fuerte. Me lo puede decir sin
tapujos.

El hombre de mirada clara la observa con los ojos
entrecerrados y sonrie. Es la primera vez que lo hace.

—Pues vamos a ello. Le hemos encontrado un tumor en el
pancreas.

—O sea, un cancer.

—Exactamente, un cancer de pancreas.

La palabra «céncer» es un puiietazo directo en el pecho.
Durante unos instantes, le falta el aire. Y mueve la cabeza
hacia delante y atrds como si fuera un automata; como los
gatos de los bazares chinos que suben y bajan la patita. Y
entonces, se ve desde fuera de su cuerpo y oye que la



mujer sentada en la silla continta la conversacion como si
nada.

—Hdéableme de mi cédncer, doctor —pregunta—. ¢Estd muy
avanzado? (Hay algo que se pueda hacer?

Carmina mira desde el techo a esa mujer que no pierde el
aplomo.

—Es un tumor muy avanzado, si. Suele ocurrir con los
tumores de pancreas, cuando avisan, ya se han extendido.

Desde el techo, Carmina piensa que es una suerte que no
sea ella quien tenga ese tipo de cancer, porque no lo
llevaria con el mismo estoicismo. La oye decir:

—¢:Qué tasas de supervivencia hay?

El hombre se peina el mostacho con tres dedos y se
aclara la garganta.

—¢De verdad lo quiere saber? —Y mira a la mujer, que
asiente con contundencia—. Pues no muy altas. Los que son
como el suyo tienen un tres por ciento de supervivencia a
los cinco anos.

—Eso es poquisimo, ¢verdad? —La mujer imperturbable
no espera, sino que habla sobre la respuesta afirmativa del
médico—: ¢Es posible operarlo?

—No. Desgraciadamente su cancer no se puede operar,
porque, cuando ya se ha extendido a otros lugares u
organos, la intervencién o la cirugia no solucionan el
problema, y en estos casos seria hacerla pasar por una
operacién para no lograr nada o casi, no sé si me explico...
¢Entiende lo que le quiero decir?

La mujer dice que si.

—Siento mucho no poderle dar buenas noticias. Por
cierto, ese dolor de espalda del que se ha quejado tanto
tiempo ya era un sintoma.

—:Qué me dice? Pero quienes me visitaron dijeron que
no tenia importancia.

—Pues la tenia. Era el primer aviso del céancer de
pancreas —el hombre se interrumpe unos instantes. Luego
anade—: Y ahora la cirugia ya no es una opcion.



La mujer baja la cabeza y, cuando la vuelve a levantar,
tiene la mirada limpia y determinada.

—Entonces, ¢qué? —pregunta. Ve una duda en el fondo
de los ojos tan claros del médico—. Adelante, doctor, nunca
me ha dado miedo afrontar los problemas de cara.

—Bueno —dice el hombre—. Cuando hay metdastasis, el
tratamiento solo puede ser paliativo.

—¢A qué tipo de tratamiento se refiere?

—A la quimioterapia. La quimioterapia es...

La mujer levanta la mano para pararlo.

—Si, si. Mas o menos sé de qué se trata. Pero, digame,
doctor, ¢la esperanza de vida mejora mucho con este
tratamiento?

—Con la quimioterapia puede vivir unos meses mas y
atenuar algun sintoma, pero también puede tener efectos
secundarios.

Se miran sin decir nada durante unos instantes que
concentran una cantidad ingente de ideas. Carmina
observa la escena con curiosidad, quiere saber qué dira
ahora la mujer de la silla.

—Vera, doctor, yo no quiero pasar los ultimos tiempos
rodeada de tubos, con una via en el brazo, en una cama
extrafia, en un estado de semiinconsciencia... No sé si me
explico...

El médico esboza otra sonrisa breve y se acaricia el
abultado bigote.

—Ademads, la quimioterapia hara que se me caiga el pelo
y no me quiero quedar calva.

Presumida hasta el final, piensa Carmina desde el techo.

—La comprendo —responde él.

—¢:Y qué otros efectos tiene la quimioterapia?

—Nduseas, diarreas...

—iUy! No, de ninguna manera. No quiero pasar por €so.

—Entonces, podemos darle medicamentos y pautas para
controlar los sintomas del cancer todo lo bien que podamos



y para que tenga la mejor calidad de vida el tiempo que le
quede.

—¢Y cuanto tiempo es eso?

—Es imposible de decir. Seis meses sin tratamiento; con
quimio seguramente mas.

Carmina, arriba, en el techo, siente un escalofrio. Pobre
mujer, piensa.

—Esto no es como las matemaéaticas. No es dos y dos
suman cuatro. Depende de cada organismo. Ya iremos
viendo, segun cémo evolucione, qué necesita. Como
primera medida, podemos controlar el dolor —el médico
escribe con el teclado del ordenador—. Ahora le hago la
receta.

—¢Y el insomnio? ¢Me puede dar algo para dormir? No
duermo muy bien, ultimamente.

Y lo que vendrd, piensa Carmina. No le parece que,
después de este diagnédstico, la situacion vaya a mejorar.

—También se lo apunto.

El médico imprime la receta y se la da mientras le va
explicando como y cuando tiene que tomar cada
medicamento.

—De todos modos, esto solo es hasta que la visite el
equipo de cuidados paliativos del hospital. La llamaran
para darle hora...

La mujer lo interrumpe:

—Y a partir de ahora, ¢no me podria poner en manos del
doctor Rovira?

El otro pone cara de no saber de quién le habla.

—Mi meédico de cabecera de toda la vida. El que me
mando al hospital. Quiero decir que, de momento, ¢no
podria ocuparse de mi mi médico en vez de este equipo que
usted dice?

Le confirma que si, que lo pueden solucionar y le hace
otro escrito, que la impresora vomita y él mete en un sobre.

—Déselo al doctor Rovira.

Carmina no deja que la mujer salga sola y vuelve con ella.



Todavia no sabe cémo, se encuentra en la calle Conde
Borrell delante de casa. ¢Cémo he llegado hasta aqui?, se
pregunta. Tiene la cabeza embotada, llena de una niebla
espesa que se le enreda con los pensamientos. De vez en
cuando, le salta algun chispazo: céancer, paliativos,
muerte... Tan confuso... De repente se acuerda: la puerta.
Se ha dejado la puerta abierta. Pasa por delante de la
porteria y saluda a Candela, pero no se entretiene en
hablar de naderias como hace siempre. Se mete en el
ascensor con el corazon latiéndole al ritmo de una
batucada.

Llega al piso... Y la puerta no esta abierta. La ha cerrado
bajo siete llaves. Al instante, se nota empapada de arriba
abajo de un bienestar que le deja las piernas de algodoén. La
niebla de la cabeza se disipa y puede pensar con claridad.
Ha sufrido en vano. Qué manera tan tonta de perder la
serenidad.

Tengo que sentarme, se dice; si no, caeré redonda en el
recibidor. Y entra en la sala, deja el abrigo tirado de
cualquier manera en el sofa, se sirve una copita de Pedro
Ximénez y se arrellana en su butaca, junto al acuario.

—Moby... —dice, acercandose al cristal para observar
mas de cerca a su pez gurami: el pez que lanza besos.

Moby saca los labios afuera y ella se considera besada.

—iSalud! —dice—, porque la voy a necesitar: hoy me han
dicho que no me queda mucho tiempo de vida. Y, ¢sabes
qué?, no acabo de creérmelo.

Morir, se dice Carmina, en los ultimos afios en Occidente
parecia mas una posibilidad que una realidad. Ahora tendra
que admitir que no es una opcién. Que aquello que parecia
que solo les pasaba a los demés también le ha tocado a ella.
La copita de vino de postre, dulce y espeso, ha acabado de
aclarar la bruma que todavia enturbiaba su mente.

Decide mirar a la muerte de cara, pero tiene que apartar
los 0jos. Duele demasiado.



Durante un rato, elimina cualquier idea, cualquier
palabra, cualquier imagen de su mente. La deja sin
contenido; al menos sin contenido consciente. Se concentra
solo en las piruetas naturales y fluidas de Moby. Es un pez
elegante, ademas de besucodn.

Pero no tarda mucho en sentirse traspasada por un rayo:
su vida se acaba, lo quiera o no.

—Moby, me muero. Me muero y hay algo que tenia que
hacer y no he hecho.

Piensa en el testamento vital y no tanto en dejar claras
las 6rdenes —jérdenes, si!— de como quiere acabar, sino
también para que sus niflas, sus sobrinas, sepan que la
suya ha sido una vida plena. Es consciente de que ellas
saben que se lo ha pasado bien con la familia, con el
trabajo, con las amistades, con los viajes a Londres y a
tantos otros lugares, con los hobbies, pero no saben nada
de su vida amorosa. Y a pesar de que no piensa enumerar
punto por punto todos sus amores, que han sido al menos
cinco, si que les quiere contar el primero. El que vivié en
1956, cuando acababa de cumplir veinticuatro anos. No
quiere que se queden con la idea que se han hecho de su
vida amorosa o sexual, o las dos. Y lo sabe porque alguna
vez las ha sorprendido con un gesto, una mueca, un
comentario, mas transparentes de lo que creen. Pobre tia,
que tuvo que ir al ginecdlogo porque tenia pérdidas y
resultd que no era ningun trastorno menstrual, sino que se
habia olvidado un tampodn en la vagina. Aquel fue el dia en
que mas cerca estuvo de que la desvirgaran. Pobre tia, se
morird sin saber nada de las maravillas del sexo.



Fue fulgurante. Como si acabara de nacer en el momento
en que vio por primera vez a Moby Dick. En ese instante,
salié de la ceguera en la que vivia para entrar en una zona
luminosa. Y un deseo imparable, como una ola que lo
arrasa todo a su paso, se instalé en su cuerpo: no solo en el
sexo, sino también en cada milimetro de piel, y en los
labios, y en los pezones, y en los dedos, y, sobre todo, en la
mente. Sin embargo, tardé al menos cuatro dias en
relacionar aquel estado de excitacion frenética con el deseo
sexual. Durante aquel periodo estuvo desconcertada,
quizas porque nunca habia experimentado nada semejante
y le costaba identificarlo y ponerle un nombre.

No obstante, la noche en la que, al salir del bano, se
encontrd sin preverlo con su brazo alrededor de la cintura,
ya no tuvo ninguna duda: necesitaba un contacto fisico muy
estrecho con Moby Dick. Queria tocarle la piel, queria
quedarse a vivir en su cuerpo.

Moby Dick le atravesé las pupilas con las suyas, como si
quisiera leerle los pensamientos que le hervian en la
cabeza. Pero alli no habia pensamientos; todo el espacio lo
ocupaban sus emociones. Not6 unos dedos que le retiraban
el cabello de la frente y que, después, corrian hacia el
cuello para acariciarle la nuca.

«Allons-y», dijo Moby Dick, con aquella voz ronca vy
segura. Y anduvieron como si fueran una sola persona



hasta la habitacion de Carmina. Se quedaron delante de la
cama mirdandose y tocandose despacio para aprenderse de
memoria la forma de las caras y de los cuerpos.

Moby Dick le desabrochd la camisa botén a botén,
mientras ella tenia una urgencia tan imperiosa que habria
querido decirle que no importaban los botones. Que los
hiciera saltar y acabaran de una vez. Pero Moby Dick tenia
todo el tiempo del mundo y se concentraba en cada
movimiento con una liturgia precisa. Le desnudé los
hombros y se los besdé con besos cortos y excitantes. Le
bajo la falda y la hizo caer hasta los pies para lamerle el
vientre y la cintura, mientras con dedos diestros le quitaba
el sujetador. Pronto las manos de Moby Dick cubrieron sus
pechos, como queriendo apreciar su medida y forma.
Carmina notdé que las manos se abrian y resbalaban por el
lateral de sus pechos hasta que las puntas de los dedos se
detuvieron en sus pezones y los frotaron con delicadeza.
Entonces, se dio cuenta de que sus pezones tenian una
conexion directa con su sexo. Y, sin poder ni quererlo
evitar, liberé un gemido vibrante.

«Ven», le dijo sin dejar de acariciarle uno de los pechos. Y
la ayudo a tenderse en la cama. Se quedd boca arriba, con
los 0jos cerrados mientras notaba que Moby Dick le quitaba
las braguitas. Después, adivind que se desnudaba y se
echaba. Los dos cuerpos se colocaron de lado, las piernas y
los brazos entrelazados, los olores de sus pieles hechos
uno. Carmina aspiré con fuerza ese olor nuevo que, creia,
recordaria siempre como el del deseo. Y entonces, la punta
de la lengua de Moby Dick le humedecid los labios y le
entré en la boca. La sorprendié aquella especie de pez,
potente y a la vez delicado, moviéndose para buscarle la
lengua. Nunca la habian besado y se enamordé de esa
caricia.

Cuando hacia mucho rato que mezclaban las salivas, los
dedos de Moby Dick se pasearon, primero con cautela y



después con audacia, por el musgo de su sexo, hasta llegar
a encontrar el botéon del placer.

Carmina se dejaba hacer; se habia abandonado con
confianza al juego, del que ignoraba las reglas, pero que
imitaba como en el contrapunto de un canon. Todo lo que
Moby Dick hacia, ella lo repetia en un intervalo de pocos
segundos, hasta que sus movimientos dejaron de alternarse
para producirse a la vez.

Claro que Carmina sabia lo que era un orgasmo. Pero la
fusidon que sintié esa noche, y todos los dias que siguieron,
no tuvo nada que ver con lo que habia sido hasta entonces
la explosion del placer. Acababa de asomarse a un mundo
ignorado que ahora reconocia como propio. Y se alegré
muchisimo de que su madre no estuviera, de que no
hubiera podido oir el ruido que habian hecho y, sobre todo,
de que todavia tuviera que quedarse unos dias mas en casa
de su hermana.

Después, cuando hubieron satisfecho el deseo —al menos
durante un rato—, Carmina le dijo que no pensaba dejar
que saliera del dormitorio hasta que le contara por qué
escondia su nombre real tras aquel apodo tan literario y
cudl era la mision tan secreta que le habian encargado.
Moby Dick se rio: si el castigo por no hablar era quedarse
en la cama con ella durante unos cuantos dias, no tenia
ningun motivo para desvelarle el secreto.

—Venga ya, te lo digo en serio —dijo Carmina—. Necesito
saberlo.

—De acuerdo. Te contaré algo, aunque no sé si es
prudente hacerlo.

Ahora fue Carmina quien se echo a reir:

—La prudencia no nos ha caracterizado hasta ahora.

Moby Dick le dijo, mientras con el indice le dibujaba el
perfil de la cintura y la cadera, que no le diria ni su nombre
auténtico, ni a qué se dedicaba en la vida real, ni donde
vivia...



—No quiero que sepas nada de mi, no quiero ponerte en
peligro; solo te contaré qué es lo que me ha traido hasta
aqui.

Y le cont6 que un marchante de arte parisino le habia
pagado el billete y una suma mas que generosa para que
viajara a Barcelona y buscara un cuadro desaparecido.
Continué diciéndole que iba detras de la obra Mutilados de
guerra, que Otto Dix habia pintado en 1920. Durante el
nazismo, Dix fue uno de los primeros catedraticos de arte
destituidos por el régimen y, maéas tarde, tildandolo de
«pintor depravado», los nazis habian quemado muchas de
sus pinturas, especialmente toda la serie que hacia
referencia a la Primera Guerra Mundial, porque las
consideraba deshonrosas. No obstante, el marchante de
arte parisino sabia que ese cuadro se habia salvado y creia
que habia sido robado por los nazis, como tantas otras
obras de arte. Es maés, sospechaban que Léon Degrelle...
Carmina le pregunté quién era Léon Degrelle y tomd su
mano para dejarla descansar sobre su sexo. Moby Dick le
contd6 que Degrelle era un politico belga, que en la
actualidad tenia unos cincuenta anos. En Bélgica habia
fundado el movimiento Rex, un partido nacionalista y
catolico, que, durante la Segunda Guerra Mundial, se habia
acercado enseguida al nacionalsocialismo para acabar
colaborando con el ejército nazi durante la ocupacion de
Bélgica y que, justo cuando la guerra se acababa, habia
huido para instalarse en Espana. «Y el marchante parisino,
que conoce bien a Léon Degrelle, piensa que tiene la
pintura de Dix para poder mantenerse a flote
econémicamente. Y teme que la venda en el mercado negro
y que ya no se pueda recuperar».

Moby Dick terminé la historia haciendo una contorsién y
besandole el sexo. Después, volvié a tenderse a su lado.

Carmina, pensativa, le acaricié el vientre. Después, con el
indice, le dio la vuelta a la fina pulsera de plata que Moby
Dick llevaba en la muneca. Le pregunto si tenia algun plan



concreto. Pero, antes de que Moby Dick pudiera contestar,
ella le expuso uno que se le acababa de ocurrir.

—Tengo un amigo, vecino de la escalera, Sebastian, que
tiene mucha relacion con un policia. Estoy segura de que,
si se lo pidiéramos, nos ayudaria.

Moby Dick levanto las cejas.

—No seas ingenua, querida. Las autoridades espanolas
son franquistas, es decir, fascistas. Y si van a ponerse de
parte de alguien se pondran de parte del nazi huido,
puedes estar segura.

—Tienes razén, claro. Solo tenia en la cabeza mi gran
amistad con Sebastian.

—Si acaso, lo que tendré que hacer es ir con mucho
cuidado con ese Sebastian.

—ijAnda ya! Cémo exageras. No hay nada que temer de
él.

Carmina vuelve al presente de golpe. Y lo primero que le
pasa por la cabeza es el maldito tumor de pancreas. Parece
que no pueda ser, se dice.

—Ya lo ves, Moby —le dice al pez, que da vueltas por la
pecera de cristal y, de vez en cuando, desaparece por entre
las plantas que decoran el fondo. Es un pez timido, al que
le gusta vivir solo. Como ella, piensa. La soledad no le da
grima. Siempre le ha gustado disponer de su tiempo y su
espacio como mejor le parece. Por eso nunca habria podido
vivir con nadie. Ni siquiera con Moby Dick. O, con Moby
Dick, todavia menos que con cualquier otra persona.

Eso lo supo desde el dia que se liaron: su historia seria
fugaz. Intensa pero fugaz. Moby Dick tenia una
personalidad desconcertante y un poco salvaje. Y la de ella,
la de Carmina, era bastante indisciplinada e independiente.
Moby Dick procedia de otro pais y no tenia ninguna
intencién de quedarse a vivir en Barcelona. Y ella, Carmina,
tenia clarisimo que queria continuar viviendo siempre en



Barcelona. La coleccion de amores de Moby Dick era larga
y muy diversa, segun le contaba. En cambio, ella no habia
conocido el amor hasta que no se habia topado con Moby
Dick. Y, sobre todo, la gran diferencia de edad: veinticinco
anos era un abismo temporal, quién sabe si, a la larga,
insalvable.

Ya ha pasado la hora de comer, pero Carmina no tiene
hambre. Se dice que bajard a la calle a comprar una
grabadora. Porque, lo tiene claro: no puede escribir a mano
su testamento vital. Si ni ella misma se entiende ya la letra,
no pretende que las sobrinas puedan hacerlo. Qué lastima!
Tan bonita y clara como la habia tenido de joven y, ahora,
en cambio, no sabe por qué, le sale torcida e irregular. Y no
es porque le tiemble la mano, no. Es como si hubiera
perdido la capacidad —o quizéas la paciencia— para trazar
la linea de las letras de manera ordenada. Asi que
comprara la grabadora maés sencilla del mercado y grabara
la historia vivida en aquellos dias de 1956 para que sus
sobrinas puedan conocerla mejor una vez que haya muerto.
iMuerto!, se estremece.

Apaga la colilla del cigarrillo entre todas las demas que
pueblan el cenicero.

Se dirige hacia el armario de la ropa blanca, que estd en
el cuarto de al lado de la sala. Es una habitacion que no
tiene un nombre concreto porque en parte es su despacho,
donde, en los ultimos tiempos, no hace otra cosa que
ordenar facturas y colocarlas en las carpetas que guarda en
el secrétaire. También es la habitacién de coser. Pero hara
unos cinco anos que no toca la mdaquina. jTanto como la
habia usado! Después de morir Jeronima, se apunté a un
curso para aprender a utilizarla y también a uno de
patronaje. No queria dejar de estrenar ropa, y no siempre
podia permitirse ir a la modista... Y ahora solo saca la cesta
de la costura cuando tiene que repasar un botén o un bajo.
Y, al mismo tiempo, es la habitaciéon en la que estd el
armario con las toallas, las sdbanas, los trapos de cocina, la



manteleria... y los cartones de tabaco, que siempre tiene de
reserva. Y hace muchos anos, en 1956, era su dormitorio.

Abre el armario antiguo, de madera de roble, con una
pequena moldura en lo alto, recubierta de diminutos
azulejos pintados con unas rosas de pitimini, muy
delicadas. La nariz se le satura del olor de lavanda que
siempre coloca en bolsitas de gasa entre la ropa doblada.
De debajo de las toallas de bano extrae una carpeta
marron, cerrada con gomas eldsticas. Dentro estan los
sobres con el dinero. Y, en cada sobre, ha escrito el
concepto que representa: comida, drogueria, farmacia,
tabaco, varios... En este ultimo sobre, cada mes mete una
cantidad para que, si surge algun imprevisto, pueda
hacerle frente sin tener que ir al banco.

El sobre estd vacio. Ella habria jurado que habia dos
billetes de veinte euros. jPor supuesto que estaban ahi!
Recuerda que es lo que le sobrd del billete de cincuenta
que usdé para comprar un salero nuevo para la cocina. El
viejo se le rompid el dia que se tropezo con el taburete y se
cayo al suelo. De eso, ni una palabra a las nifnas, que, si no,
volverdan a decir que no puede vivir sola, que no se la
pueden jugar a que se caiga y se haga dano... Como si el
hecho de vivir con alguien te pudiera ahorrar el batacazo.
En cambio, vivir con alguien le quitaria su independencia y
eso no lo puede negociar. Quiere vivir sola, seguir los
horarios que le apetezcan, comer cuando tenga hambre y lo
que quiera —quizads solo una onza de chocolate negro—,
escuchar, una tras otra, operas de Puccini, ver peliculas
con Sebastian y, sobre todo, leer, leer y leer, hasta que los
ojos le lloren. Esto es, hacer lo que le pase por la cabeza,
sin que nadie la moleste.

Si, deberia haber cuarenta euros y ya no estan. Si se lo
dice a las ninas, se pondran nerviosas y diran que chochea
y volveran a la carga con que le pondran una chica que viva
con ella... Pues no se lo dird. Pero es evidente que alguien
le entra en casa.



Coge el dinero del sobre de la comida, menos importante
que el del tabaco. Sale de la habitaciéon y avanza por el
pasillo para ir al bano antes de bajar a la calle, que, si no,
luego todo son prisas para llegar a tiempo al vater. Y justo
cuando estd a la altura de la puerta del bano, ve un
resplandor en el cristal de la puerta abierta del comedor.
Se acerca sin entender qué puede ser esa lucecita azulada.
La toca y desaparece. Es un reflejo.

Se da la vuelta para ver de donde viene. La puerta estéd
abierta contra la pared del pasillo. Por lo tanto, solo puede
provenir de delante, de la cocina. Entra en la cocina y
descubre que uno de los fogones esta encendido.

iMadre mia!, se dice. No era la puerta del piso, el
despiste; era el fogén.

Quizas si chochea, piensa. Eso tampoco se lo puede
contar a las sobrinas, claro. Porque si ella misma se siente
desconcertada e intranquila, figurate como se lo tomarian
ellas.

Y mientras baja a la calle se pregunta si también los
cuarenta euros que han desaparecido son una muestra mas
de su envejecimiento y no de que alguien le entra en el
piso.



Lleva un buen rato releyendo —desde hace algunos anos
prefiere la relectura a la lectura— algunas paginas de una
novela de Michel Tournier: Viernes o los Ilimbos del
Pacifico. Es una novela que recrea el Robinson de Defoe y
que habla de la soledad categérica. Busca un fragmento
que siempre utiliza como imagen para relajarse. Ahora que
el maldito tumor le pone mas dificil encontrar la paz,
quiere leerlo como si fuera la primera vez. En él se cuenta
que Viernes ha transformado la piel de un rebeco, a base
de insertarle unas varas y coserla, en un rebeco volador,
que Carmina imagina como un globo. Y ve el rebeco-globo
planeando sobre la corriente de aire o bamboleando en el
cielo, aprovechando una corriente vertical.

Lee: «Robinsén se tendié a su lado y ambos contemplaron
durante largo rato el rebeco que vivia en medio de las
nubes, cediendo a bruscos e invisibles ataques,
atormentado por corrientes contradictorias, debilitado por
una repentina calma, pero conquistando de nuevo, en un
impulso vertiginoso, toda la altura perdida».

Se imagina que ella es ese globo columpiado por el
viento, recortandose sobre un cielo azul cobalto. No siente
dolor, no tiene preocupaciones... Y nota que entra en una
relajacion profunda.

Ahora si, ya considera que esta a punto para ponerse a
hablar ante un aparato menudo como una caja de cerillas



