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¡Ay!, piensa cuando lleva un buen rato andando, no sé si
he cerrado la puerta. El susto la detiene de golpe. Durante
unos instantes, plantada en la acera, intenta recordar si se
la ha dejado abierta o no. Trata de verse metiendo la llave
en la cerradura y haciéndola girar. Pero es inútil; hay un
espacio en blanco —o en negro, según lo mire— desde que
se ha puesto el abrigo hasta que ha llegado a la calle. Una
bicicleta despiadada le pasa muy cerca, casi volando, y le
arranca otro ay. El bolso pequeño y rígido que sostiene por
el asa se balancea por efectos del remolino de aire.
Carmina trata de estabilizar el bolso para no perder ella el
equilibrio y, cuando se ha recuperado del susto, le espeta
una imprecación al ciclista, que este ya no puede oír
porque está demasiado lejos. ¿Y qué? Si me hubiera oído,
piensa, tampoco habría servido para inculcarle civismo,
más bien me habría ganado un «calla, vieja tonta».

Estoy de acuerdo con que soy vieja, se dice, mientras se
sienta en un banco de madera, y brazos y patas metálicas,
gentileza del Ayuntamiento; pero no, nunca he tenido ni un
pelo de tonta. El banco, demasiado duro para su gusto, es
un bonito detalle para quien ya no puede andar mucho rato
sin que le duelan las piernas. Es de fumar. Ya lo sabe. Se
llama claudicación intermitente. Sin embargo, tener las
arterias atascadas como una chimenea llena de hollín no le
impide sentirse la mujer más afortunada del mundo cuando



sale a dar una vuelta. Se mueve con lentitud, sí. Se para a
descansar de vez en cuando, sí. A veces, incluso resopla un
poco. Pero ¿y qué? El caso es que puede hacerlo. Puede
pasearse por su ciudad amable, a pesar de que lo sea
bastante menos desde que tantos patinetes y bicicletas
expulsan a la gente mayor que, amedrantada, se guarece
caminando muy cerca de los edificios. De este modo, solo te
pueden pasar a toda mecha por un lado y te sientes más
protegida. Sea como sea, Barcelona continúa teniendo los
cielos más azules y bonitos de todo el universo… Bueno,
quizás exagera un poco, pero ¿dónde más en el mundo
podrías pasear bajo un cielo del color de los zafiros? En
ninguna parte. En Londres, donde pasó algunas
temporadas cuando era joven, seguro que no. Allí los cielos
son malhumorados y rencorosos. Quién no viviría resentida
lejos del Mediterráneo…

Abre el cierre del bolso, que se queja con un breve
chasquido. Saca un paquete de cigarrillos. Tira de uno, lo
descabeza —nunca ha podido acostumbrarse al filtro— y lo
enciende. Cierra los ojos y da la primera calada. No
importa que haya fumado miles de cigarrillos —cientos de
miles seguramente— a lo largo de su vida, la nicotina y el
resto de las porquerías que llevan incorporadas le
continúan provocando placer, piensa mientras saca el humo
por la nariz, como si fuera un toro a punto para el combate.
Sonríe. Sentarse en la calle, tener sobre ella ese cielo
zafírico, sentir la caricia del sol en las piernas y en las
mejillas…, solo por eso ya merece la pena vivir. Y es que,
además, tiene muchas, muchísimas más razones. Siempre
las ha tenido.

Espera que las noticias del especialista no sean muy
malas. Un poco intuye que lo serán. Hace demasiado
tiempo que se encuentra mal. Primero fue el dolor de
espalda. Un achaque que era nuevo para ella. El doctor
Rovira, su médico de toda la vida, el médico del puerto, le
dijo que aquello era de los huesos. Porque eres muy



jovencita, se rio. Y también el traumatólogo le había dicho
que era un problema óseo. Así que tocaba aguantarse.
Después, más tarde, se había sumado un dolor sordo y
constante en la boca del estómago. En el epigastrio, le
señaló el doctor Rovira, y le dijo que tenía que ir a hacerse
pruebas y la mandó a un internista. El doctor… como se
llame. Ni se acuerda del nombre, pero sabe que hoy tiene
una cita con él para que le dé los resultados. El internista
le pareció tan ácido en comparación con el doctor Rovira…
Hablar con él fue como lamer una barandilla de hierro.
Pero eso no quita que hoy tenga que volver a verlo. Quizás
le recetará algún medicamento para el dolor en… el
epigastrio. ¡Ah! Y también le tiene que pedir algo para el
insomnio, porque hace tiempo que no consigue dormir ni
una noche de un tirón. Y vitaminas para el cansancio. Y, con
eso, estará todo arreglado.

Con la punta del zapato apaga la colilla del cigarrillo y la
recoge. Quizás puede parecer quisquillosa, pero en su casa
no las va tirando por el pasillo ni debajo de los muebles; así
que en la calle tampoco lo hace. Ah, ahora se acuerda del
nombre del internista: Martínez. Se levanta con lentitud
para desentumecerse sin que nadie lo note. La dignidad lo
primero. Ella se considera una vieja digna, que anda algo
más erguida que otras. Y esa cualidad, su andar bastante
ágil para sus ochenta y siete años, es otra de las razones —
de las muchas razones— para sentirse feliz.

Tira la colilla a una papelera y continúa hacia el hospital
Clínico, mientras vuelve a pensar en la puerta de casa. ¿La
ha cerrado o no? No, seguro que no. La ha dejado tan solo
entornada. ¡Qué desastre! Solo le falta eso. Ya tiene
suficientes problemas: desde hace un tiempo, alguien le
entra en casa. Lo sabe porque, de vez en cuando,
desaparece algún billete de los sobres que esconde en el
armario de la ropa blanca. Y hoy, vete a saber si se
encontrará a alguien dentro del piso… Como si le cosieran
a máquina una costura, un escalofrío le recorre la espalda.



Ahora mismo, se daría la vuelta y volvería sobre sus pasos,
pero no lo hace porque tiene hora en el Clínico y conseguir
otra cita no será fácil. Además, el dolor epigástrico es un
hierro al rojo vivo en el pecho.

Ahora todo es tan moderno. Pasa la tarjeta sanitaria por
una máquina que, según parece, la identifica y le escupe un
papel con el número que le corresponde: el treinta y siete.
Como en el mercado o en Correos. Y se va a la sala de
espera a esperar, claro. Busca una silla que quede cerca de
la puerta de su médico. Sabe que no podrá entrar hasta que
su número aparezca en la pantalla y oiga que el doctor
pronuncia su nombre. Pero ella prefiere estar localizable.
Que cuando el internista abra la puerta para reclamar al
siguiente paciente vea que ella ya está allí.

Al cabo de un rato, el médico sale a llamar al treinta y
cuatro, pero la ve y le dedica un gesto. Carmina piensa que
no solo la ha reconocido, sino que debe de haberla asociado
a un diagnóstico. A uno que no parece bueno.

El doctor lleva gafas para leer de montura metálica de
color verde, subidas a la frente. Desde la puerta, se le ve
una frente que se prologa porque tiene unas entradas muy
pronunciadas. El hombre se arregla el mostacho, generoso,
mientras busca al paciente treinta y cuatro. La ha mirado
con unos ojos que, de tan claros, parecen transparentes. Y
ha hecho un gesto con los labios, que el bigote frondoso ha
acompañado como en un paso de ballet, y le ha parecido
que decía: lo siento; no tengo buenas noticias para usted.

Bueno. Estoy preparada, piensa mientras se tensa en la
silla. Que le diga lo que le tenga que decir: que tienen que
operarla a vida o muerte, que se morirá dentro de un año,
que… Inspira con fuerza, como si necesitara que la
bocanada de aire le llegara hasta la planta de los pies. La
mujer sentada a su lado le echa una ojeada rápida.

Quizás no, se dice, expulsando el aire muy despacio por
la nariz. Quizás no está preparada para una noticia tan
mala. Pero, a ver, ¿quién ha dicho que tenga que ser de las



malas? ¡Son ganas de pasar un mal rato porque sí! Quizás
ha malinterpretado el gesto del doctor Martínez. Quizás
solo tenía dolor de muelas o quizás ni eso: simplemente,
ella se ha imaginado la mueca.

En cualquier caso, es evidente que no puede dejar pasar
más tiempo sin hacer lo que el doctor Rovira le insiste que
haga desde hace uno o dos años. Tiene que redactar el
testamento vital. No hace falta que sea ese documento
notarial que le enseñaron una vez las niñas… ¡Las niñas! Ya
tienen más de sesenta años. La mayor, sesenta y ocho; la
pequeña, sesenta y tres. Pero no puede imaginarlas de otro
modo: son sus niñas. Quiere a sus sobrinas como a las hijas
que nunca quiso tener. Ha tenido más que suficiente con
las hijas de su hermana.

Y se acuerda del día en que le trajeron el documento del
testamento vital, porque ella les había dicho que quería
dejar atado cómo quería morir. O, para ser más clara, de
qué manera no quería morir. Pero no hizo nada. Le pareció
muy antipático, impersonal. Si lo hubiera rellenado habría
tenido la sensación de que estaba haciendo la declaración
de la renta. Suerte que el doctor Rovira le dijo que no hacía
falta que usara ese modelo, que podía hacerlo de otro
modo: redactando una carta en los términos que quisiera.
Que, incluso, podía escribir notas tan personales como un
testimonio de su amor hacia la familia o las amistades o
una confidencia de algún hecho esencial para ayudar a
entender su vida o alguna sugerencia para hacer más
llevadero el duelo…

Lamenta no haberlo hecho todavía. Sobre todo, porque
tiene claro que no quiere morirse en un hospital. Quiere
hacerlo en su cama, mirando por la ventana el perfil de las
casas que hay delante, las que cierran el patio de la
manzana del Ensanche a la que da su dormitorio, lo que ve
desde hace tantos años cuando se despierta. La tranquiliza
mirar esos bloques de pisos de alturas desiguales, como
grandes muelas, coronados por tejados o azoteas, con



algunas chimeneas. Es más que un paisaje; es un amigo de
toda la vida, es reconfortante.

También tiene claro que no quiere que la mantengan con
vida o que la resuciten con artefactos impensables
cincuenta años atrás o con medicamentos insólitos, si ya
saben que no hay remedio, que el final está a la vuelta de la
esquina. Y no querría quimioterapia si no tiene que servir
para nada. De ninguna de las maneras quiere gastar
recursos públicos y malgastar su esperanza cuando todo el
mundo sabe que ya no la hay.

Y, si pierde la cabeza… Esa posibilidad la paraliza solo
con pensarlo. Es una burla cruel de la vida que al final ella
deje de ser ella sin estar muerta. Si empieza a parecer un
vegetal, no hace falta que la alimenten con sondas, que la
vayan hidratando hasta el final y ya está.

Y quiere tratamientos paliativos, sí, cuando ya no haya
más remedio, pero no para vivir con la muerte sino para
poder vivir con la vida en los últimos tiempos. No quiere
que la idioticen con dosis altas de morfina. Querría no
sentir dolor, pero poder mantener la conciencia para ir
hablando con sus niñas o con Sebastián… Sebastián, el
único amigo que le queda vivo.

Solo hay una situación que no es capaz de prever cómo
puede resolverse —o al menos no de un modo satisfactorio
—: si pierde la movilidad o la vista o no consigue
prepararse ella misma la comida o es incapaz de hacer sus
necesidades en el baño… En definitiva, por aquello por lo
que no quiere pasar de ninguna de las maneras es por la
pérdida de su independencia.

—El treinta y siete —dice el doctor, que ha abierto la
puerta sin que Carmina se diera cuenta.

Se levanta de la silla de plástico con toda la ligereza de la
que es capaz, mientras nota que la mujer de al lado la mira,
ahora sin disimular, de manera sostenida.
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—Carmina Massot… Siéntese, por favor.
Carmina se quita el abrigo y lo deja con el bolso en una

silla. Y se sienta en la que está al lado.
—¿Cómo se encuentra?
—Bastante bien, si no fuera por el dolor en la boca del

estómago y en la espalda, lo que ya le comenté. ¿Ya tiene
los resultados?

—Sí. Ahora se los iba a dar.
—No son buenos, ¿verdad?
—No mucho, no.
—¿Qué me pasa?
El tiempo queda suspendido durante unos instantes.
—Doctor, soy una mujer fuerte. Me lo puede decir sin

tapujos.
El hombre de mirada clara la observa con los ojos

entrecerrados y sonríe. Es la primera vez que lo hace.
—Pues vamos a ello. Le hemos encontrado un tumor en el

páncreas.
—O sea, un cáncer.
—Exactamente, un cáncer de páncreas.
La palabra «cáncer» es un puñetazo directo en el pecho.

Durante unos instantes, le falta el aire. Y mueve la cabeza
hacia delante y atrás como si fuera un autómata; como los
gatos de los bazares chinos que suben y bajan la patita. Y
entonces, se ve desde fuera de su cuerpo y oye que la



mujer sentada en la silla continúa la conversación como si
nada.

—Hábleme de mi cáncer, doctor —pregunta—. ¿Está muy
avanzado? ¿Hay algo que se pueda hacer?

Carmina mira desde el techo a esa mujer que no pierde el
aplomo.

—Es un tumor muy avanzado, sí. Suele ocurrir con los
tumores de páncreas, cuando avisan, ya se han extendido.

Desde el techo, Carmina piensa que es una suerte que no
sea ella quien tenga ese tipo de cáncer, porque no lo
llevaría con el mismo estoicismo. La oye decir:

—¿Qué tasas de supervivencia hay?
El hombre se peina el mostacho con tres dedos y se

aclara la garganta.
—¿De verdad lo quiere saber? —Y mira a la mujer, que

asiente con contundencia—. Pues no muy altas. Los que son
como el suyo tienen un tres por ciento de supervivencia a
los cinco años.

—Eso es poquísimo, ¿verdad? —La mujer imperturbable
no espera, sino que habla sobre la respuesta afirmativa del
médico—: ¿Es posible operarlo?

—No. Desgraciadamente su cáncer no se puede operar,
porque, cuando ya se ha extendido a otros lugares u
órganos, la intervención o la cirugía no solucionan el
problema, y en estos casos sería hacerla pasar por una
operación para no lograr nada o casi, no sé si me explico…
¿Entiende lo que le quiero decir?

La mujer dice que sí.
—Siento mucho no poderle dar buenas noticias. Por

cierto, ese dolor de espalda del que se ha quejado tanto
tiempo ya era un síntoma.

—¿Qué me dice? Pero quienes me visitaron dijeron que
no tenía importancia.

—Pues la tenía. Era el primer aviso del cáncer de
páncreas —el hombre se interrumpe unos instantes. Luego
añade—: Y ahora la cirugía ya no es una opción.



La mujer baja la cabeza y, cuando la vuelve a levantar,
tiene la mirada limpia y determinada.

—Entonces, ¿qué? —pregunta. Ve una duda en el fondo
de los ojos tan claros del médico—. Adelante, doctor, nunca
me ha dado miedo afrontar los problemas de cara.

—Bueno —dice el hombre—. Cuando hay metástasis, el
tratamiento solo puede ser paliativo.

—¿A qué tipo de tratamiento se refiere?
—A la quimioterapia. La quimioterapia es…
La mujer levanta la mano para pararlo.
—Sí, sí. Más o menos sé de qué se trata. Pero, dígame,

doctor, ¿la esperanza de vida mejora mucho con este
tratamiento?

—Con la quimioterapia puede vivir unos meses más y
atenuar algún síntoma, pero también puede tener efectos
secundarios.

Se miran sin decir nada durante unos instantes que
concentran una cantidad ingente de ideas. Carmina
observa la escena con curiosidad, quiere saber qué dirá
ahora la mujer de la silla.

—Verá, doctor, yo no quiero pasar los últimos tiempos
rodeada de tubos, con una vía en el brazo, en una cama
extraña, en un estado de semiinconsciencia… No sé si me
explico…

El médico esboza otra sonrisa breve y se acaricia el
abultado bigote.

—Además, la quimioterapia hará que se me caiga el pelo
y no me quiero quedar calva.

Presumida hasta el final, piensa Carmina desde el techo.
—La comprendo —responde él.
—¿Y qué otros efectos tiene la quimioterapia?
—Náuseas, diarreas…
—¡Uy! No, de ninguna manera. No quiero pasar por eso.
—Entonces, podemos darle medicamentos y pautas para

controlar los síntomas del cáncer todo lo bien que podamos



y para que tenga la mejor calidad de vida el tiempo que le
quede.

—¿Y cuánto tiempo es eso?
—Es imposible de decir. Seis meses sin tratamiento; con

quimio seguramente más.
Carmina, arriba, en el techo, siente un escalofrío. Pobre

mujer, piensa.
—Esto no es como las matemáticas. No es dos y dos

suman cuatro. Depende de cada organismo. Ya iremos
viendo, según cómo evolucione, qué necesita. Como
primera medida, podemos controlar el dolor —el médico
escribe con el teclado del ordenador—. Ahora le hago la
receta.

—¿Y el insomnio? ¿Me puede dar algo para dormir? No
duermo muy bien, últimamente.

Y lo que vendrá, piensa Carmina. No le parece que,
después de este diagnóstico, la situación vaya a mejorar.

—También se lo apunto.
El médico imprime la receta y se la da mientras le va

explicando cómo y cuándo tiene que tomar cada
medicamento.

—De todos modos, esto solo es hasta que la visite el
equipo de cuidados paliativos del hospital. La llamarán
para darle hora…

La mujer lo interrumpe:
—Y a partir de ahora, ¿no me podría poner en manos del

doctor Rovira?
El otro pone cara de no saber de quién le habla.
—Mi médico de cabecera de toda la vida. El que me

mandó al hospital. Quiero decir que, de momento, ¿no
podría ocuparse de mí mi médico en vez de este equipo que
usted dice?

Le confirma que sí, que lo pueden solucionar y le hace
otro escrito, que la impresora vomita y él mete en un sobre.

—Déselo al doctor Rovira.
Carmina no deja que la mujer salga sola y vuelve con ella.



Todavía no sabe cómo, se encuentra en la calle Conde
Borrell delante de casa. ¿Cómo he llegado hasta aquí?, se
pregunta. Tiene la cabeza embotada, llena de una niebla
espesa que se le enreda con los pensamientos. De vez en
cuando, le salta algún chispazo: cáncer, paliativos,
muerte… Tan confuso… De repente se acuerda: la puerta.
Se ha dejado la puerta abierta. Pasa por delante de la
portería y saluda a Candela, pero no se entretiene en
hablar de naderías como hace siempre. Se mete en el
ascensor con el corazón latiéndole al ritmo de una
batucada.

Llega al piso… Y la puerta no está abierta. La ha cerrado
bajo siete llaves. Al instante, se nota empapada de arriba
abajo de un bienestar que le deja las piernas de algodón. La
niebla de la cabeza se disipa y puede pensar con claridad.
Ha sufrido en vano. Qué manera tan tonta de perder la
serenidad.

Tengo que sentarme, se dice; si no, caeré redonda en el
recibidor. Y entra en la sala, deja el abrigo tirado de
cualquier manera en el sofá, se sirve una copita de Pedro
Ximénez y se arrellana en su butaca, junto al acuario.

—Moby… —dice, acercándose al cristal para observar
más de cerca a su pez gurami: el pez que lanza besos.

Moby saca los labios afuera y ella se considera besada.
—¡Salud! —dice—, porque la voy a necesitar: hoy me han

dicho que no me queda mucho tiempo de vida. Y, ¿sabes
qué?, no acabo de creérmelo.

Morir, se dice Carmina, en los últimos años en Occidente
parecía más una posibilidad que una realidad. Ahora tendrá
que admitir que no es una opción. Que aquello que parecía
que solo les pasaba a los demás también le ha tocado a ella.
La copita de vino de postre, dulce y espeso, ha acabado de
aclarar la bruma que todavía enturbiaba su mente.

Decide mirar a la muerte de cara, pero tiene que apartar
los ojos. Duele demasiado.



Durante un rato, elimina cualquier idea, cualquier
palabra, cualquier imagen de su mente. La deja sin
contenido; al menos sin contenido consciente. Se concentra
solo en las piruetas naturales y fluidas de Moby. Es un pez
elegante, además de besucón.

Pero no tarda mucho en sentirse traspasada por un rayo:
su vida se acaba, lo quiera o no.

—Moby, me muero. Me muero y hay algo que tenía que
hacer y no he hecho.

Piensa en el testamento vital y no tanto en dejar claras
las órdenes —¡órdenes, sí!— de cómo quiere acabar, sino
también para que sus niñas, sus sobrinas, sepan que la
suya ha sido una vida plena. Es consciente de que ellas
saben que se lo ha pasado bien con la familia, con el
trabajo, con las amistades, con los viajes a Londres y a
tantos otros lugares, con los hobbies, pero no saben nada
de su vida amorosa. Y a pesar de que no piensa enumerar
punto por punto todos sus amores, que han sido al menos
cinco, sí que les quiere contar el primero. El que vivió en
1956, cuando acababa de cumplir veinticuatro años. No
quiere que se queden con la idea que se han hecho de su
vida amorosa o sexual, o las dos. Y lo sabe porque alguna
vez las ha sorprendido con un gesto, una mueca, un
comentario, más transparentes de lo que creen. Pobre tía,
que tuvo que ir al ginecólogo porque tenía pérdidas y
resultó que no era ningún trastorno menstrual, sino que se
había olvidado un tampón en la vagina. Aquel fue el día en
que más cerca estuvo de que la desvirgaran. Pobre tía, se
morirá sin saber nada de las maravillas del sexo.



3
 
 
 
 
 

Fue fulgurante. Como si acabara de nacer en el momento
en que vio por primera vez a Moby Dick. En ese instante,
salió de la ceguera en la que vivía para entrar en una zona
luminosa. Y un deseo imparable, como una ola que lo
arrasa todo a su paso, se instaló en su cuerpo: no solo en el
sexo, sino también en cada milímetro de piel, y en los
labios, y en los pezones, y en los dedos, y, sobre todo, en la
mente. Sin embargo, tardó al menos cuatro días en
relacionar aquel estado de excitación frenética con el deseo
sexual. Durante aquel periodo estuvo desconcertada,
quizás porque nunca había experimentado nada semejante
y le costaba identificarlo y ponerle un nombre.

No obstante, la noche en la que, al salir del baño, se
encontró sin preverlo con su brazo alrededor de la cintura,
ya no tuvo ninguna duda: necesitaba un contacto físico muy
estrecho con Moby Dick. Quería tocarle la piel, quería
quedarse a vivir en su cuerpo.

Moby Dick le atravesó las pupilas con las suyas, como si
quisiera leerle los pensamientos que le hervían en la
cabeza. Pero allí no había pensamientos; todo el espacio lo
ocupaban sus emociones. Notó unos dedos que le retiraban
el cabello de la frente y que, después, corrían hacia el
cuello para acariciarle la nuca.

«Allons-y», dijo Moby Dick, con aquella voz ronca y
segura. Y anduvieron como si fueran una sola persona



hasta la habitación de Carmina. Se quedaron delante de la
cama mirándose y tocándose despacio para aprenderse de
memoria la forma de las caras y de los cuerpos.

Moby Dick le desabrochó la camisa botón a botón,
mientras ella tenía una urgencia tan imperiosa que habría
querido decirle que no importaban los botones. Que los
hiciera saltar y acabaran de una vez. Pero Moby Dick tenía
todo el tiempo del mundo y se concentraba en cada
movimiento con una liturgia precisa. Le desnudó los
hombros y se los besó con besos cortos y excitantes. Le
bajó la falda y la hizo caer hasta los pies para lamerle el
vientre y la cintura, mientras con dedos diestros le quitaba
el sujetador. Pronto las manos de Moby Dick cubrieron sus
pechos, como queriendo apreciar su medida y forma.
Carmina notó que las manos se abrían y resbalaban por el
lateral de sus pechos hasta que las puntas de los dedos se
detuvieron en sus pezones y los frotaron con delicadeza.
Entonces, se dio cuenta de que sus pezones tenían una
conexión directa con su sexo. Y, sin poder ni quererlo
evitar, liberó un gemido vibrante.

«Ven», le dijo sin dejar de acariciarle uno de los pechos. Y
la ayudó a tenderse en la cama. Se quedó boca arriba, con
los ojos cerrados mientras notaba que Moby Dick le quitaba
las braguitas. Después, adivinó que se desnudaba y se
echaba. Los dos cuerpos se colocaron de lado, las piernas y
los brazos entrelazados, los olores de sus pieles hechos
uno. Carmina aspiró con fuerza ese olor nuevo que, creía,
recordaría siempre como el del deseo. Y entonces, la punta
de la lengua de Moby Dick le humedeció los labios y le
entró en la boca. La sorprendió aquella especie de pez,
potente y a la vez delicado, moviéndose para buscarle la
lengua. Nunca la habían besado y se enamoró de esa
caricia.

Cuando hacía mucho rato que mezclaban las salivas, los
dedos de Moby Dick se pasearon, primero con cautela y



después con audacia, por el musgo de su sexo, hasta llegar
a encontrar el botón del placer.

Carmina se dejaba hacer; se había abandonado con
confianza al juego, del que ignoraba las reglas, pero que
imitaba como en el contrapunto de un canon. Todo lo que
Moby Dick hacía, ella lo repetía en un intervalo de pocos
segundos, hasta que sus movimientos dejaron de alternarse
para producirse a la vez.

Claro que Carmina sabía lo que era un orgasmo. Pero la
fusión que sintió esa noche, y todos los días que siguieron,
no tuvo nada que ver con lo que había sido hasta entonces
la explosión del placer. Acababa de asomarse a un mundo
ignorado que ahora reconocía como propio. Y se alegró
muchísimo de que su madre no estuviera, de que no
hubiera podido oír el ruido que habían hecho y, sobre todo,
de que todavía tuviera que quedarse unos días más en casa
de su hermana.

Después, cuando hubieron satisfecho el deseo —al menos
durante un rato—, Carmina le dijo que no pensaba dejar
que saliera del dormitorio hasta que le contara por qué
escondía su nombre real tras aquel apodo tan literario y
cuál era la misión tan secreta que le habían encargado.
Moby Dick se rio: si el castigo por no hablar era quedarse
en la cama con ella durante unos cuantos días, no tenía
ningún motivo para desvelarle el secreto.

—Venga ya, te lo digo en serio —dijo Carmina—. Necesito
saberlo.

—De acuerdo. Te contaré algo, aunque no sé si es
prudente hacerlo.

Ahora fue Carmina quien se echó a reír:
—La prudencia no nos ha caracterizado hasta ahora.
Moby Dick le dijo, mientras con el índice le dibujaba el

perfil de la cintura y la cadera, que no le diría ni su nombre
auténtico, ni a qué se dedicaba en la vida real, ni dónde
vivía…



—No quiero que sepas nada de mí, no quiero ponerte en
peligro; solo te contaré qué es lo que me ha traído hasta
aquí.

Y le contó que un marchante de arte parisino le había
pagado el billete y una suma más que generosa para que
viajara a Barcelona y buscara un cuadro desaparecido.
Continuó diciéndole que iba detrás de la obra Mutilados de
guerra, que Otto Dix había pintado en 1920. Durante el
nazismo, Dix fue uno de los primeros catedráticos de arte
destituidos por el régimen y, más tarde, tildándolo de
«pintor depravado», los nazis habían quemado muchas de
sus pinturas, especialmente toda la serie que hacía
referencia a la Primera Guerra Mundial, porque las
consideraba deshonrosas. No obstante, el marchante de
arte parisino sabía que ese cuadro se había salvado y creía
que había sido robado por los nazis, como tantas otras
obras de arte. Es más, sospechaban que Léon Degrelle…
Carmina le preguntó quién era Léon Degrelle y tomó su
mano para dejarla descansar sobre su sexo. Moby Dick le
contó que Degrelle era un político belga, que en la
actualidad tenía unos cincuenta años. En Bélgica había
fundado el movimiento Rex, un partido nacionalista y
católico, que, durante la Segunda Guerra Mundial, se había
acercado enseguida al nacionalsocialismo para acabar
colaborando con el ejército nazi durante la ocupación de
Bélgica y que, justo cuando la guerra se acababa, había
huido para instalarse en España. «Y el marchante parisino,
que conoce bien a Léon Degrelle, piensa que tiene la
pintura de Dix para poder mantenerse a flote
económicamente. Y teme que la venda en el mercado negro
y que ya no se pueda recuperar».

Moby Dick terminó la historia haciendo una contorsión y
besándole el sexo. Después, volvió a tenderse a su lado.

Carmina, pensativa, le acarició el vientre. Después, con el
índice, le dio la vuelta a la fina pulsera de plata que Moby
Dick llevaba en la muñeca. Le preguntó si tenía algún plan



concreto. Pero, antes de que Moby Dick pudiera contestar,
ella le expuso uno que se le acababa de ocurrir.

—Tengo un amigo, vecino de la escalera, Sebastián, que
tiene mucha relación con un policía. Estoy segura de que,
si se lo pidiéramos, nos ayudaría.

Moby Dick levantó las cejas.
—No seas ingenua, querida. Las autoridades españolas

son franquistas, es decir, fascistas. Y si van a ponerse de
parte de alguien se pondrán de parte del nazi huido,
puedes estar segura.

—Tienes razón, claro. Solo tenía en la cabeza mi gran
amistad con Sebastián.

—Si acaso, lo que tendré que hacer es ir con mucho
cuidado con ese Sebastián.

—¡Anda ya! Cómo exageras. No hay nada que temer de
él.
 
 

Carmina vuelve al presente de golpe. Y lo primero que le
pasa por la cabeza es el maldito tumor de páncreas. Parece
que no pueda ser, se dice.

—Ya lo ves, Moby —le dice al pez, que da vueltas por la
pecera de cristal y, de vez en cuando, desaparece por entre
las plantas que decoran el fondo. Es un pez tímido, al que
le gusta vivir solo. Como ella, piensa. La soledad no le da
grima. Siempre le ha gustado disponer de su tiempo y su
espacio como mejor le parece. Por eso nunca habría podido
vivir con nadie. Ni siquiera con Moby Dick. O, con Moby
Dick, todavía menos que con cualquier otra persona.

Eso lo supo desde el día que se liaron: su historia sería
fugaz. Intensa pero fugaz. Moby Dick tenía una
personalidad desconcertante y un poco salvaje. Y la de ella,
la de Carmina, era bastante indisciplinada e independiente.
Moby Dick procedía de otro país y no tenía ninguna
intención de quedarse a vivir en Barcelona. Y ella, Carmina,
tenía clarísimo que quería continuar viviendo siempre en



Barcelona. La colección de amores de Moby Dick era larga
y muy diversa, según le contaba. En cambio, ella no había
conocido el amor hasta que no se había topado con Moby
Dick. Y, sobre todo, la gran diferencia de edad: veinticinco
años era un abismo temporal, quién sabe si, a la larga,
insalvable.

Ya ha pasado la hora de comer, pero Carmina no tiene
hambre. Se dice que bajará a la calle a comprar una
grabadora. Porque, lo tiene claro: no puede escribir a mano
su testamento vital. Si ni ella misma se entiende ya la letra,
no pretende que las sobrinas puedan hacerlo. ¡Qué lástima!
Tan bonita y clara como la había tenido de joven y, ahora,
en cambio, no sabe por qué, le sale torcida e irregular. Y no
es porque le tiemble la mano, no. Es como si hubiera
perdido la capacidad —o quizás la paciencia— para trazar
la línea de las letras de manera ordenada. Así que
comprará la grabadora más sencilla del mercado y grabará
la historia vivida en aquellos días de 1956 para que sus
sobrinas puedan conocerla mejor una vez que haya muerto.
¡Muerto!, se estremece.

Apaga la colilla del cigarrillo entre todas las demás que
pueblan el cenicero.

Se dirige hacia el armario de la ropa blanca, que está en
el cuarto de al lado de la sala. Es una habitación que no
tiene un nombre concreto porque en parte es su despacho,
donde, en los últimos tiempos, no hace otra cosa que
ordenar facturas y colocarlas en las carpetas que guarda en
el secrétaire. También es la habitación de coser. Pero hará
unos cinco años que no toca la máquina. ¡Tanto como la
había usado! Después de morir Jerónima, se apuntó a un
curso para aprender a utilizarla y también a uno de
patronaje. No quería dejar de estrenar ropa, y no siempre
podía permitirse ir a la modista… Y ahora solo saca la cesta
de la costura cuando tiene que repasar un botón o un bajo.
Y, al mismo tiempo, es la habitación en la que está el
armario con las toallas, las sábanas, los trapos de cocina, la



mantelería… y los cartones de tabaco, que siempre tiene de
reserva. Y hace muchos años, en 1956, era su dormitorio.

Abre el armario antiguo, de madera de roble, con una
pequeña moldura en lo alto, recubierta de diminutos
azulejos pintados con unas rosas de pitiminí, muy
delicadas. La nariz se le satura del olor de lavanda que
siempre coloca en bolsitas de gasa entre la ropa doblada.
De debajo de las toallas de baño extrae una carpeta
marrón, cerrada con gomas elásticas. Dentro están los
sobres con el dinero. Y, en cada sobre, ha escrito el
concepto que representa: comida, droguería, farmacia,
tabaco, varios… En este último sobre, cada mes mete una
cantidad para que, si surge algún imprevisto, pueda
hacerle frente sin tener que ir al banco.

El sobre está vacío. Ella habría jurado que había dos
billetes de veinte euros. ¡Por supuesto que estaban ahí!
Recuerda que es lo que le sobró del billete de cincuenta
que usó para comprar un salero nuevo para la cocina. El
viejo se le rompió el día que se tropezó con el taburete y se
cayó al suelo. De eso, ni una palabra a las niñas, que, si no,
volverán a decir que no puede vivir sola, que no se la
pueden jugar a que se caiga y se haga daño… Como si el
hecho de vivir con alguien te pudiera ahorrar el batacazo.
En cambio, vivir con alguien le quitaría su independencia y
eso no lo puede negociar. Quiere vivir sola, seguir los
horarios que le apetezcan, comer cuando tenga hambre y lo
que quiera —quizás solo una onza de chocolate negro—,
escuchar, una tras otra, óperas de Puccini, ver películas
con Sebastián y, sobre todo, leer, leer y leer, hasta que los
ojos le lloren. Esto es, hacer lo que le pase por la cabeza,
sin que nadie la moleste.

Sí, debería haber cuarenta euros y ya no están. Si se lo
dice a las niñas, se pondrán nerviosas y dirán que chochea
y volverán a la carga con que le pondrán una chica que viva
con ella… Pues no se lo dirá. Pero es evidente que alguien
le entra en casa.



Coge el dinero del sobre de la comida, menos importante
que el del tabaco. Sale de la habitación y avanza por el
pasillo para ir al baño antes de bajar a la calle, que, si no,
luego todo son prisas para llegar a tiempo al váter. Y justo
cuando está a la altura de la puerta del baño, ve un
resplandor en el cristal de la puerta abierta del comedor.
Se acerca sin entender qué puede ser esa lucecita azulada.
La toca y desaparece. Es un reflejo.

Se da la vuelta para ver de dónde viene. La puerta está
abierta contra la pared del pasillo. Por lo tanto, solo puede
provenir de delante, de la cocina. Entra en la cocina y
descubre que uno de los fogones está encendido.

¡Madre mía!, se dice. No era la puerta del piso, el
despiste; era el fogón.

Quizás sí chochea, piensa. Eso tampoco se lo puede
contar a las sobrinas, claro. Porque si ella misma se siente
desconcertada e intranquila, figúrate cómo se lo tomarían
ellas.

Y mientras baja a la calle se pregunta si también los
cuarenta euros que han desaparecido son una muestra más
de su envejecimiento y no de que alguien le entra en el
piso.
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Lleva un buen rato releyendo —desde hace algunos años
prefiere la relectura a la lectura— algunas páginas de una
novela de Michel Tournier: Viernes o los limbos del
Pacífico. Es una novela que recrea el Robinson de Defoe y
que habla de la soledad categórica. Busca un fragmento
que siempre utiliza como imagen para relajarse. Ahora que
el maldito tumor le pone más difícil encontrar la paz,
quiere leerlo como si fuera la primera vez. En él se cuenta
que Viernes ha transformado la piel de un rebeco, a base
de insertarle unas varas y coserla, en un rebeco volador,
que Carmina imagina como un globo. Y ve el rebeco-globo
planeando sobre la corriente de aire o bamboleando en el
cielo, aprovechando una corriente vertical.

Lee: «Robinsón se tendió a su lado y ambos contemplaron
durante largo rato el rebeco que vivía en medio de las
nubes, cediendo a bruscos e invisibles ataques,
atormentado por corrientes contradictorias, debilitado por
una repentina calma, pero conquistando de nuevo, en un
impulso vertiginoso, toda la altura perdida».

Se imagina que ella es ese globo columpiado por el
viento, recortándose sobre un cielo azul cobalto. No siente
dolor, no tiene preocupaciones… Y nota que entra en una
relajación profunda.

Ahora sí, ya considera que está a punto para ponerse a
hablar ante un aparato menudo como una caja de cerillas


