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Roma

Ano 146 d. C.



Capitulo |
UNA LLAMADA INESPERADA

El dueno de una de las mas fastuosas villas de Preneste,
un hombre dotado de distinguida presencia, alzo los ojos al
oir el relincho de un caballo.

Sus pupilas se excitaron y aguzoé los sentidos, pero solo
olio el nacimiento de la primavera. No recordaba aguardar
la visita de nadie hasta la noche, en la que celebraria el
banquete de las fiestas Parentalias en honor de Eneas el
Troyano, padre del pueblo romano. El recién llegado fue
conducido a una estancia exornada de estatuas aticas y
candelas que parpadeaban ante las mascaras de los
antepasados. El mensajero compuso una reverencia,
dedicandole una mirada de admiracién al anfitriéon que lo
aguardaba en el centro de la exedra sumido en la duda.

—iSalve! —lo saludo.

—Ave, Léntulo. ;Qué te trae a Preneste? (Arde Roma
quiza?

—Soy portador de un mensaje de tu amigo Aulio Galo
Cimber, quien precisa con urgencia de tu inestimable ayuda
—adujo grave.

—Siempre recelé de los escribanos y prefiere las
palabras. —Le sonrio—. Los ruegos de Galo siempre seran
escuchados con respeto en esta casa. ¢Le ocurre algo?
Habla sin reservas.



—El asunto que te voy a anunciar precisa de total
discrecion.

—Salid y cerrad la puerta —ordeno a los esclavos.

Aunque en la expresion del enviado afloraba un matiz de
circunspeccién, sus palabras aletearon inquietantes, como
un mal augurio. El emisario avizoré la cabeza en su
derredor recelando de la presencia de algun testigo
inoportuno y comenzdé a narrarle en tono enigmatico el
motivo que lo habia traido desde Roma. Pero no bien hubo
iniciado su perorata, discretamente se entreabrié una
cortina y una mujer prestd atencion a la conversacion entre
su esposo y el visitante.

—Galo te transmite el deseo de que la diosa Fortuna te
favorezca en tu retiro, que no se atreveria a profanar si no
fuera porque una artimana de imprevisible gravedad se
estd urdiendo a espaldas del muy amado Antonino Pio.

—:De nuestro emperador? —se extrand visiblemente.

—Asi es, domine. Resulta que Galo, en su responsabilidad
como edil imperial, ha alertado al principe Marco Aurelio
de una trama relacionada con nuestros intereses vy
encaminada a socavar las finanzas del Imperio. Cuestion
espinosa.

—¢Tan grave es el asunto?

—Asi lo cree Aulio Galo —insistio—. Sostiene que de
nuevo la tribu hispana, como ya sucediera en tiempos de
los divinos Trajano y Adriano, es hostigada desde las
sombras y es preciso actuar unidos frente a una anénima
perversidad.

—Cuando se apela a la sangre se han de olvidar los
provechos propios —replic6 agriando el semblante.

—Galo te ruega encarecidamente que te retunas con él a
la hora tercia de manana en la cercana casa de postas de
Tres Tabernae, en la Via Prenestina, y alli, lejos de oidos
ajenos, te desvelara mas detalles de este delicado tema que
precisa de tu irreemplazable concurso en Roma —repuso.



—:¢Me necesita de veras? Si el motivo es tan grave, ¢por
qué no ha advertido directamente al emperador a través
del prefecto, o de Julia Balbila, su amiga y confidente de la
hija del césar? —dijo—. Aulio pertenece al restringido
mundo de las amistades de la princesa asiatica.

—Deseard escuchar antes tu leal opiniéon —reconocio.

El insélito mensaje parecio sacudir la tierra bajo sus pies.
Desconcertado, dio rienda suelta a las mas inimaginables
conjeturas, mientras negros pensamientos se precipitaban
por su mente. Pero el deseo de Aulio Galo, persona muy
apreciada por él, constituia el Unico poder que podria
apartarlo de su irrevocable decision de no regresar a
Roma. Retirado del mundo, saboreaba los placeres de la
vida sencilla y le costaba interrumpirlos.

—Ademds me ha entregado esta moneda, asegurandome
que tu sabras interpretar su significado —afirmé adoptando
un tono misterioso.

Y con parsimonia sacé de su faltriquera un denario de oro
que entregé al dueno de la casa, quien al exponerlo a su
examen brilld didfano, cegando sus ojos. Reflexion6 y
recordd que habia visto una pieza semejante, cuando su
amigo y césar Adriano sofocara anos atras la rebelién de
Judea y le fuera mostrada en las termas por el senador
Lucio Cémodo como botin de guerra. Luego, estupefacto,
musité las dos palabras grabadas en su anverso: jerusalén
y Libertad.

¢Qué significaba aquella extrana leyenda con la que el
dueno de la casa parecia evocar un gravoso recuerdo?

Por una inesperada cabriola del destino, tres faros
sugestivos lo convocaban de nuevo a Roma, uno era la
nostalgia del emperador Adriano y la curiosa moneda, otro
Aulio Galo, a quien queria como a un padre, y finalmente la
hermosa Julia Balbila, a quien habia mencionado, la mas
afamada poetisa y astrologa de Roma, cuyo lecho habia
calentado muchas noches, provocandole aun fascinacién.



Su mujer, Camila, que seguia escuchando sigilosamente
tras la cortina, se limit6 a fruncir el cefio, pues no ignoraba
que a su marido y a la libertina Julia los unia una antigua y
turbulenta relacién amorosa, cuyas ascuas creia
extinguidas en el rescoldo de su corazon. Intrigada, medito
qué negocio de tan capital importancia habria impulsado a
Galo a rogarle que quebrantara su promesa de no regresar
a Roma hasta no saciarse de quietud y reposo.

No obstante, esperaba que se resistiera a aceptar la
invitacion. Ella se sentia feliz al verlo alejado de Roma, en
aquel apacible vergel abrazado por los montes Albanos y
las umbrias del Tibur. ;Acaso Roma no se habia convertido
en el trono de la vanidad donde hasta el aliento poseia su
precio, una carcel dorada en la que tan solo importaba la
consecucion de una fortuna apresurada y no la honradez de
la Republica? Pero sabia que su esposo no tenia eleccion, y
aunque solo fuera por saciar su malsana curiosidad,
accederia a entrevistarse con su padrino.

Camila, alarmada, se esfumé silenciosamente por las
pérgolas del jardin, sumida en una honda preocupacion. Y
entre suspiros, musito:

—ijQue la divina Hera, protectora de esposos, nos
preserve!

Después de unos instantes de juiciosa reflexion, el
anfitrion se pronuncié:

—Léntulo, me resisto a renunciar a mis excursiones a
Baulas y Misena, a holgar en las termas de Nesis, y a
ascender al amanecer al monte Pausilipo para presenciar el
nacimiento del sol, como hiciera en algunas ocasiones junto
al divino Adriano, pero no puedo negarme al deseo de tu
amo.

—Puede que sea por poco tiempo —repuso, aun sabiendo
que mentia.

—Trasmitele a Aulio Galo que no faltaré manana a la cita.

La esposa del anfitrion se acordaba muy bien de Julia, a
la que odiaba visceralmente. Camila era una guapa mujer



que siempre se mantenia en segundo plano, como buena
romana, y digna en el trato con sus invitados y amigos. Se
sentd en un escano y recordé el dia en que conocié a Julia y
al que ahora era su esposo, hacia veinte anos. El pecho le
palpitaba mientras le brotaban las imagenes. Las percibia
con nitidez, aun a pesar del tiempo transcurrido. Ella
estaba alli en la villa de la princesa asiatica, invitada con su
padre Floro el Griego, el poderoso secretario del
emperador Adriano.

Para la entonces joven Camila, aquella exética mujer era
la mezcla perfecta de la sutileza y la erudicidon, aunque
también de la perfidia femenina. Desde el primer instante
le habia parecido una encantadora de serpientes, una diosa
salida de un recéndito fanum[l] sirio dispuesta a devorar
corazones de hombres. Su tentador retrato y la fama entre
la aristocracia romana habian espoleado sus ansias por
conocerla. Desde pequena sentia una congénita pasion por
las mujeres originales a las que intentaba imitar, antes de
ser invitada al Palatino a las fiestas del emperador. La
jovencisima Camila no podia sustraerse al panal de miel
que suponia para sus fantasias juveniles, ajena a que le
aguardaba un volcédn que conmocionaria su vida.

Trajo a la memoria el ocaso de aquel dia lejano, y la
estampa del horizonte del Tiber, cuando aparecié el
elegante patricio Galo Cimber acompanado de un joven con
rostro de halcén y mirada sofiadora que convulsioné los
pulsos de sus venas, agitando su pecho como si galopara
dentro de él un potro salvaje. Era el recuerdo mas intenso
de su juventud. La mirada sonadora del invitado denotaba
despego de lo trivial, y la nariz aguilena y su carnosa boca,
franqueza y sinceridad. Su mandibula era angulosa y la
frente despejada, en la que caracoleaban unos cabellos
rizados y castanos, segun la moda griega.

Camila jamas olvidaria la expresion candorosa del recién
llegado, y la mirada de insensible pantera de la princesa.
Las columnas resplandecian en abanicos de luz,



prestandose de escenario a un coro de mujeres que
danzaban con Julia al son de un arpa griega, y que bajo
velos de Zedan, se contoneaban con impudicia.

—iAve!, la flor mas olorosa de Oriente —la saludé Galo.

—iSalve, querido Galo, y a tu honorable compania! —
replicé jadeante—. Acomodaos y bebed mientras admirais
la danza de Adonis.

Segun la inclinacién del deseo, una mujer sabe cuando un
hombre es hermoso si al contemplarlo siente que le arden
las entranas, y la garganta de Camila era una hoguera.
Pero para su desdicha también percibio que el
acompanante de Galo se quedaba fascinado con la figura de
Julia. Miraba el diseno perfecto de su semblante, la clamide
griega de color verdemar, los pies descalzos y la nitidez de
sus rasgados o0jos como hechizado. Se manifestaba como
una soberana y su sonrisa negligente hizo que el corazon
del joven amigo de Galo Cimber apurara sus latidos.

—Princesa, eres como el perfume de un sicomoro, y doy
gracias a Mitra por haberte conocido —le dijo embelesado,
y Camila sintié que la punzada de los celos le rasgaba el
alma.

Los labios de la astrdologa se abrieron henchidos de
promesas, esbozando una sonrisa conquistadora, mientras
rogaba a su aturdido huésped:

—Por favor, lldmame siempre Julia.

Camila, entristecida, pensé que la confidente de Adriano
podia helar el corazon del hombre que se acercara a ella.
No obstante, su conversacion era sugestiva y, tras un
galanteo con el recién conocido, lo acaricié sensualmente,
sometiéndolo después a un exhaustivo examen sobre su
vida.

A la cena habian acudido invitados asiduos de su casa,
una princesa sarmata rehén de Roma, de enfermiza figura y
extravagante atuendo; el entonces senador Aurelio
Antonino y su esposa Annia Faustina, que era tenido por
estudioso de la cosmografia, ciencia en la que se habia



instruido en Susa, siendo proconsul en Siria, conocimientos
que compartia con la bella anfitriona. Asistian también al
banquete otros influyentes personajes de Roma, que
libaron en honor del emperador.

Julia ocupaba el triclinio de honor y entre la gustatio y la
prima cena los deleité con recitaciones de la Eneida y con
versos de su propia inspiraciéon, que declamé con voz
sugerente. Camila no le quitaba ojos y reparé en que
mostraba una indisimulada atraccion por el joven amigo de
Galo. Con un gesto arrebatador, Julia se inclinaba sobre la
bandeja y le ofrecia cerezas almibaradas, fruta que los
enamorados se ofrecen en senal de amor, mientras un
efebo, bello como Cupido, tania una lira tendido en un
divan de marfil.

Poco a poco se entremezclaron los senos desnudos, las
sintesis vaporosas, los sedosos sexos, los mantos purpuras,
las curvas sinuosas, las muselinas, las togas con palmas de
oro y los espesos maquillajes en un delirio de
promiscuidad, al que la hija de Floro era ajena. Y Julia vino
al fin a salvar su apurada situacion.

—Quienes deseen conocer su futuro en las estrellas que
me sigan al planetarium —los invitd, y la siguieron algunos
comensales que aun se tenian en pie o no habian buscado
pareja.

Pocos repararon en los que seguian a Julia, entre ellos
Camila y el recién llegado, que se dejaba llevar con
docilidad movido por una complicidad sin limites con la
hermosa astrologa. Camila observaba que el distinguido
joven se sentia unido a aquella mujer de mirada felina con
un ardor que rayaba el fervor, y que se sometia a sus
deseos sin rebeldia.

Y segun los instintos femeninos de Camila, el joven se
habia prendido a los encantos de la princesa y a su estela
de fascinacion como el trueno sigue al reldmpago.
Reparaba con irritacién que todo su ser era atraido por la
beldad asiatica y, olvidandose de cuanto lo rodeaba,



intentaba derribar sus muros, asediandola con galanteria.
Julia los condujo con ademanes de misterio a una estancia
situada en el mirador de la casa, que ella denominé como
pyrateia —el lugar que mantiene el fuego sagrado—. En
Roma se decia que pronosticaba el futuro en un extrano ojo
de cristal de origen egipcio guardado por monstruos
inanimados pero perennemente vigilantes. Encendié unas
ldmparas y el difuso claror puso de manifiesto la magnitud
de sus tesoros personales, esferas de cristal de roca,
figuras de coral negro, amuletos sirios, discos con los sietes
dioses astrales, cuernos de marfil y astas de narvales, que
con la luz parecieron cobrar vida propia.

Algo insondablemente majestuoso los sobrecogio y sus
gargantas trepidaron por la subyugadora atraccion que les
conferia el misterioso planetarium.

Un estante de cedro del Libano atesoraba tablillas de
geomancia asiria y rollos que segun las palabras de la
princesa guardaban las ensenanzas de Hermes, Zoroastro,
Democrito y Ptolomeo, y un volumen de cuero que
pregonaba con letras rojas como el Agatodemon egipcio, el
hermeético libro de los diez rangos misticos consultado por
los astrologos caldeos para sus adivinaciones.

Un universo de fantasticos arcanos transfiguraba el
aposento en un lugar que infundié a los convidados una paz
sosegadora; tenia forma circular y resultaba ser un
sugestivo museo de arte y excentricidades, calido vy
acogedor. En unos anaqueles se ordenaban redomas en las
que en griego podia leerse: baaras, raices contra los genios
maléficos, calcedonia o antiveneno, oOpalo de bactriana
contra abortos y el venenoso cinamomo de Arabia. Julia se
acomodo en un asiento y en tono secreto les explico:

—Aqui, en este planetarium, escribo mis versos, trazo las
lineas del cosmos, los calendarios, los presagios de mis
horoscopos, y estudio los ciclos del cielo.

—Seductor lugar para consolarse con el estudio —adujo
el invitado.



—Las incégnitas de las estrellas me fascinan —les
aseguro la anfitriona mientras encendian las ldmparas que
alumbraban el techo.

Al instante la luz de las candilejas se encumbré hacia la
techumbre iluminando una cupula de cristal, un prodigio
del ingenio arquitectdnico. Ante los ojos atdnitos de sus
invitados se abria un mundo donde se aglomeraban los
cursos celestes y las divisiones geomeétricas del espacio, es
decir, los signos del Zodiaco con sus moradas astroldgicas,
con las que Julia elaboraba sus horéscopos, por los que
segun Galo cobraba verdaderas fortunas.

Y como si una cenefa magica los sostuviera, rielaban en
nacar las estrellas judias, los aros sidonitas y los nombres
olvidados de Mitra y Ahura, los dioses de sus antepasados
seléucidas. El joven comensal se quedd petrificado, pues
parecia hallarse en el interior de un templo de Ninive o
Susa, lleno de misterios aterradores.

—Veo que eres una mujer consagrada a la sapiencia del
cielo —le asegur9.

—:Y sabes qué es lo que me fascina de esta ciencia
astral?, el oir el apacible bisbiseo de las estrellas junto a mi
corazén y saber que un dia regresaré a ellas.

Contemplaban absortos la esplendorosa imitacién del
firmamento, los planetas y las luminarias suspendidas en la
boveda celeste que Julia, en su erudita soledad, habia
construido secretamente, y les asegurdé que bajo aquella
cupula acristalada examinaba los destinos de los hombres
mas poderosos de la tierra.

—El cielo posee una fuerza ineluctable y por este
tragaluz espio sus transitos irrefutables con la ayuda de
Apolo Febo, dios de la adivinacion.

—Todos los mortales estamos atados a los designios de
las estrellas.

—Y a las evoluciones de los astros, que si no deciden
nuestro destino si lo orientan con sus influjos —le atestigué
—. No cabe duda de que tu fulgurante carrera esta dictada



por el cielo; y el hecho de que Adriano se fijara en un
desconocido como tu, cosa paraddjica en él, me ha chocado
sobremanera. Si me concedes tu anuencia desearia bucear
en tu futuro y acudir al vaticinio del espejo de Tiy, la Gran
Esposa Real del faraén Amenhotep y madre de Akhenaton,
el hijo predilecto del Sol. Sus revelaciones resultan
inequivocas e irrefutables. ;Lo deseas?

Los convidados no articulaban palabra, pues un ambiente
de enigmas hervia en la estancia donde Julia practicaba sus
predicciones en la reserva de su intimidad. ¢Se trataba de
hechiceria, de sabiduria, de irreverencia a los dioses? Pero
nada atraia mas a un romano que una adivinacion emanada
de los centros magicos del Egipto faraonico. El joven no
sabia qué responderle, pero ¢se iba a negar al oraculo de la
astréloga de Adriano, de la emperatriz Sabina y de muchos
reyes, a precio de oro?

—Si ta lo quieres, quién soy yo para contradecir tu
ciencia —djijo.

Julia, como una hechicera emergida del pozo del tiempo,
se dirigié al centro de la sala, donde se erguia un llameante
pebetero de oricalco[2] adornado con estatuas de animales
esotéricos, el toro minoico, un ibis alado, el simbolo de la
vida persa, un grifo babilénico y un leén de Susa. Se
inclind, y de un arcon de marfil extrajo el évalo de oro
purisimo que poseia el extraordinario don, un espejo de dos
palmos esmeradamente pulido que reflejo el rostro cobrizo
de Julia. Lo tomo por su asidero de ébano y a la media luz
de los lampadarios lo enfrentd al fuego, en cuyas ascuas
fue derramando los Oleos rituales, alzandose al instante
altas llamaradas.

Y en el mas prodigioso de los embrujos el espejo se
cubrié6 primero de un vaho tenue y luego se fueron
reflejando en él los fulgores de las llamas, apareciendo
unas sombras informes vy vibratiles que a los pocos
instantes se transmutaron en perfiles reconocibles,
pareciéndole a todos imagenes analogas a unos caballos



que galopaban ralentizadamente acosados por otras
siluetas amorfas, hasta desaparecer por el borde del
espejo, en una inaudita secuencia que durd solo unos
instantes, pero de asombrosa claridad. La astrdloga siguié
mirando el espejo y se ensimismé en una absorta reflexion.
Lo prodigioso los sobrecogio, y hasta Julia palidecié. Sus
estirados 0jos y su exquisita nariz aleteaban. Camila
advirtio que la aceitunada tersura de la piel de Julia se
tornaba livida. Al cabo, en medio de un silencio inviolable,
desaparecieron las figuras de sus miradas atdnitas, y hasta
Camila ahogé un grito de admiracion, boquiabierta y
abrumada.

Julia, mujer intimada con lo mdgico, era la viva estampa
de la perplejidad, y Camila iba de la fascinaciéon por los
misterios del planetarium a la creciente atracciéon que
sentia por aquel joven predilecto el destino.

—Equus ad gloriam! (Caballos hacia la gloria) —exclamo
balbuceante—. Nunca se me habian revelado unas
apariencias con tan meridiana clarividencia.

—Sorprendente —salté el huésped pasmado—. ¢Y qué
predicen?

—:Y me lo preguntas ti a mi? —tartamuded alarmada,
enmudeciendo.

La astrdloga le aseguré luego con la mirada algida y los
0jos entornados.

—Hacia meses que el 6évalo de Tiy no se me manifestaba,
y por Isthar que lo ha hecho con un augurio pasmosamente
claro. Tu vida esta unida al riesgo, al azar, a la pelea, a los
carros aqueos, a la victoria, también a la sangre, a la
pasién brutal, al dolor de tus semejantes y a los caballos,
los mensajeros de la guerra, de la contienda y de la liza,
que te conduciran por igual al dolor y a la amargura, pero
también al triunfo y a la celebridad.

—Me basta con ser paciente con mi propio sino —dijo, y
su réplica los agrado.



Julia se hallaba presa de una confusién rayana en el
estremecimiento.

—c:Conoces tu signo zodiacal? —se interes6 de nuevo,
excitada.

—Si, naci en el signo del Anfora,[3] en la Lusitania
hispana, justo cuando el lucero del alba clareaba el cielo en
los nones de februarius[4] del ano 857 de la fundacién de
Roma —reveld el invitado.

—Me has intrigado y deseo conocer también las
respuestas de los astros sobre tu azarosa vida. La senal del
espejo me ha perturbado, pues rara vez se muestra.

Julia olvidd a sus otros invitados y centrd su saber sobre
su desconocido huésped. Colocéd sobre sus rodillas el
Agatodemon y una escribania, marco luego sus
ascendientes con un punzon, determinando la alineacién
del Sol, de Saturno, Jupiter y Mercurio, el planeta que al
parecer gobernaba su vida. Siguiendo procedimientos
aritméticos, los cuatro elementos y las casas astrologicas,
aplicé6 sus habilidades de clarividencia, revelandole los
signos fastos y nefastos de su devenir ante la curiosidad de
los asistentes.

Y como si profanara lo mas intimo de su ser, le desveld
misteriosa:

—iY ademas Mercurio el mensajero, y Marte deidad de la
guerra, te amparan! —se extrand—. Inconcebible tu sino, te
lo aseguro. Indudablemente, mi afortunado amigo, los
astros te han asignado ademas el papel de conciliador, pues
posees una morbosa fascinacién por lo desconocido, el
valor, la lucha y por la estricta justicia, y es la primera vez
que estas dos divinidades se me asocian juntas a un mortal
sin ser rey, y he sentido agitaciones. |Ni el emperador es
tan amado por los dioses como tu!

—Exctusame, pero no puedo vanagloriarme con tus
augurios, aunque me siento aturdido. Esas imagenes del
espejo egipcio jamas las podré olvidar. La Memoria de los
Caballos de Tiy, las llamaré —dijo extranamente



premonitorio—. Aguardaré lo que mi sino me fije, aunque
no creo que alcance lo que me predices.

Después de tan insustituibles experiencias, platicaron
sobre la misteriosa lamina de la faraona devota de Athor, la
diosa de la muerte, de cuyo templo habia sido extraida, y
Camila supo algo de su vida, pero sin conseguir que le
dedicara una sola palabra o una simple mirada de simpatia.
El desconocido no reparé en ella ni un instante y solo tenia
ojos para Julia, que le escanciaba vino en su copa y le abria
su corazon como la flor se abre al rocio. La princesa lo hizo
confidente de sus sentimientos, de las experiencias con la
familia imperial, de sus anoradas raices hispanas y sirias, y
aunque el joven quiso atraerla hacia si varias veces, ella lo
rechazaba con rudeza, como un inaccesible fortin. Pero
ante la insistencia del invitado, su fortaleza se disipé, y lo
besd con pasion, mientras sus ojos cuajados de pestanas
negrisimas lo miraban con arrobo.

—No te sientas turbada, Julia, nos amaremos con sosiego
—la animdé—. Ebe, diosa de la juventud eterna, te ha
concedido su don natural.

—Si, no debemos ofender a Ebe, a quien venero.
Prolonguemos en nuestros cuerpos lo que su voz nos ha
inspirado —le dijo afectuosa.

Julia tir6 de él hasta su alcoba, y Camila sintié una
dolorosa decepcién. Aquel atractivo muchacho, para ella
desconocido pero admirado, ni tan siquiera habia advertido
su presencia, embelesado como estaba con la princesa
seléucida.

Camila siguidé hurgando en sus recuerdos con insistencia,
recordo la prediccién del espejo egipcio con turbacion y
percibio que, aunque su juventud permanecia en la sombra,
aquel recuerdo de la pérfida princesa astrologa y sus
esotéricos augurios prevalecia aun con fulgor. Notdé un
sordo dolor en su alma y una respuesta de inquietud. Su
esposo era como entonces un hombre valeroso, esforzado y
sencillo, pero Julia Balbila atin seguia comportandose como



un aspid de dientes afilados, y se preocupd. No le agradaba
que tuviera que regresar a Roma y volver a relacionarse
con algunas de las hienas que habitaban la domus del
emperador Antonino.

Emitié un hondo suspiro y volvié para cuidar sus flores
preferidas, un bancal de lirios blancos que rodeaban una
estatua de Afrodita de Pafos.

El dia siguiente, quinto de las calendas de marzo,
amanecio lustrando de gris las ramas de los arboles. La
incierta luz del amanecer fue disipando la bruma que lamia
las columnatas del templo de Fortuna Primigenia
encaramado en la montana de Preneste, el centro de
negocios mas importante del Lacio, que a aquella temprana
hora se llenaba de banqueros procedentes de Roma,
Spoletium y Antium.

La puerta de la villa se abrié y comparecié el dueno, cuya
expresion era la viva imagen de la determinacién. Ataviado
con el birrus —capa de viaje—, se tocaba con un pétaso de
piel, amplio sombrero para protegerse del sol y la lluvia.
Sus o0jos estaban fijos en su esposa Camila Flora, una
matrona de gracil esbeltez y cabellos como el trigo maduro.
Sus dos hijos, Nevio, un mozalbete de mirada candida, y
Drusila, muchacha de incipiente belleza, habian acudido al
atrio a despedirlo.

—La distancia es corta y antes del anochecer habré
vuelto, Camila. No hace falta que me acompanen. Ademas,
el astrélogo me asegura que el dia es fasto. Asi saldremos
de dudas sobre las alarmas del buen padrino Aulio —
aseguro a su esposa.

—Espero que solo sea eso. Que Mercurio te acompane —
replicé risuena, aunque recelaba que tras la llamada se
ocultara alguna perfidia de Julia Balbila.

Tras el estimulo de Camila, cruzé la verja coronada con
cabalgantes racimos de lilas y montd el alazdn con una



agilidad desacorde con su edad, pues pasaba de los
cuarenta anos, aunque su fibroso cuerpo revelaba que
visitaba el gimnasio con asiduidad. Era un hombre fornido,
de nariz aquilina, piel curtida y sutiles arrugas verticales
indicadoras de una obstinada voluntad. Sus amigos lo
tenian por un alma espontédnea que atemperaba en dosis
perfectas el arrebato y la afabilidad, el tesén y la indolencia
y la fidelidad con la egolatria personal, dejando facilmente
profanar su intimidad cuando requerian su favor o afecto.

Hombre admirado en Roma, jamdas habia caido en la
trampa de las influencias de quienes lo adulaban y no solia
traicionar sus principios. Fiel a sus creencias, los unicos
idolos de su devocion lo constituian la familia, los ritos del
dios Mitra que seguia con mistico fervor y aquellas tierras
que cultivaba con sus propias manos. Lejos del bullicio de
Roma y ajeno al semillero de intrigas de la Domus
Augustana,[5] ocultaba su identidad en aquel placido lugar
embebido en la soledad de las florestas, en la caza y en la
crianza de caballos.

Apenas rayaba el dia, cuando se adentré en la calzada
que conducia a Roma. Se cruzé con cuadrillas de
labradores que con las alforjas al hombro se dirigian a
cultivar las heredades, con literas cerradas y con algunas
redas de pasajeros, carruajes que abandonaban Ila
diversoria de Preneste, el albergue donde se cambiaban los
tiros y estiraban las piernas los viajeros. En un gesto
instintivo besdé un amuleto que le colgaba del pecho para
conjurar los sortilegios con las efigies de Alejandro el
Macedonio, del dios Mitra y la diosa Epona. Segun marcaba
el cipo que traspasd, le quedaban aun dos millas[6] y
espoled la montura mientras rumiaba sobre el motivo de la
llamada de Galo, que indudablemente deberia guardar
relacion con la moneda dedicada a la insurreccion de la
nacion judia contra Roma.

«En una hora las incdégnitas se despejaran», penso, y
acelero el trote.



Tras cabalgar la mitad de la distancia, detuvo el caballo.
Oculto en un bosquecillo de mirtos cerca del camino
espejed la blancura de un templete dedicado al dios
Silvanus, la deidad de los montes y arboledas, y como
acostumbraba en sus viajes a Roma, se detuvo para
dedicarle una ofrenda. El solitario santuario poseia una
singularidad que lo atraia, pues bajo el ara ardian los
granos de incienso sin ascuas, tal vez porque bajo su suelo
discurriera un venero de aguas termales. Desmonto y até la
brida en un decrépito enebro, aproximandose al altar. Un
mantillo de flores amarillas lo circundaban, en tanto que un
silencio sedoso acecinaba la atmésfera.

El jinete aspiré el balsamo de los pinos y sus ojos se
clavaron en las gradas del templo. Un cosquilleo le subi6
por la espalda y apostd sus musculos en tensién. Habia un
hombre tendido en las escalinatas y no sabia discernir si se
trataba de un devoto orante o estaba malherido, por lo que
se sobresalté. ¢Un accidente? ¢;Un repentino vahido?
¢Atacado por un salteador que no respetaba ni lo mas
sagrado? Una corriente de sospecha perturbaba Ila
sacralidad del lugar, pues nada justificaba la presencia de
aquel desconocido de semejante guisa. Escudrind con
recelo los alrededores buscando al sacerdote que cuidaba
del oratorio y en su mirada afloré un alarmante temor.

Al pasar de la luz a la penumbra del templete, un vaho de
sombras le impidio identificar al individuo caido, que olia a
vino barato y sudor. Pero, de subito, el cuerpo tendido se
removié como el de una culebra mientras otra silueta
deforme surgia inesperadamente a sus espaldas. La
esponjosa alfombra del prado habia amortiguado el ruido
de sus pasos y no lo habia notado. Las pupilas se le
reavivaron con el peligro en el momento en el que una
porra de hierro relampagueé en la opacidad del templo.

Su agilidad y fortaleza impidieron que el golpe fatal le
aplastara el craneo, instante que aprovechd para golpear
en pleno rostro al otro atacante, que se dio de bruces en el



suelo entre gemidos de dolor. Sin embargo, no pudo evitar
que el otro falso devoto le asestara un golpe con el hierro
entre la sien y la oreja derecha, brotandole un reguero de
sangre. Su cuerpo se tambaled y cayd en las losas como un
fardo mientras observaba vagamente cémo uno de los
asaltantes arrastraba a su companero inerme y maldecia:

—iMalditos sean los perros del averno, qué fatalidad!

Se oyeron ecos de cascos de caballerias, posiblemente de
la guardia urbana, y los dos asaltantes huyeron por una
trocha robandole el alazan y una bolsa donde guardaba la
moneda judia y unos sestercios de plata. El agredido sintié
un vacio en la cabeza, como si la vida se le escapara
sumiéndolo en las brumas del suefio. La oscuridad lo iba
envolviendo y el templo vacilaba en una alucinaciéon de
distorsiones, presto a caer sobre él y aplastarlo.

Su ingravido cerebro se fue hundiendo en el abismo de la
nada mientras unas nauseas espantosas le ascendian por la
garganta. Y mientras perdia la percepcion del mundo,
reparo en su desmayo como el ordenado mosaico de su vida
saltaba hecho anicos, y la razén, en una vibracidon interior,
le borraba la nocién del tiempo y sus recuerdos, que se le
escapaban en una tolvanera de negras ensonaciones.

Después se hizo la nada y la mas total de las
inconsciencias.

Volvié en si de la oscuridad a la luz, pero no recordaba
nada.

Arrastrado por la tibieza del sol escucho el bullicio de la
calzada, el trino de los pajaros y la armonia del bosque,
invadiéndolo una rara sensacion. Tras unos instantes de
relajo se palpo el cuerpo e invoco sus recuerdos, pero, por
mas que lo procuraba, las imagenes que habian jalonado su
inmediata existencia no comparecian al reclamo de su
cerebro, perdidas en una sensacion de ausencia. Aterrado,
comprobé que habia descarriado la memoria y que a pesar



de sus denodados esfuerzos no conseguia hallar lo que su
voluntad solicitaba. Habia extraviado su identidad.

Se preguntaba quién era y qué le habia acontecido, pero
ninguna respuesta de su antigua naturaleza germinaba en
su mente, que en una sorprendente ruptura con el pasado
se negaba a responderle. Algo asi como si hubieran pintado
con un tizon negro su memoria y su raciocinio hubiera sido
ahuyentado, impidiéndole regresar a su viejo mundo. El
golpe lo habia convertido en un extrafio para si mismo.

El pasado se le habia desvanecido como los jirones de la
niebla ante el sol, y su memoria retrospectiva, en una
fatidica sucesion de ausencias, naufragaba en el mas
absoluto de los olvidos. Intenté recomponer los ultimos
momentos vividos antes de ser golpeado, pero el epitafio de
su vida lo habia borrado un tallador caprichoso sin dejar
vestigios. No recordaba qué hacia en aquel lugar, ni lo que
habia realizado en los dias y meses anteriores, como si un
mal viento los hubiera desvanecido, o un perturbado
gobernara su pasado. El golpe, que ahora le dolia como si
un clavo candente lo taladrara, habia invertido el reloj de
arena de su vida, arrinconandola caprichosamente en el
mas nefando de los olvidos.

Ni un solo pensamiento remoto, ni una remembranza.
Solo la nada.

Sepultado en un limbo fantasmal, su mente no le permitia
traspasar el umbral de sus evocaciones mas inmediatas,
transmutdndolo en un ser sin nombre. Y amargamente
desconcertado, sometia a prueba una y otra vez su cerebro
para restituir el compendio de su universo, pero la
cerradura de sus vivencias estaba sellada. Sin embargo, de
repente, como un unico eslabén de la memoria extraviada
que aun le permitia asirse al pasado, sus labios resecos
balbucieron un nombre y un objeto cuya afinidad ignoraba:

—¢Galo?..., yo portaba una extrana moneda. —Era cuanto
rememoraba.



Y como el ndufrago a la tabla salvadora se acogié a
aquellas desconocidas identidades, pues los motivos que lo
habian llevado hasta alli seguian erraticos e
inexplicablemente ocultos en la esfera infinita del extravio.

«¢Quién soy yo? ¢Qué hago en este lugar?», se
preguntaba alarmado.

Repardé en la presencia del dios Silvanus, rodeado de
flores y de argeos,[7] en las redomas de vino y en los panes
de las dadivas desperdigados por el suelo en una anarquia
de cristales y cascotes rotos. Se palpo el reguero de sangre
reseca que se perdia por el hombro, sintiendo una sed
espantosa.

Comprobé que el morral, su Ginica esperanza de recobrar
la verdad, contenia un trozo de cecina, una ferralla ibera y
la redoma de vino que pensaba ofrendar a la deidad. Palpo
el talisman que le colgaba bajo el atuendo y lo remiré con
intenso interés, pero ni las efigies del anverso ni del
reverso le despertaban la mdés minima menciéon sobre su
persona.

—Parece que no me han expoliado del todo, pero ¢por
qué? —conjeturo.

Comenzo a razonar de una manera absurda, aunque para
su satisfaccién noté que conocia los objetos animados o
inanimados que lo rodeaban. Sabia que habia llegado a
aquel lugar procedente de alguna parte, ¢pero de donde?,
que vestia ropas costosas y que se dirigia a alguna parte
ahora andnima para él. ;Lo aguardaba alguien? ;Qué tenia
que ver con el asalto una extrana moneda cuya procedencia
y efigie no podia precisar? De vez en cuando, como una
luminiscencia repentina, invocaba el nombre surgido al
despertar, pero sin ldgica aparente para su perplejo juicio.

«Galo, Galo», se repetia. «¢Seré yo mismo?».

Se atrincheré asustado en el fortin de su angustia
mientras recapitulaba el desbarajuste de las imdagenes
recientes. Mird a su alrededor y no vio a ningun testigo que
le relatara algun detalle capital o un legado sutil de sus



recientes pasos, por lo que se sumié en la desesperanza.
Interpretdé que habia adquirido una nueva percepcién de la
realidad, como si todos los genios subterraneos se hubieran
confabulado para mofarse de él y enviarlo a otra vida,
vulnerable y sin memoria.

Se veia a si mismo como un actor en la escena que habia
olvidado su papel y aguardaba el reproche del publico, o
como un impostor que hubiera violado un universo ajeno.
Resignado a su suerte, todo le resultaba odioso, y decidié,
como mecanismo de defensa, no salir a la calzada donde
podian tomarlo por loco, sino aguardar en la soledad del
bosquecillo unas horas con la esperanza de hallar una voz,
un lugar o una imagen que le devolvieran su identificacion
y el arca de sus recuerdos extraviados.

¢Ocultaria su vida algun secreto criptico y temible? Sin
embargo, lo tinico cierto era que su capacidad de evocar se
habia convertido en un jeroglifico imposible de recomponer.
Y en aquel momento, con un porvenir vacilante, se sentia
indefenso y marcado por el vacio y el desgarramiento
interior. Estaba aterrado.

La materia de sus recuerdos se habia desvanecido, y
prisionero de un pasado anodnimo, su vida se habia
convertido en un libro con las paginas en blanco y cerrado
bajo la llave de la desesperacion.

[1] Fanum: templo.

[2] Oricalco: bronce de la Bética, cuya secreta aleacion procedia de los orfebres
tartesios y turdetanos.

[3] Los romanos, inclinados a los hordscopos, llamaban al signo de Acuario el
Anfora.

[4] Februarius: mes de la purificacion, donde se celebraban las februas o
ceremonias del Ano Nuevo. Ano F. Roma de 857, corresponde al 104 d. C. de
nuestra era, en tiempos del emperador Trajano.

[5] Palacio de los césares en la colina Palatina de Roma.

[6] La milla romana equivalia aproximadamente a un kilémetro y medio actual.
[7] Argeos: figurillas de barro, junco o mimbre que ofrecian los romanos a sus
dioses.



Capitulo II
JUSTICIA DE ROMA

Rumbo a lo inexplorado y en una huida a ninguna parte,
traspasé la espesura por donde habian desaparecido los
asaltantes. Buscaba una respuesta.

Aunque retraido, se aventuro a través de los hayedos
indagando una pista, pero tan solo encontré un calvero
donde regateaba un venero de aguas cristalinas. Se curo la
herida colocandose un aposito de hojas y barro, y sacioé la
mortificante sed en el arroyo. Luego se senté en una piedra
y se detuvo a disponer en orden los ultimos
acontecimientos vividos.

Devoré el pan con miel, acompanandolo con unos sorbos
de vino, y en una irrupcion de jubilo comprobé que oculta
en la costura del cinturén guardaba uno tras otro una
retahila de al menos treinta ases de oro, que siempre solia
llevar disimulados para una imprevision. «¢Pertenezco a
una familia acomodada?», cavilaba observando las
rutilantes monedas.

Paso las horas absorto en deliberaciones inaccesibles, y
al amparo de la frondosidad caminé con paso vacilante por
un laberinto que comunicaba entre si los campos de labor.
No hall6 ningin rastro de quienes habian intentado
eliminarlo, ni tampoco caras conocidas, y las esperanzas de
encontrar un vinculo con el pasado se le esfumaban



mientras bordeaba las haciendas protegidas por jaurias y
esclavos armados que lo hicieron retroceder.

El paisaje no le era familiar, ni las granjas, ni las quintas
de recreo, ni los sembrados de trigo, ni las vinas o los
hérreos de heno. Prefirid6 no comunicarse con ningun
semejante de los dque avistaba, pues, aunque le
descubrieran el lugar donde se encontraba, la ignorancia
de su nombre y procedencia convertirian en intutiles sus
curioseos, si antes no lo tomaban por perturbado y lo
apedreaban.

«Ni tan siquiera sé quién soy», pensaba aterrado.

Hablaba para si mismo en un soliloquio de locura, sumido
en la amnesia de sus evocaciones, repitiendo palabras que
le demostraran que uUnicamente habia descarriado los
recuerdos, pero no el lenguaje y la comprensién de cuanto
le rodeaba. Al fin, verificando que no estaba inmerso en un
mal suenio sino en una cruda verdad de olvidos, llegd a la
conclusion de que por el fatal golpe se le habia alterado en
su cerebro la memoria de sus actos pasados.

Comparecio el ocaso cubriendo el vacio con un manto de
soledad, y en lontananza distinguié oscilantes antorchas
que se movian de un lado para otro como ojos de ciclopes
en la oscuridad. Temeroso se oculté en unas zarzas
mientras contemplaba como las estrellas se aduenaban del
firmamento. Devord un trozo de cecina, unos ajos silvestres
y unas moras, que paladed como si fueran néctar celestial.

—Mi mente se ha vuelto una tumba de secretos, pero
;coémo abrirla? —cavild.

Improvisé un lecho entre un tronco reseco y unos
matojos, y ajeno a las criaturas invisibles que se aduenaban
de la noche, se arrugdé como un gusano herido entre la capa
y el matorral, sumiéndose en un suefio de pesadillas.

La luz del dia le provocé la idea de que, si regresaba al
camino imperial, alguien podria reconocerlo y devolverlo a



su casa, aunque una ojeada a su desalinada presencia y su
fea herida, le aventurd dificultades. Reconocidé su lenguaje
y fue consciente del mundo en el que vivia, y esa
certidumbre lo reconforté. De todas formas, intentaria
procurarse un bano reparador y comer decentemente en
algiin meson, por lo que le parecié una idea inspirada.

Con una sucia e incipiente barba, la tinica enlodada, los
brazos invadidos de rasgunos y con una costra sangrante
en el rostro, volvié sobre sus pasos, agitado por la
ansiedad. Regresaba como un hombre diferente y sin
memoria, cuando de entre la espesura surgio la blancura
del templete de Silvanus. La respiracion se le acelero y por
sus pulsos corrid la linfa de sus venas. ;Y si hallara en el
recinto algun indicio que lo reconciliara con el pasado?
Entrevié entre las columnas la silueta del sacerdote que lo
cuidaba y el corazén se le alegré. A él acudiria, confiandole
sus pesares y rogandole auxilio.

Pero el augur al ver surgir la fantasmagérica aparicion de
entre el follaje lo mird con recelo y parecié asustarse, por
lo que huyo despavoridamente hacia la calzada imperial.
Quiso detenerlo y explicarle su situacion, pero al instante
se oyo el chirriar de los ejes de un carromato, el galope de
caballos y el tumulto de hombres armados. Se regocijo al
reconocer a los vigiles que rondaban cerca de las ciudades
del Imperio, pero recelé al ver como se le acercaban
precavidos y con gesto adusto.

—iEs él, lo he reconocido! —lo acusaba colérico el
sacerdote—. Se trata del sacrilego que ayer desparramo las
ofrendas por el suelo y ultrajo al dios Silvanus. Lo vi
esconderse en el bosque tras perpetrar su fechoria.

Sin darle tiempo para que despegara los labios y
explicara el error deshonesto del oficiante del dios, se
abatieron como una manada de lobos sobre el desconocido,
le arrebataron el morrién y, tras golpearlo de forma
inmisericorde, lo redujeron maniatandolo con grilletes. El



