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Roma
 
 

Año 146 d. C.
 
 



Capítulo I
UNA LLAMADA INESPERADA

 
 
 
 
 

El dueño de una de las más fastuosas villas de Preneste,
un hombre dotado de distinguida presencia, alzó los ojos al
oír el relincho de un caballo.

Sus pupilas se excitaron y aguzó los sentidos, pero solo
olió el nacimiento de la primavera. No recordaba aguardar
la visita de nadie hasta la noche, en la que celebraría el
banquete de las fiestas Parentalias en honor de Eneas el
Troyano, padre del pueblo romano. El recién llegado fue
conducido a una estancia exornada de estatuas áticas y
candelas que parpadeaban ante las máscaras de los
antepasados. El mensajero compuso una reverencia,
dedicándole una mirada de admiración al anfitrión que lo
aguardaba en el centro de la exedra sumido en la duda.

—¡Salve! —lo saludó.
—Ave, Léntulo. ¿Qué te trae a Preneste? ¿Arde Roma

quizá?
—Soy portador de un mensaje de tu amigo Aulio Galo

Cimber, quien precisa con urgencia de tu inestimable ayuda
—adujo grave.

—Siempre receló de los escribanos y prefiere las
palabras. —Le sonrió—. Los ruegos de Galo siempre serán
escuchados con respeto en esta casa. ¿Le ocurre algo?
Habla sin reservas.



—El asunto que te voy a anunciar precisa de total
discreción.

—Salid y cerrad la puerta —ordenó a los esclavos.
Aunque en la expresión del enviado afloraba un matiz de

circunspección, sus palabras aletearon inquietantes, como
un mal augurio. El emisario avizoró la cabeza en su
derredor recelando de la presencia de algún testigo
inoportuno y comenzó a narrarle en tono enigmático el
motivo que lo había traído desde Roma. Pero no bien hubo
iniciado su perorata, discretamente se entreabrió una
cortina y una mujer prestó atención a la conversación entre
su esposo y el visitante.

—Galo te transmite el deseo de que la diosa Fortuna te
favorezca en tu retiro, que no se atrevería a profanar si no
fuera porque una artimaña de imprevisible gravedad se
está urdiendo a espaldas del muy amado Antonino Pío.

—¿De nuestro emperador? —se extrañó visiblemente.
—Así es, domine. Resulta que Galo, en su responsabilidad

como edil imperial, ha alertado al príncipe Marco Aurelio
de una trama relacionada con nuestros intereses y
encaminada a socavar las finanzas del Imperio. Cuestión
espinosa.

—¿Tan grave es el asunto?
—Así lo cree Aulio Galo —insistió—. Sostiene que de

nuevo la tribu hispana, como ya sucediera en tiempos de
los divinos Trajano y Adriano, es hostigada desde las
sombras y es preciso actuar unidos frente a una anónima
perversidad.

—Cuando se apela a la sangre se han de olvidar los
provechos propios —replicó agriando el semblante.

—Galo te ruega encarecidamente que te reúnas con él a
la hora tercia de mañana en la cercana casa de postas de
Tres Tabernae, en la Vía Prenestina, y allí, lejos de oídos
ajenos, te desvelará más detalles de este delicado tema que
precisa de tu irreemplazable concurso en Roma —repuso.



—¿Me necesita de veras? Si el motivo es tan grave, ¿por
qué no ha advertido directamente al emperador a través
del prefecto, o de Julia Balbila, su amiga y confidente de la
hija del césar? —dijo—. Aulio pertenece al restringido
mundo de las amistades de la princesa asiática.

—Deseará escuchar antes tu leal opinión —reconoció.
El insólito mensaje pareció sacudir la tierra bajo sus pies.

Desconcertado, dio rienda suelta a las más inimaginables
conjeturas, mientras negros pensamientos se precipitaban
por su mente. Pero el deseo de Aulio Galo, persona muy
apreciada por él, constituía el único poder que podría
apartarlo de su irrevocable decisión de no regresar a
Roma. Retirado del mundo, saboreaba los placeres de la
vida sencilla y le costaba interrumpirlos.

—Además me ha entregado esta moneda, asegurándome
que tú sabrás interpretar su significado —afirmó adoptando
un tono misterioso.

Y con parsimonia sacó de su faltriquera un denario de oro
que entregó al dueño de la casa, quien al exponerlo a su
examen brilló diáfano, cegando sus ojos. Reflexionó y
recordó que había visto una pieza semejante, cuando su
amigo y césar Adriano sofocara años atrás la rebelión de
Judea y le fuera mostrada en las termas por el senador
Lucio Cómodo como botín de guerra. Luego, estupefacto,
musitó las dos palabras grabadas en su anverso: Jerusalén
y Libertad.

¿Qué significaba aquella extraña leyenda con la que el
dueño de la casa parecía evocar un gravoso recuerdo?

Por una inesperada cabriola del destino, tres faros
sugestivos lo convocaban de nuevo a Roma, uno era la
nostalgia del emperador Adriano y la curiosa moneda, otro
Aulio Galo, a quien quería como a un padre, y finalmente la
hermosa Julia Balbila, a quien había mencionado, la más
afamada poetisa y astróloga de Roma, cuyo lecho había
calentado muchas noches, provocándole aún fascinación.



Su mujer, Camila, que seguía escuchando sigilosamente
tras la cortina, se limitó a fruncir el ceño, pues no ignoraba
que a su marido y a la libertina Julia los unía una antigua y
turbulenta relación amorosa, cuyas ascuas creía
extinguidas en el rescoldo de su corazón. Intrigada, meditó
qué negocio de tan capital importancia habría impulsado a
Galo a rogarle que quebrantara su promesa de no regresar
a Roma hasta no saciarse de quietud y reposo.

No obstante, esperaba que se resistiera a aceptar la
invitación. Ella se sentía feliz al verlo alejado de Roma, en
aquel apacible vergel abrazado por los montes Albanos y
las umbrías del Tíbur. ¿Acaso Roma no se había convertido
en el trono de la vanidad donde hasta el aliento poseía su
precio, una cárcel dorada en la que tan solo importaba la
consecución de una fortuna apresurada y no la honradez de
la República? Pero sabía que su esposo no tenía elección, y
aunque solo fuera por saciar su malsana curiosidad,
accedería a entrevistarse con su padrino.

Camila, alarmada, se esfumó silenciosamente por las
pérgolas del jardín, sumida en una honda preocupación. Y
entre suspiros, musitó:

—¡Que la divina Hera, protectora de esposos, nos
preserve!

Después de unos instantes de juiciosa reflexión, el
anfitrión se pronunció:

—Léntulo, me resisto a renunciar a mis excursiones a
Baulas y Misena, a holgar en las termas de Nesis, y a
ascender al amanecer al monte Pausílipo para presenciar el
nacimiento del sol, como hiciera en algunas ocasiones junto
al divino Adriano, pero no puedo negarme al deseo de tu
amo.

—Puede que sea por poco tiempo —repuso, aun sabiendo
que mentía.

—Trasmítele a Aulio Galo que no faltaré mañana a la cita.
La esposa del anfitrión se acordaba muy bien de Julia, a

la que odiaba visceralmente. Camila era una guapa mujer



que siempre se mantenía en segundo plano, como buena
romana, y digna en el trato con sus invitados y amigos. Se
sentó en un escaño y recordó el día en que conoció a Julia y
al que ahora era su esposo, hacía veinte años. El pecho le
palpitaba mientras le brotaban las imágenes. Las percibía
con nitidez, aun a pesar del tiempo transcurrido. Ella
estaba allí en la villa de la princesa asiática, invitada con su
padre Floro el Griego, el poderoso secretario del
emperador Adriano.

Para la entonces joven Camila, aquella exótica mujer era
la mezcla perfecta de la sutileza y la erudición, aunque
también de la perfidia femenina. Desde el primer instante
le había parecido una encantadora de serpientes, una diosa
salida de un recóndito fanum[1] sirio dispuesta a devorar
corazones de hombres. Su tentador retrato y la fama entre
la aristocracia romana habían espoleado sus ansias por
conocerla. Desde pequeña sentía una congénita pasión por
las mujeres originales a las que intentaba imitar, antes de
ser invitada al Palatino a las fiestas del emperador. La
jovencísima Camila no podía sustraerse al panal de miel
que suponía para sus fantasías juveniles, ajena a que le
aguardaba un volcán que conmocionaría su vida.

Trajo a la memoria el ocaso de aquel día lejano, y la
estampa del horizonte del Tíber, cuando apareció el
elegante patricio Galo Cimber acompañado de un joven con
rostro de halcón y mirada soñadora que convulsionó los
pulsos de sus venas, agitando su pecho como si galopara
dentro de él un potro salvaje. Era el recuerdo más intenso
de su juventud. La mirada soñadora del invitado denotaba
despego de lo trivial, y la nariz aguileña y su carnosa boca,
franqueza y sinceridad. Su mandíbula era angulosa y la
frente despejada, en la que caracoleaban unos cabellos
rizados y castaños, según la moda griega.

Camila jamás olvidaría la expresión candorosa del recién
llegado, y la mirada de insensible pantera de la princesa.
Las columnas resplandecían en abanicos de luz,



prestándose de escenario a un coro de mujeres que
danzaban con Julia al son de un arpa griega, y que bajo
velos de Zedán, se contoneaban con impudicia.

—¡Ave!, la flor más olorosa de Oriente —la saludó Galo.
—¡Salve, querido Galo, y a tu honorable compañía! —

replicó jadeante—. Acomodaos y bebed mientras admiráis
la danza de Adonis.

Según la inclinación del deseo, una mujer sabe cuándo un
hombre es hermoso si al contemplarlo siente que le arden
las entrañas, y la garganta de Camila era una hoguera.
Pero para su desdicha también percibió que el
acompañante de Galo se quedaba fascinado con la figura de
Julia. Miraba el diseño perfecto de su semblante, la clámide
griega de color verdemar, los pies descalzos y la nitidez de
sus rasgados ojos como hechizado. Se manifestaba como
una soberana y su sonrisa negligente hizo que el corazón
del joven amigo de Galo Cimber apurara sus latidos.

—Princesa, eres como el perfume de un sicomoro, y doy
gracias a Mitra por haberte conocido —le dijo embelesado,
y Camila sintió que la punzada de los celos le rasgaba el
alma.

Los labios de la astróloga se abrieron henchidos de
promesas, esbozando una sonrisa conquistadora, mientras
rogaba a su aturdido huésped:

—Por favor, llámame siempre Julia.
Camila, entristecida, pensó que la confidente de Adriano

podía helar el corazón del hombre que se acercara a ella.
No obstante, su conversación era sugestiva y, tras un
galanteo con el recién conocido, lo acarició sensualmente,
sometiéndolo después a un exhaustivo examen sobre su
vida.

A la cena habían acudido invitados asiduos de su casa,
una princesa sármata rehén de Roma, de enfermiza figura y
extravagante atuendo; el entonces senador Aurelio
Antonino y su esposa Annia Faustina, que era tenido por
estudioso de la cosmografía, ciencia en la que se había



instruido en Susa, siendo procónsul en Siria, conocimientos
que compartía con la bella anfitriona. Asistían también al
banquete otros influyentes personajes de Roma, que
libaron en honor del emperador.

Julia ocupaba el triclinio de honor y entre la gustatio y la
prima cena los deleitó con recitaciones de la Eneida y con
versos de su propia inspiración, que declamó con voz
sugerente. Camila no le quitaba ojos y reparó en que
mostraba una indisimulada atracción por el joven amigo de
Galo. Con un gesto arrebatador, Julia se inclinaba sobre la
bandeja y le ofrecía cerezas almibaradas, fruta que los
enamorados se ofrecen en señal de amor, mientras un
efebo, bello como Cupido, tañía una lira tendido en un
diván de marfil.

Poco a poco se entremezclaron los senos desnudos, las
síntesis vaporosas, los sedosos sexos, los mantos púrpuras,
las curvas sinuosas, las muselinas, las togas con palmas de
oro y los espesos maquillajes en un delirio de
promiscuidad, al que la hija de Floro era ajena. Y Julia vino
al fin a salvar su apurada situación.

—Quienes deseen conocer su futuro en las estrellas que
me sigan al planetarium —los invitó, y la siguieron algunos
comensales que aún se tenían en pie o no habían buscado
pareja.

Pocos repararon en los que seguían a Julia, entre ellos
Camila y el recién llegado, que se dejaba llevar con
docilidad movido por una complicidad sin límites con la
hermosa astróloga. Camila observaba que el distinguido
joven se sentía unido a aquella mujer de mirada felina con
un ardor que rayaba el fervor, y que se sometía a sus
deseos sin rebeldía.

Y según los instintos femeninos de Camila, el joven se
había prendido a los encantos de la princesa y a su estela
de fascinación como el trueno sigue al relámpago.
Reparaba con irritación que todo su ser era atraído por la
beldad asiática y, olvidándose de cuanto lo rodeaba,



intentaba derribar sus muros, asediándola con galantería.
Julia los condujo con ademanes de misterio a una estancia
situada en el mirador de la casa, que ella denominó como
pyrateia —el lugar que mantiene el fuego sagrado—. En
Roma se decía que pronosticaba el futuro en un extraño ojo
de cristal de origen egipcio guardado por monstruos
inanimados pero perennemente vigilantes. Encendió unas
lámparas y el difuso claror puso de manifiesto la magnitud
de sus tesoros personales, esferas de cristal de roca,
figuras de coral negro, amuletos sirios, discos con los sietes
dioses astrales, cuernos de marfil y astas de narvales, que
con la luz parecieron cobrar vida propia.

Algo insondablemente majestuoso los sobrecogió y sus
gargantas trepidaron por la subyugadora atracción que les
confería el misterioso planetarium.

Un estante de cedro del Líbano atesoraba tablillas de
geomancia asiria y rollos que según las palabras de la
princesa guardaban las enseñanzas de Hermes, Zoroastro,
Demócrito y Ptolomeo, y un volumen de cuero que
pregonaba con letras rojas como el Agatodemón  egipcio, el
hermético libro de los diez rangos místicos consultado por
los astrólogos caldeos para sus adivinaciones.

Un universo de fantásticos arcanos transfiguraba el
aposento en un lugar que infundió a los convidados una paz
sosegadora; tenía forma circular y resultaba ser un
sugestivo museo de arte y excentricidades, cálido y
acogedor. En unos anaqueles se ordenaban redomas en las
que en griego podía leerse: baaras, raíces contra los genios
maléficos, calcedonia o antiveneno, ópalo de bactriana
contra abortos y el venenoso cinamomo de Arabia. Julia se
acomodó en un asiento y en tono secreto les explicó:

—Aquí, en este planetarium, escribo mis versos, trazo las
líneas del cosmos, los calendarios, los presagios de mis
horóscopos, y estudio los ciclos del cielo.

—Seductor lugar para consolarse con el estudio —adujo
el invitado.



—Las incógnitas de las estrellas me fascinan —les
aseguró la anfitriona mientras encendían las lámparas que
alumbraban el techo.

Al instante la luz de las candilejas se encumbró hacía la
techumbre iluminando una cúpula de cristal, un prodigio
del ingenio arquitectónico. Ante los ojos atónitos de sus
invitados se abría un mundo donde se aglomeraban los
cursos celestes y las divisiones geométricas del espacio, es
decir, los signos del Zodiaco con sus moradas astrológicas,
con las que Julia elaboraba sus horóscopos, por los que
según Galo cobraba verdaderas fortunas.

Y como si una cenefa mágica los sostuviera, rielaban en
nácar las estrellas judías, los aros sidonitas y los nombres
olvidados de Mitra y Ahura, los dioses de sus antepasados
seléucidas. El joven comensal se quedó petrificado, pues
parecía hallarse en el interior de un templo de Nínive o
Susa, lleno de misterios aterradores.

—Veo que eres una mujer consagrada a la sapiencia del
cielo —le aseguró.

—¿Y sabes qué es lo que me fascina de esta ciencia
astral?, el oír el apacible bisbiseo de las estrellas junto a mi
corazón y saber que un día regresaré a ellas.

Contemplaban absortos la esplendorosa imitación del
firmamento, los planetas y las luminarias suspendidas en la
bóveda celeste que Julia, en su erudita soledad, había
construido secretamente, y les aseguró que bajo aquella
cúpula acristalada examinaba los destinos de los hombres
más poderosos de la tierra.

—El cielo posee una fuerza ineluctable y por este
tragaluz espío sus tránsitos irrefutables con la ayuda de
Apolo Febo, dios de la adivinación.

—Todos los mortales estamos atados a los designios de
las estrellas.

—Y a las evoluciones de los astros, que si no deciden
nuestro destino sí lo orientan con sus influjos —le atestiguó
—. No cabe duda de que tu fulgurante carrera está dictada



por el cielo; y el hecho de que Adriano se fijara en un
desconocido como tú, cosa paradójica en él, me ha chocado
sobremanera. Si me concedes tu anuencia desearía bucear
en tu futuro y acudir al vaticinio del espejo de Tiy, la Gran
Esposa Real del faraón Amenhotep y madre de Akhenatón,
el hijo predilecto del Sol. Sus revelaciones resultan
inequívocas e irrefutables. ¿Lo deseas?

Los convidados no articulaban palabra, pues un ambiente
de enigmas hervía en la estancia donde Julia practicaba sus
predicciones en la reserva de su intimidad. ¿Se trataba de
hechicería, de sabiduría, de irreverencia a los dioses? Pero
nada atraía más a un romano que una adivinación emanada
de los centros mágicos del Egipto faraónico. El joven no
sabía qué responderle, pero ¿se iba a negar al oráculo de la
astróloga de Adriano, de la emperatriz Sabina y de muchos
reyes, a precio de oro?

—Si tú lo quieres, quién soy yo para contradecir tu
ciencia —dijo.

Julia, como una hechicera emergida del pozo del tiempo,
se dirigió al centro de la sala, donde se erguía un llameante
pebetero de oricalco[2] adornado con estatuas de animales
esotéricos, el toro minoico, un ibis alado, el símbolo de la
vida persa, un grifo babilónico y un león de Susa. Se
inclinó, y de un arcón de marfil extrajo el óvalo de oro
purísimo que poseía el extraordinario don, un espejo de dos
palmos esmeradamente pulido que reflejó el rostro cobrizo
de Julia. Lo tomó por su asidero de ébano y a la media luz
de los lampadarios lo enfrentó al fuego, en cuyas ascuas
fue derramando los óleos rituales, alzándose al instante
altas llamaradas.

Y en el más prodigioso de los embrujos el espejo se
cubrió primero de un vaho tenue y luego se fueron
reflejando en él los fulgores de las llamas, apareciendo
unas sombras informes y vibrátiles que a los pocos
instantes se transmutaron en perfiles reconocibles,
pareciéndole a todos imágenes análogas a unos caballos



que galopaban ralentizadamente acosados por otras
siluetas amorfas, hasta desaparecer por el borde del
espejo, en una inaudita secuencia que duró solo unos
instantes, pero de asombrosa claridad. La astróloga siguió
mirando el espejo y se ensimismó en una absorta reflexión.
Lo prodigioso los sobrecogió, y hasta Julia palideció. Sus
estirados ojos y su exquisita nariz aleteaban. Camila
advirtió que la aceitunada tersura de la piel de Julia se
tornaba lívida. Al cabo, en medio de un silencio inviolable,
desaparecieron las figuras de sus miradas atónitas, y hasta
Camila ahogó un grito de admiración, boquiabierta y
abrumada.

Julia, mujer intimada con lo mágico, era la viva estampa
de la perplejidad, y Camila iba de la fascinación por los
misterios del planetarium a la creciente atracción que
sentía por aquel joven predilecto el destino.

—Equus ad gloriam! (Caballos hacia la gloria) —exclamó
balbuceante—. Nunca se me habían revelado unas
apariencias con tan meridiana clarividencia.

—Sorprendente —saltó el huésped pasmado—. ¿Y qué
predicen?

—¿Y me lo preguntas tú a mí? —tartamudeó alarmada,
enmudeciendo.

La astróloga le aseguró luego con la mirada álgida y los
ojos entornados.

—Hacía meses que el óvalo de Tiy no se me manifestaba,
y por Isthar que lo ha hecho con un augurio pasmosamente
claro. Tu vida está unida al riesgo, al azar, a la pelea, a los
carros aqueos, a la victoria, también a la sangre, a la
pasión brutal, al dolor de tus semejantes y a los caballos,
los mensajeros de la guerra, de la contienda y de la liza,
que te conducirán por igual al dolor y a la amargura, pero
también al triunfo y a la celebridad.

—Me basta con ser paciente con mi propio sino —dijo, y
su réplica los agradó.



Julia se hallaba presa de una confusión rayana en el
estremecimiento.

—¿Conoces tu signo zodiacal? —se interesó de nuevo,
excitada.

—Sí, nací en el signo del Ánfora,[3] en la Lusitania
hispana, justo cuando el lucero del alba clareaba el cielo en
los nones de februarius[4] del año 857 de la fundación de
Roma —reveló el invitado.

—Me has intrigado y deseo conocer también las
respuestas de los astros sobre tu azarosa vida. La señal del
espejo me ha perturbado, pues rara vez se muestra.

Julia olvidó a sus otros invitados y centró su saber sobre
su desconocido huésped. Colocó sobre sus rodillas el
Agatodemón  y una escribanía, marcó luego sus
ascendientes con un punzón, determinando la alineación
del Sol, de Saturno, Júpiter y Mercurio, el planeta que al
parecer gobernaba su vida. Siguiendo procedimientos
aritméticos, los cuatro elementos y las casas astrológicas,
aplicó sus habilidades de clarividencia, revelándole los
signos fastos y nefastos de su devenir ante la curiosidad de
los asistentes.

Y como si profanara lo más íntimo de su ser, le desveló
misteriosa:

—¡Y además Mercurio el mensajero, y Marte deidad de la
guerra, te amparan! —se extrañó—. Inconcebible tu sino, te
lo aseguro. Indudablemente, mi afortunado amigo, los
astros te han asignado además el papel de conciliador, pues
posees una morbosa fascinación por lo desconocido, el
valor, la lucha y por la estricta justicia, y es la primera vez
que estas dos divinidades se me asocian juntas a un mortal
sin ser rey, y he sentido agitaciones. ¡Ni el emperador es
tan amado por los dioses como tú!

—Excúsame, pero no puedo vanagloriarme con tus
augurios, aunque me siento aturdido. Esas imágenes del
espejo egipcio jamás las podré olvidar. La Memoria de los
Caballos de Tiy, las llamaré —dijo extrañamente



premonitorio—. Aguardaré lo que mi sino me fije, aunque
no creo que alcance lo que me predices.

Después de tan insustituibles experiencias, platicaron
sobre la misteriosa lámina de la faraona devota de Athor, la
diosa de la muerte, de cuyo templo había sido extraída, y
Camila supo algo de su vida, pero sin conseguir que le
dedicara una sola palabra o una simple mirada de simpatía.
El desconocido no reparó en ella ni un instante y solo tenía
ojos para Julia, que le escanciaba vino en su copa y le abría
su corazón como la flor se abre al rocío. La princesa lo hizo
confidente de sus sentimientos, de las experiencias con la
familia imperial, de sus añoradas raíces hispanas y sirias, y
aunque el joven quiso atraerla hacia sí varias veces, ella lo
rechazaba con rudeza, como un inaccesible fortín. Pero
ante la insistencia del invitado, su fortaleza se disipó, y lo
besó con pasión, mientras sus ojos cuajados de pestañas
negrísimas lo miraban con arrobo.

—No te sientas turbada, Julia, nos amaremos con sosiego
—la animó—. Ebe, diosa de la juventud eterna, te ha
concedido su don natural.

—Sí, no debemos ofender a Ebe, a quien venero.
Prolonguemos en nuestros cuerpos lo que su voz nos ha
inspirado —le dijo afectuosa.

Julia tiró de él hasta su alcoba, y Camila sintió una
dolorosa decepción. Aquel atractivo muchacho, para ella
desconocido pero admirado, ni tan siquiera había advertido
su presencia, embelesado como estaba con la princesa
seléucida.

Camila siguió hurgando en sus recuerdos con insistencia,
recordó la predicción del espejo egipcio con turbación y
percibió que, aunque su juventud permanecía en la sombra,
aquel recuerdo de la pérfida princesa astróloga y sus
esotéricos augurios prevalecía aún con fulgor. Notó un
sordo dolor en su alma y una respuesta de inquietud. Su
esposo era como entonces un hombre valeroso, esforzado y
sencillo, pero Julia Balbila aún seguía comportándose como



un áspid de dientes afilados, y se preocupó. No le agradaba
que tuviera que regresar a Roma y volver a relacionarse
con algunas de las hienas que habitaban la domus  del
emperador Antonino.

Emitió un hondo suspiro y volvió para cuidar sus flores
preferidas, un bancal de lirios blancos que rodeaban una
estatua de Afrodita de Pafos.
 
 

El día siguiente, quinto de las calendas de marzo,
amaneció lustrando de gris las ramas de los árboles. La
incierta luz del amanecer fue disipando la bruma que lamía
las columnatas del templo de Fortuna Primigenia
encaramado en la montaña de Preneste, el centro de
negocios más importante del Lacio, que a aquella temprana
hora se llenaba de banqueros procedentes de Roma,
Spoletium y Antium.

La puerta de la villa se abrió y compareció el dueño, cuya
expresión era la viva imagen de la determinación. Ataviado
con el birrus —capa de viaje—, se tocaba con un pétaso de
piel, amplio sombrero para protegerse del sol y la lluvia.
Sus ojos estaban fijos en su esposa Camila Flora, una
matrona de grácil esbeltez y cabellos como el trigo maduro.
Sus dos hijos, Nevio, un mozalbete de mirada cándida, y
Drusila, muchacha de incipiente belleza, habían acudido al
atrio a despedirlo.

—La distancia es corta y antes del anochecer habré
vuelto, Camila. No hace falta que me acompañen. Además,
el astrólogo me asegura que el día es fasto. Así saldremos
de dudas sobre las alarmas del buen padrino Aulio —
aseguró a su esposa.

—Espero que solo sea eso. Que Mercurio te acompañe —
replicó risueña, aunque recelaba que tras la llamada se
ocultara alguna perfidia de Julia Balbila.

Tras el estímulo de Camila, cruzó la verja coronada con
cabalgantes racimos de lilas y montó el alazán con una



agilidad desacorde con su edad, pues pasaba de los
cuarenta años, aunque su fibroso cuerpo revelaba que
visitaba el gimnasio con asiduidad. Era un hombre fornido,
de nariz aquilina, piel curtida y sutiles arrugas verticales
indicadoras de una obstinada voluntad. Sus amigos lo
tenían por un alma espontánea que atemperaba en dosis
perfectas el arrebato y la afabilidad, el tesón y la indolencia
y la fidelidad con la egolatría personal, dejando fácilmente
profanar su intimidad cuando requerían su favor o afecto.

Hombre admirado en Roma, jamás había caído en la
trampa de las influencias de quienes lo adulaban y no solía
traicionar sus principios. Fiel a sus creencias, los únicos
ídolos de su devoción lo constituían la familia, los ritos del
dios Mitra que seguía con místico fervor y aquellas tierras
que cultivaba con sus propias manos. Lejos del bullicio de
Roma y ajeno al semillero de intrigas de la Domus
Augustana,[5] ocultaba su identidad en aquel plácido lugar
embebido en la soledad de las florestas, en la caza y en la
crianza de caballos.

Apenas rayaba el día, cuando se adentró en la calzada
que conducía a Roma. Se cruzó con cuadrillas de
labradores que con las alforjas al hombro se dirigían a
cultivar las heredades, con literas cerradas y con algunas
redas de pasajeros, carruajes que abandonaban la
diversoria de Preneste, el albergue donde se cambiaban los
tiros y estiraban las piernas los viajeros. En un gesto
instintivo besó un amuleto que le colgaba del pecho para
conjurar los sortilegios con las efigies de Alejandro el
Macedonio, del dios Mitra y la diosa Epona. Según marcaba
el cipo que traspasó, le quedaban aún dos millas[6] y
espoleó la montura mientras rumiaba sobre el motivo de la
llamada de Galo, que indudablemente debería guardar
relación con la moneda dedicada a la insurrección de la
nación judía contra Roma.

«En una hora las incógnitas se despejarán», pensó, y
aceleró el trote.



Tras cabalgar la mitad de la distancia, detuvo el caballo.
Oculto en un bosquecillo de mirtos cerca del camino
espejeó la blancura de un templete dedicado al dios
Silvanus, la deidad de los montes y arboledas, y como
acostumbraba en sus viajes a Roma, se detuvo para
dedicarle una ofrenda. El solitario santuario poseía una
singularidad que lo atraía, pues bajo el ara ardían los
granos de incienso sin ascuas, tal vez porque bajo su suelo
discurriera un venero de aguas termales. Desmontó y ató la
brida en un decrépito enebro, aproximándose al altar. Un
mantillo de flores amarillas lo circundaban, en tanto que un
silencio sedoso acecinaba la atmósfera.

El jinete aspiró el bálsamo de los pinos y sus ojos se
clavaron en las gradas del templo. Un cosquilleo le subió
por la espalda y apostó sus músculos en tensión. Había un
hombre tendido en las escalinatas y no sabía discernir si se
trataba de un devoto orante o estaba malherido, por lo que
se sobresaltó. ¿Un accidente? ¿Un repentino vahído?
¿Atacado por un salteador que no respetaba ni lo más
sagrado? Una corriente de sospecha perturbaba la
sacralidad del lugar, pues nada justificaba la presencia de
aquel desconocido de semejante guisa. Escudriñó con
recelo los alrededores buscando al sacerdote que cuidaba
del oratorio y en su mirada afloró un alarmante temor.

Al pasar de la luz a la penumbra del templete, un vaho de
sombras le impidió identificar al individuo caído, que olía a
vino barato y sudor. Pero, de súbito, el cuerpo tendido se
removió como el de una culebra mientras otra silueta
deforme surgía inesperadamente a sus espaldas. La
esponjosa alfombra del prado había amortiguado el ruido
de sus pasos y no lo había notado. Las pupilas se le
reavivaron con el peligro en el momento en el que una
porra de hierro relampagueó en la opacidad del templo.

Su agilidad y fortaleza impidieron que el golpe fatal le
aplastara el cráneo, instante que aprovechó para golpear
en pleno rostro al otro atacante, que se dio de bruces en el



suelo entre gemidos de dolor. Sin embargo, no pudo evitar
que el otro falso devoto le asestara un golpe con el hierro
entre la sien y la oreja derecha, brotándole un reguero de
sangre. Su cuerpo se tambaleó y cayó en las losas como un
fardo mientras observaba vagamente cómo uno de los
asaltantes arrastraba a su compañero inerme y maldecía:

—¡Malditos sean los perros del averno, qué fatalidad!
Se oyeron ecos de cascos de caballerías, posiblemente de

la guardia urbana, y los dos asaltantes huyeron por una
trocha robándole el alazán y una bolsa donde guardaba la
moneda judía y unos sestercios de plata. El agredido sintió
un vacío en la cabeza, como si la vida se le escapara
sumiéndolo en las brumas del sueño. La oscuridad lo iba
envolviendo y el templo vacilaba en una alucinación de
distorsiones, presto a caer sobre él y aplastarlo.

Su ingrávido cerebro se fue hundiendo en el abismo de la
nada mientras unas náuseas espantosas le ascendían por la
garganta. Y mientras perdía la percepción del mundo,
reparó en su desmayo cómo el ordenado mosaico de su vida
saltaba hecho añicos, y la razón, en una vibración interior,
le borraba la noción del tiempo y sus recuerdos, que se le
escapaban en una tolvanera de negras ensoñaciones.

Después se hizo la nada y la más total de las
inconsciencias.
 
 

Volvió en sí de la oscuridad a la luz, pero no recordaba
nada.

Arrastrado por la tibieza del sol escuchó el bullicio de la
calzada, el trino de los pájaros y la armonía del bosque,
invadiéndolo una rara sensación. Tras unos instantes de
relajo se palpó el cuerpo e invocó sus recuerdos, pero, por
más que lo procuraba, las imágenes que habían jalonado su
inmediata existencia no comparecían al reclamo de su
cerebro, perdidas en una sensación de ausencia. Aterrado,
comprobó que había descarriado la memoria y que a pesar



de sus denodados esfuerzos no conseguía hallar lo que su
voluntad solicitaba. Había extraviado su identidad.

Se preguntaba quién era y qué le había acontecido, pero
ninguna respuesta de su antigua naturaleza germinaba en
su mente, que en una sorprendente ruptura con el pasado
se negaba a responderle. Algo así como si hubieran pintado
con un tizón negro su memoria y su raciocinio hubiera sido
ahuyentado, impidiéndole regresar a su viejo mundo. El
golpe lo había convertido en un extraño para sí mismo.

El pasado se le había desvanecido como los jirones de la
niebla ante el sol, y su memoria retrospectiva, en una
fatídica sucesión de ausencias, naufragaba en el más
absoluto de los olvidos. Intentó recomponer los últimos
momentos vividos antes de ser golpeado, pero el epitafio de
su vida lo había borrado un tallador caprichoso sin dejar
vestigios. No recordaba qué hacía en aquel lugar, ni lo que
había realizado en los días y meses anteriores, como si un
mal viento los hubiera desvanecido, o un perturbado
gobernara su pasado. El golpe, que ahora le dolía como si
un clavo candente lo taladrara, había invertido el reloj de
arena de su vida, arrinconándola caprichosamente en el
más nefando de los olvidos.

Ni un solo pensamiento remoto, ni una remembranza.
Solo la nada.

Sepultado en un limbo fantasmal, su mente no le permitía
traspasar el umbral de sus evocaciones más inmediatas,
transmutándolo en un ser sin nombre. Y amargamente
desconcertado, sometía a prueba una y otra vez su cerebro
para restituir el compendio de su universo, pero la
cerradura de sus vivencias estaba sellada. Sin embargo, de
repente, como un único eslabón de la memoria extraviada
que aún le permitía asirse al pasado, sus labios resecos
balbucieron un nombre y un objeto cuya afinidad ignoraba:

—¿Galo?…, yo portaba una extraña moneda. —Era cuanto
rememoraba.



Y como el náufrago a la tabla salvadora se acogió a
aquellas desconocidas identidades, pues los motivos que lo
habían llevado hasta allí seguían erráticos e
inexplicablemente ocultos en la esfera infinita del extravío.

«¿Quién soy yo? ¿Qué hago en este lugar?», se
preguntaba alarmado.

Reparó en la presencia del dios Silvanus, rodeado de
flores y de argeos,[7] en las redomas de vino y en los panes
de las dádivas desperdigados por el suelo en una anarquía
de cristales y cascotes rotos. Se palpó el reguero de sangre
reseca que se perdía por el hombro, sintiendo una sed
espantosa.

Comprobó que el morral, su única esperanza de recobrar
la verdad, contenía un trozo de cecina, una ferralla ibera y
la redoma de vino que pensaba ofrendar a la deidad. Palpó
el talismán que le colgaba bajo el atuendo y lo remiró con
intenso interés, pero ni las efigies del anverso ni del
reverso le despertaban la más mínima mención sobre su
persona.

—Parece que no me han expoliado del todo, pero ¿por
qué? —conjeturó.

Comenzó a razonar de una manera absurda, aunque para
su satisfacción notó que conocía los objetos animados o
inanimados que lo rodeaban. Sabía que había llegado a
aquel lugar procedente de alguna parte, ¿pero de dónde?,
que vestía ropas costosas y que se dirigía a alguna parte
ahora anónima para él. ¿Lo aguardaba alguien? ¿Qué tenía
que ver con el asalto una extraña moneda cuya procedencia
y efigie no podía precisar? De vez en cuando, como una
luminiscencia repentina, invocaba el nombre surgido al
despertar, pero sin lógica aparente para su perplejo juicio.

«Galo, Galo», se repetía. «¿Seré yo mismo?».
Se atrincheró asustado en el fortín de su angustia

mientras recapitulaba el desbarajuste de las imágenes
recientes. Miró a su alrededor y no vio a ningún testigo que
le relatara algún detalle capital o un legado sutil de sus



recientes pasos, por lo que se sumió en la desesperanza.
Interpretó que había adquirido una nueva percepción de la
realidad, como si todos los genios subterráneos se hubieran
confabulado para mofarse de él y enviarlo a otra vida,
vulnerable y sin memoria.

Se veía a sí mismo como un actor en la escena que había
olvidado su papel y aguardaba el reproche del público, o
como un impostor que hubiera violado un universo ajeno.
Resignado a su suerte, todo le resultaba odioso, y decidió,
como mecanismo de defensa, no salir a la calzada donde
podían tomarlo por loco, sino aguardar en la soledad del
bosquecillo unas horas con la esperanza de hallar una voz,
un lugar o una imagen que le devolvieran su identificación
y el arca de sus recuerdos extraviados.

¿Ocultaría su vida algún secreto críptico y temible? Sin
embargo, lo único cierto era que su capacidad de evocar se
había convertido en un jeroglífico imposible de recomponer.
Y en aquel momento, con un porvenir vacilante, se sentía
indefenso y marcado por el vacío y el desgarramiento
interior. Estaba aterrado.

La materia de sus recuerdos se había desvanecido, y
prisionero de un pasado anónimo, su vida se había
convertido en un libro con las páginas en blanco y cerrado
bajo la llave de la desesperación.
 
 

[1] Fanum: templo.
[2] Oricalco: bronce de la Bética, cuya secreta aleación procedía de los orfebres
tartesios y turdetanos.
[3] Los romanos, inclinados a los horóscopos, llamaban al signo de Acuario el
Ánfora.
[4] Februarius: mes de la purificación, donde se celebraban las februas  o
ceremonias del Año Nuevo. Año F. Roma de 857, corresponde al 104 d. C. de
nuestra era, en tiempos del emperador Trajano.
[5] Palacio de los césares en la colina Palatina de Roma.
[6] La milla romana equivalía aproximadamente a un kilómetro y medio actual.
[7] Argeos: figurillas de barro, junco o mimbre que ofrecían los romanos a sus
dioses.



Capítulo II
JUSTICIA DE ROMA

 
 
 
 
 

Rumbo a lo inexplorado y en una huida a ninguna parte,
traspasó la espesura por donde habían desaparecido los
asaltantes. Buscaba una respuesta.

Aunque retraído, se aventuró a través de los hayedos
indagando una pista, pero tan solo encontró un calvero
donde regateaba un venero de aguas cristalinas. Se curó la
herida colocándose un apósito de hojas y barro, y sació la
mortificante sed en el arroyo. Luego se sentó en una piedra
y se detuvo a disponer en orden los últimos
acontecimientos vividos.

Devoró el pan con miel, acompañándolo con unos sorbos
de vino, y en una irrupción de júbilo comprobó que oculta
en la costura del cinturón guardaba uno tras otro una
retahíla de al menos treinta ases de oro, que siempre solía
llevar disimulados para una imprevisión. «¿Pertenezco a
una familia acomodada?», cavilaba observando las
rutilantes monedas.

Pasó las horas absorto en deliberaciones inaccesibles, y
al amparo de la frondosidad caminó con paso vacilante por
un laberinto que comunicaba entre sí los campos de labor.
No halló ningún rastro de quienes habían intentado
eliminarlo, ni tampoco caras conocidas, y las esperanzas de
encontrar un vínculo con el pasado se le esfumaban



mientras bordeaba las haciendas protegidas por jaurías y
esclavos armados que lo hicieron retroceder.

El paisaje no le era familiar, ni las granjas, ni las quintas
de recreo, ni los sembrados de trigo, ni las viñas o los
hórreos de heno. Prefirió no comunicarse con ningún
semejante de los que avistaba, pues, aunque le
descubrieran el lugar donde se encontraba, la ignorancia
de su nombre y procedencia convertirían en inútiles sus
curioseos, si antes no lo tomaban por perturbado y lo
apedreaban.

«Ni tan siquiera sé quién soy», pensaba aterrado.
Hablaba para sí mismo en un soliloquio de locura, sumido

en la amnesia de sus evocaciones, repitiendo palabras que
le demostraran que únicamente había descarriado los
recuerdos, pero no el lenguaje y la comprensión de cuanto
le rodeaba. Al fin, verificando que no estaba inmerso en un
mal sueño sino en una cruda verdad de olvidos, llegó a la
conclusión de que por el fatal golpe se le había alterado en
su cerebro la memoria de sus actos pasados.

Compareció el ocaso cubriendo el vacío con un manto de
soledad, y en lontananza distinguió oscilantes antorchas
que se movían de un lado para otro como ojos de cíclopes
en la oscuridad. Temeroso se ocultó en unas zarzas
mientras contemplaba cómo las estrellas se adueñaban del
firmamento. Devoró un trozo de cecina, unos ajos silvestres
y unas moras, que paladeó como si fueran néctar celestial.

—Mi mente se ha vuelto una tumba de secretos, pero
¿cómo abrirla? —caviló.

Improvisó un lecho entre un tronco reseco y unos
matojos, y ajeno a las criaturas invisibles que se adueñaban
de la noche, se arrugó como un gusano herido entre la capa
y el matorral, sumiéndose en un sueño de pesadillas.
 
 

La luz del día le provocó la idea de que, si regresaba al
camino imperial, alguien podría reconocerlo y devolverlo a



su casa, aunque una ojeada a su desaliñada presencia y su
fea herida, le aventuró dificultades. Reconoció su lenguaje
y fue consciente del mundo en el que vivía, y esa
certidumbre lo reconfortó. De todas formas, intentaría
procurarse un baño reparador y comer decentemente en
algún mesón, por lo que le pareció una idea inspirada.

Con una sucia e incipiente barba, la túnica enlodada, los
brazos invadidos de rasguños y con una costra sangrante
en el rostro, volvió sobre sus pasos, agitado por la
ansiedad. Regresaba como un hombre diferente y sin
memoria, cuando de entre la espesura surgió la blancura
del templete de Silvanus. La respiración se le aceleró y por
sus pulsos corrió la linfa de sus venas. ¿Y si hallara en el
recinto algún indicio que lo reconciliara con el pasado?
Entrevió entre las columnas la silueta del sacerdote que lo
cuidaba y el corazón se le alegró. A él acudiría, confiándole
sus pesares y rogándole auxilio.

Pero el augur al ver surgir la fantasmagórica aparición de
entre el follaje lo miró con recelo y pareció asustarse, por
lo que huyó despavoridamente hacia la calzada imperial.
Quiso detenerlo y explicarle su situación, pero al instante
se oyó el chirriar de los ejes de un carromato, el galope de
caballos y el tumulto de hombres armados. Se regocijó al
reconocer a los vigiles que rondaban cerca de las ciudades
del Imperio, pero receló al ver cómo se le acercaban
precavidos y con gesto adusto.

—¡Es él, lo he reconocido! —lo acusaba colérico el
sacerdote—. Se trata del sacrílego que ayer desparramó las
ofrendas por el suelo y ultrajó al dios Silvanus. Lo vi
esconderse en el bosque tras perpetrar su fechoría.

Sin darle tiempo para que despegara los labios y
explicara el error deshonesto del oficiante del dios, se
abatieron como una manada de lobos sobre el desconocido,
le arrebataron el morrión y, tras golpearlo de forma
inmisericorde, lo redujeron maniatándolo con grilletes. El


