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Wo bleibt bloß Brenner? Längst müsste er am
Bahnsteig sein. Es ist immer das Gleiche mit diesem jungen
Mann, man kann sich nicht auf ihn verlassen. Nietzsche
schaut nach links, schaut nach rechts, kneift die Augen
zusammen und versucht, etwas zu erkennen. Hier und dort
stehen schemenhaft Gestalten herum, aber niemand
bewegt sich auf ihn zu oder späht in seine Richtung. Er
hatte damit gerechnet, dass der Student erst kurz vor der
Abfahrt auftauchen würde, doch dass er sie verpasst, das
irritiert ihn.

Eine Pfeife schrillt ohrenbetäubend, der Schaffner ruft
mit lauter Stimme, man möge bitte einsteigen, der Zug
fahre in Kürze ab.

Von Brenner noch immer keine Spur! Schade, sie hatten
so lange geplant, die große Reise gemeinsam anzutreten.
Ein letztes Mal blickt Nietzsche sich um und schüttelt
verärgert den Kopf. Dann soll der Junge halt zusehen, wie
er nachkommt. Und er selbst wird das richtige Abteil ohne
die Hilfe des Studenten finden müssen.

Er folgt einem Mann bis zur offenen Tür des Waggons,
tastet mit der rechten Hand nach der Haltestange,
während er in der linken seinen Lederkoffer hält. Ein, zwei,
drei Gitterstufen steigt er empor, bewegt sich im
dämmrigen Innern vorsichtig vorwärts und wendet sich
nach links in den viel zu dunklen Gang der ersten Klasse.
Das nervös flackernde Licht blendet ihn und sticht ihm in
die Augen. Vor jedem Abteil bleibt er stehen und reckt den
Hals weit nach vorn, um konzentriert diese unverschämt
kleinen Nummern zu entziffern. Wie sich diese unbequeme



Haltung wohl auf Nacken, Kopf und Geist auswirken mag?
Besser nicht darüber nachdenken.

Schließlich findet er das Abteil, das er gesucht hat, und
öffnet mit einem kräftigen Ruck die Schiebetür. Stickiger
Muff strömt ihm entgegen, wie unerträglich, er wendet sich
ab und schnappt im Gang nach Luft. Dann grüßt er ins
Dunkel hinein, doch niemand antwortet, auch nicht
Brenner. Damit verfliegt seine letzte Hoffnung, den
Studenten wenigstens hier anzutreffen. Zumindest hat er
das Abteil ganz für sich allein.

Nietzsche wuchtet seinen Koffer ungelenk auf die
Ablage über den Sitzen, wo dieser hoffentlich sicher
verstaut ist. Prüfend zieht er am Ledergriff, um sich zu
vergewissern, dass ihm das Ding unterwegs nicht auf den
Kopf fallen kann. Schon stört jemand die ersehnte Ruhe,
ein Schatten pocht von außen viel zu laut an die
Fensterscheibe. Was soll das? Taub ist er schließlich nicht.

Jetzt winkt der Schatten auch noch wie wild, um gleich
darauf wieder zu verschwinden. Ja, so viel kann er trotz
seiner stark kurzsichtigen Augen noch sehen. Doch das
viele Lesen in dunklen Räumen hat keineswegs zu ihrer
Besserung beigetragen. Im Gegenteil – inzwischen kann er
kaum mehr seine eigene Schrift entziffern, muss nahezu
alle seine Gedanken diktieren. Da ist der junge Jurastudent
gerade recht gekommen, um ihm als Sekretär zu dienen.

Kurz darauf betritt Albert Brenner keuchend und
schwitzend das Abteil und muss erst einmal
durchschnaufen. Selbst schuld – warum taucht der auch
immer und überall auf den allerletzten Drücker auf!
Wenigstens ist er endlich da.

Er habe am falschen Gleis gewartet und bitte höflich um
Entschuldigung. Mit zwei Koffern und einer Tasche voller
Bücher könne man nun einmal nicht so schnell rennen, er
schon gar nicht, wie der Herr Professor wisse. Gerade will



er ausführlich werden, da ruckelt der Zug laut schnaubend
los.

Während der Student seinen Koffer unter den Sitz
schiebt und sich gedankenverloren ans Fenster setzt, wählt
Nietzsche den abseitigen Platz in der dunklen Ecke des
Abteils und zieht seinen Hut tief ins Gesicht. So muss er
das lästige Laternenlicht nicht ertragen, das draußen in
immer rascherer Folge vorbeihuscht. Auch nach einer
Unterhaltung ist ihm nicht zumute. Vor allem will er sich
auf seine Reise besinnen, auf all das Glück, das vor ihm
liegt, wenn ihn das ständige Rattern nur nicht unablässig
daran erinnerte, wie sehr man beim Bahnfahren der Erde
verhaftet bleibt, mit Reisen hat so etwas nichts zu tun.
Zwar kommt man rasch vorwärts, doch leider ist das in
jedem Moment deutlich zu spüren. Wäre dieses Zugfahren
nur nicht so ein unerquickliches Unterfangen! Dieses
rastlose Rattern und Quietschen stört das Nachdenken
ungemein, der Lärm dringt erbarmungslos durch das Gehör
in das Gehirn, zieht und zerrt an jeder Nervenfaser. Wäre
er doch nicht so empfindlich!

Schon verspannen sich seine Nackenmuskeln, vor den
Augen zucken Blitze und ach, auch im Kopf. Es ist wieder
so weit. Es beginnt, was sich eben ahnungsvoll
angekündigt hat, da nützt selbst der Hut nichts mehr. In
jeder Hirnwindung fängt es an zu rattern, von innen her
gegen die Schläfe zu pochen, bald wird der Schmerz
anfluten und sich, wie immer, in der gesamten linken
Kopfhälfte breitmachen. Das war zu befürchten, das dürfte
jetzt so weitergehen bis morgen Nachmittag, bis Genua,
daran ist allein die verfluchte Eisenbahn schuld.

Immerhin bleiben ihm in Genua ein paar Tage, um sich
von allen Qualen und Strapazen zu erholen, ehe er mit
einem Schiff nach Süditalien weiterreisen wird. Eine
Schifffahrt ist etwas ganz anderes, ein sanftes, wiegendes



Reisen, als schwebte man auf Wolken seinem Ziel
entgegen, viel ruhiger und bekömmlicher für die
Gesundheit. Vielleicht hat er auch Glück, und es handelt
sich lediglich um eine kurze Schmerzattacke, der er durch
Schlaf oder einen Wachtraum entkommen kann.

In Sorrent wird alles besser werden. Wärme und Ruhe
und sanftes Licht, die Nähe zur bewunderten antiken
Kultur sollten ihm ausreichend Linderung verschaffen,
seine Gesundheit wiederherstellen und die
Unbeschwertheit seiner Kindheit zurückbringen. Er wird
im Schatten der Pinienwälder spazieren gehen und am
Abend ein gutes Essen unter Freunden genießen.
Gemeinsam wird man lesen, diskutieren und
philosophieren. Wenn alles so gut verläuft, wie es die Ärzte
in Aussicht gestellt haben, wird er sogar eine Akademie für
junge Geister gründen können. So ist es jedenfalls mit
Fräulein von Meysenbug angedacht.

Wenn Brenner nur den Vorhang vorziehen wollte!
Warum muss man den jungen Mann auf alles hinweisen?
Ein wenig selbstständiger und umsichtiger könnte der
schon sein mit seinen neunzehn Jahren. Was liest er denn
da? Hoffentlich nicht wieder Plato! Aber das kann nicht
sein, das Buch hat er ihm erst kürzlich aus der Hand
gerissen und aus dem Fenster geworfen.

Hinter den Bergen geht der Mond auf und leuchtet
Nietzsche direkt ins Gesicht. Es ist die Pest, ganz gleich,
wohin er den Kopf dreht oder wie weit er den Hut
hinunterzieht, das Licht strahlt gleißend in seine Augen.

Als wäre es damit nicht genug, springt die Tür zum
Abteil knarzend auf. Erschrocken zieht Nietzsche seine
Beine zurück. Eine vornehm gekleidete, doch leider ältliche
Dame betritt das Abteil und zerrt stöhnend einen riesigen
Koffer hinter sich her, gefolgt von einer deutlich jüngeren,
wie erfreulich! Sie müsse sich unbedingt setzen, gibt die



Ältere von sich. Man habe den ganzen Zug nach diesem
Abteil abgesucht. Wie elend lang diese modernen Züge
doch mittlerweile seien. Es reisten ja auch immer mehr
Menschen durch die Welt, wo solle das noch hinführen?

Erstaunlich, wie eifrig und beflissen der junge Brenner
aufspringt, um das Gepäck der Frauenzimmer in die
Ablagen zu hieven, so schnell hätte er selbst beim besten
Willen nicht reagieren können. Das sollte zuvorkommend
und behänd aussehen, doch Brenner kann ein Hüsteln
kaum unterdrücken. Sein Lächeln wirkt gequält, schon
steigt ihm die Röte ins Gesicht, er hat sich übernommen.

Als die missglückte Vorstellung beendet ist, haben sich
die Frauen auf die Fensterplätze niedergelassen. Eigentlich
eine vorzügliche Gelegenheit für den Studenten, direkt
neben dem Fräulein Platz zu nehmen – zu dumm nur, dass
er das günstigere Billett gekauft hat, das ihn in die zweite
Klasse verbannt. Nach der Hetzerei zum Zug hat er sich
nur kurz ausruhen wollen und schlicht nicht mehr daran
gedacht, jetzt muss er eben weichen.

Er wolle zunächst ohnehin nur bis Turin mitfahren,
erklärt Brenner an den Herrn Professor gewandt, und
werde erst später in Genua eintreffen, man sehe sich dort,
wie besprochen, am Sonntag im Hotel.

Kaum ist der Student fort, lehnt sich Nietzsche in
seinem Sitz zurück, streckt abermals die Beine aus und
zieht seinen Hut demonstrativ ins Gesicht – die Ruhe muss
verteidigt werden. Vielleicht wäre es besser, sich ein leeres
Abteil zu suchen, aber wer weiß schon, ob nicht auch dort
noch jemand auftaucht. Und solch eine Flucht würde sicher
sehr unhöflich wirken.

Zum Glück schweigen die Damen. Allmählich
entspannen sich Beine, Nacken und Nerven, selbst die
Kopfschmerzen scheinen sich verflüchtigt zu haben. Ein
treuer Freund ist dieser Brenner, trotz seiner



Ungeschicklichkeit. Er kommt zwar selten zur rechten Zeit,
doch ist er ein geduldiger Sekretär, nur ein wenig
tölpelhaft in seiner Jugend. Liebenswürdig ist er auf jeden
Fall, und Mitleid darf man mit ihm haben, eine
Schwindsucht wird man nicht so ohne Weiteres los. Sicher
wird auch ihm die Wärme des Südens guttun.

Am liebsten würde Nietzsche jetzt einnicken und erst
kurz vor Genua wieder aufwachen, in den Schlaf fliehen,
um der scheußlichen Bahnfahrt und den fremden
Menschen zu entkommen, es wäre zu schön. Denn wenn
man allein mit zwei unbekannten Damen in einem Abteil
hockt, muss man nichts mehr fürchten, als in ein peinliches
Gespräch über belanglose private Angelegenheiten
verwickelt zu werden, aber offenbar sind die Frauenzimmer
selbst ganz geschafft.

Nietzsche schläft trotzdem nicht ein, das ständige
Geschaukel lässt sich einfach nicht ignorieren, und immer
zwackt irgendetwas. Schließlich beginnt er, so unauffällig
wie möglich in Richtung der Damen zu blinzeln. Ob sie ihn
heimlich beobachten? Sollte das nicht der Fall sein, wäre
alles gut, dann könnte er sich entspannen, müsste nicht
mehr unablässig auf der Hut sein und darüber nachdenken,
wie er notfalls einer Konversation ausweichen könnte. Die
Ältere hat ihren Kopf bereits in ein Kissen gebettet und
schläft augenscheinlich. Die Jüngere, die ihm schräg
gegenübersitzt, schaut derweil zum Fenster hinaus und
wirkt hellwach, jedoch gänzlich uninteressiert an ihm. Im
künstlichen Dämmerlicht des Abteils macht er eine feine
Stupsnase und eine hochgesteckte Frisur aus, die von einer
Spange gehalten wird, deren Form er kaum erkennen kann.
Es könnte sich um einen Schmetterling handeln. Eigentlich
ganz apart, dieses junge Ding.



Wie kann dieser Mann sie nur so ungeniert anstarren? Eine
Weile tut sie so, als betrachte sie Mond und Sterne oder
läse ein paar Seiten in ihrem Voltaire, verliert aber ständig
die Zeilen aus den Augen. Als der Zug durch einen Tunnel
fährt und es für einen Moment gänzlich dunkel ist, wird es
ihr zu viel. Unüberhörbar kramt sie in ihrer Tasche herum
und zieht ein labbriges Etwas hervor, das sie aufzublasen
versucht. Aus den Augenwinkeln beobachtet sie diesen
blinzelnden Mann mit seinem wild wuchernden
Schnauzbart. Ob der kühn, verwegen oder ungepflegt ist,
vermag sie nicht zu entscheiden. Endlich gibt er das
Blinzeln auf, öffnet die Augen, rückt sich im Sitz zurecht
und nimmt vor allem den albernen Hut ab.

»Würden Sie mir hierbei behilflich sein?«, bittet sie
geradeheraus, »sicherlich haben Sie einen längeren Atem
als ich.«

Jetzt hat sie ihn doch angesprochen, was soll man da
machen, wie noch ausweichen? Nietzsche will nicht Nein
sagen; das wäre gar zu unhöflich, obwohl sie ihn mit ihrem
Getue und Gelärme geradezu genötigt hat, die Augen zu
öffnen. Er sollte sich darüber beschweren, aber dann
nimmt er das Luftkissen, wischt mit dem Ärmel über das
Mundstück, plustert die Backen auf und bläst und bläst und
presst. Das labberige Ding bleibt labberig. Die Luft geht in
die falsche Richtung, der Druck baut sich nicht im Kissen,
sondern ausschließlich im Kopf auf. Wie lange vermag ein
Schädel solchem Druck standzuhalten? Je stärker er bläst,
desto mehr kriegt er es mit der Angst zu tun. Irgendwann
platzt so ein Schädel oder kriegt einen Riss. Soll er seine
Gesundheit riskieren, seine Nerven zerrütten, nur weil sie
leidlich hübsch ist und ihre Stimme angenehm klingt? Nur
damit sie schlafen kann, während er die Nacht unter
Kopfschmerzen leiden wird, was sie freilich nicht mehr
kümmern muss?



Ihm fallen die Adelspaläste in Genua ein, von denen er
im Baedeker gelesen hat und die er unbedingt besichtigen
will. Keinesfalls möchte er darauf verzichten, nur weil er
mit Kopfweh im Hotelbett bleiben muss. In der Begleitung
eines Fräuleins wäre die Angelegenheit allerdings noch
reizvoller, doch wie kommt er nur auf solche Gedanken?
Vermutlich steht sein Kopf schon viel zu sehr unter Druck!
Kläglich schaut er zu ihr hinüber.

»Tut mir leid, aber ich fürchte, mein Kopf platzt, bevor
dieses Ding prall wird. Wer vertut bloß seine Zeit damit,
solch einen Unsinn zu erfinden?«

So beginnt nun doch ein Gespräch, in dem es bald nicht
mehr um entbehrliche Erfindungen, sondern um die großen
Fragen geht, um alles zwischen Himmel und Erde, um
Kunst und Wissenschaft, Religion und Philosophie, um
Höhen und Tiefen der menschlichen Existenz. Aus seinem
Mund strömen Gedanken, von denen sie ganz ergriffen
wird, fortgerissen von der Flut seiner unerhörten Worte.
Gleichwohl fühlt sie sich herausgefordert, kluge Einwände
hervorzubringen. So schnell will sie nicht klein beigeben
und schon gar nicht bewundernd zu ihm aufschauen.
Dieser Mann hinterfragt alles, radikaler, als sie es je auch
nur heimlich zu denken gewagt hat. Nicht einmal Voltaire
kann da mithalten. Ob er ihn gelesen hat? Manches, was
dieser Fremde sagt, erscheint ihr wie Blasphemie. Und
doch will sie ihm weiter zuhören, was ihr bald vorkommt
wie ein sündiges Vergehen. Gut, dass ihre ältere
Begleiterin schläft. Die wäre bestimmt unangenehm
berührt, wenn nicht gar düpiert von diesen lästerlichen
Ausführungen. Wie sie mag er französische Autoren. Sie
schärften den Verstand, bestätigt der Mann, der Anfang
dreißig sein dürfte, sich ihr als Professor Friedrich
Nietzsche vorstellt und mit einem Blick auf ihren Voltaire
sogleich ein paar Verse aus einem rebellischen Gedicht



rezitiert, das sie als eines von Théophile Gautier erkennt,
dem provokantesten aller Pariser Dichter.

Nur zwei Mal wird ihr Gespräch in dieser Nacht
unterbrochen. Erst wollen französische, später italienische
Grenzer ihre Papiere sehen. Isabelle von der Pahlen reicht
den Beamten ihren russischen Pass und den kurländischen
der schlafenden Bekannten, einer Baronin aus deutsch-
baltischem Adelsgeschlecht. Niemand weckt die
Anstandsdame aus ihrem Schlaf. Sie würde sonst zuhören
und sich, schlimmer noch, womöglich in das Gespräch
einmischen.

Nietzsches Dokument jedoch muss genauer überprüft
werden. Es handelt sich um einen vorläufigen Schweizer
Pass, ein schlichtes Blatt Papier.

»Den preußischen Pass habe ich abgegeben«, erklärt
Nietzsche der jungen Dame, »als ich vor Jahren meine
Stelle als Professor für Philologie in Basel antrat.« Jetzt
habe er nur dieses einfache Pässchen und eine richtige
Entlassungsurkunde aus der alten Heimat. Sich von etwas
zu trennen, falle ihm keineswegs schwer, er empfinde es
vielmehr als höchst angenehm. Während er zum ersten Mal
lächelt, drückt ihre Miene Erstaunen aus.

»Dann sind Sie zurzeit staatenlos?«
»Ich bin ein freier Schweizer, und ich habe mich schon

fast daran gewöhnt, keinem Land anzugehören. Man fühlt
sich als ein Freigeist und schwebt über allem.«

»Wie beneidenswert, mich lässt man nicht aus den
Augen. Meine Mutter hat darauf bestanden, dass ich von
ihrer Freundin begleitet werde.«

»Dann sollte sie jetzt nicht schlafen«, erwidert
Nietzsche und kann selbst kaum fassen, was er soeben von
sich gegeben hat.

Ganz schön kokett, findet Isabelle von der Pahlen und
bemerkt, wie ihr Gegenüber verlegen ihrem Blick



ausweicht und sich in seinen Sitz verkriecht. Also gut, dann
knüpft sie eben an die philosophischen Fragen an. Was der
Herr Professor unter einem freien Geist verstehe, will sie
wissen und schaut ihm offen ins Gesicht. Die Frage
verfängt sofort.

Nietzsche richtet sich wieder auf und blinzelt
geradewegs zurück.

»Das ist jemand, dem äußere Dinge gleichgültig sind,
Herkunft, Stand, Amt, Zeitgeist und dergleichen.«

»Also ist er eher eine Ausnahme, ein Einzelgänger.«
»Auf jeden Fall sind die Angepassten in der Mehrheit.«
»Dennoch muss ein Freigeist nicht im Besitz der

Wahrheit sein.«
Wahrheit! Solch ein Einwurf war ja zu erwarten!

Nietzsche räuspert sich und legt für einen Moment die
Stirn in Falten, aber nur kurz, denn Stirnrunzeln ruft die
allerscheußlichsten Migräneanfälle hervor.

»Muss nicht, kann aber. So oder so sollte es keine Rolle
spielen, ob er sich sonderlich moralisch verhält.«

Allmählich kommt ihr dieser Mann fragwürdig vor.
»Aber wie will man andere Menschen überzeugen, wenn
man nicht der Moral folgt?«, fragt sie, was ihr im nächsten
Moment selbst ein wenig altbacken vorkommt.

»Einen Freigeist kümmert das nicht. Er will nicht
richtigere Ansichten als alle anderen haben.«

»Es geht ihm also um Provokation?«
»Er will sich vom Alten lösen. Er will Gründe hören,

warum jemand an dieses oder jenes glaubt. Reine
Glaubensbekundungen reichen ihm nicht. Er hält sie für
dahingesagt, für zufällig und gedankenlos übernommen.
Auch Sie sind recht neugierig. Sind nicht auch Sie ein
Freigeist?« Damit ist ihm doch eine persönliche Frage
rausgerutscht.



Für Isabelle von der Pahlen kommt sie so unvermittelt,
dass sie drauf und dran ist, sie unbekümmert zu bejahen.
Doch käme dies nicht einem Glaubensbekenntnis gleich,
das sofort nach einer Begründung verlangte?

»Ich wünschte«, sagt sie nach einer Weile, »ich wäre ein
Freigeist. Oder besser ein Freidenker, also das, was man in
Frankreich als einen libre penseur bezeichnet.«

Ein treffender Begriff, den er noch nicht auf seiner Liste
hat. Nietzsche zückt sein Notizbuch aus seiner Brusttasche
und kritzelt gerade ein paar kaum lesbare Zeichen hinein,
als plötzlich der Mond verschwindet. Es ist zu dunkel, um
selbst leuchtende Gedanken zu notieren, wenngleich nicht
so duster wie einst im Schulauditorium, wo die Schüler am
liebsten ihr eigenes Licht leuchten lassen wollten.

Auf einmal dröhnt das Rattern des Zuges unerträglich
laut, sie durchqueren den Mont-Cenis-Tunnel. Auf
merkwürdige Weise verschwindet in solch einer Röhre
jeglicher Raum, während sich die Zeit dehnt. Aber das ist
kein philosophisches Problem; damit sollten sich die
Physiker herumschlagen.

Als der Zug nach einer Ewigkeit wieder aus dem Berg
herausdampft, hat es zu dämmern begonnen. Bald wird die
Sonne aufgehen. Wie sich herausstellt, hat die junge Dame
vor, das Wochenende in Genua zu verbringen, ehe sie mit
ihrer Begleiterin am Sonntagnachmittag einen Zug nach
Pisa nehmen wird. Er selbst wird am kommenden Montag
ein Dampfschiff gen Süden besteigen – allerdings soll es
nicht weit von Pisa entfernt einen Zwischenstopp geben.
Wer weiß, ob man sich dort zufällig wiedersieht?

Endlich beruhigt sich das Gemüt, das Geschaukel hat
sich in ein sachtes Wiegen verwandelt. Müde und
schweigend rutscht Nietzsche tief in seinen Sitz, spürt eine
behagliche Wärme und Mattheit in sich aufsteigen.
Draußen zeichnen sich Berge, Bäume und Wolken ab,



tauchen auf, fliegen vorüber, verwischen zu Farbstreifen,
verblassen zu schraffierten Mustern, schweben fort und
entziehen sich seinem Blick. Er gleitet hinein in eine
hügelige, felsige Landschaft, der Sonne entgegen, sieht
antike Ruinen, das Meer und am Horizont einzelne Inseln.
So leicht fühlt sich alles an, als schwebte er eben über dem
Boden, unter ihm schlängelt sich ein langer, staubiger Pfad,
auf dem ein einsamer, in Dunkelheit gehüllter Mensch
seines Weges geht, ein Mann, der nicht wartet, sich nicht
umdreht, der sich selbst zu genügen scheint. Nietzsche
möchte ihn einholen, ihm begegnen und ins Angesicht
blicken, er hat sich oft nach ihm gesehnt. Kaum kommt er
ihm ein paar Schritte näher und scheint ihn schon greifen
zu können, beschleunigt der Dunkle seinen Schritt, als
wollte er allen davonlaufen, unbeirrt und unbekümmert nur
seinem eigenen Weg durch die karge Landschaft folgen. Er
entfernt sich, wird kleiner und zu einem winzigen Punkt am
Horizont, ehe sich auch dieser in Luft auflöst.

Als Nietzsche am späten Nachmittag aufwacht, erkennt er
in der Ferne das Meer als einen schmalen grünblauen
Streifen am Horizont, dann tauchen die ersten Häuser von
Genua auf. Die Baroninnen sind noch da, beide schon wach.
Zum Glück schmerzt der Kopf nicht mehr, die schreckliche
Zugfahrt ist tatsächlich noch einmal gut gegangen. So wird
er gleich die Stadt erkunden können. Am Bahnhof fragt
Isabelle von der Pahlen unvermittelt, ob er am Abend nicht
Lust auf einen gemeinsamen Spaziergang habe?

»Neun Uhr«, schlägt Nietzsche vor, »am Palazzo Bianco
im Zentrum.« So viel Spontaneität und Entschlossenheit
gegenüber einer jungen Dame hat er sich selbst nicht
zugetraut – der Süden bekommt ihm bereits bestens. Dann
verabschiedet er sich mit einer liebenswürdigen
Verbeugung von den Damen und macht sich auf den Weg



zum Hotel. Die Luft ist leicht und angenehm frisch, das
Licht beleuchtet freundlich die Fassaden der alten Häuser,
der Duft wilder Blumen weht durch die Straßen, und vom
Meer her streift eine milde Brise sein Gesicht. Für einen
Moment schließt Nietzsche die Augen, atmet tief ein und
aus. Er schlendert weiter durch die Gassen der alten
Hafenstadt, betrachtet aufmerksam die Prachtbauten, das
Spiel von Licht und Schatten, dann diesen blauen Himmel
mit seinen sanft dahintreibenden Wolken.

Plötzlich bricht die Sonne hinter einer Wolke hervor, die
gleißend hellen Strahlen treffen direkt in seine Augen und
blenden ihn so stark, dass er nichts mehr sehen kann.
Abrupt bleibt er stehen, spürt einen jähen Schmerz und
senkt die Lider. Zu spät, schon werden die Knie weich, ein
glitzerndes Gebilde erscheint vor seinen Augen. Oder
vielmehr dahinter. Der verfluchte Norden lässt ihn noch
nicht los, schickt ihm seine letzten bösen Häscher
hinterher. Kein Wunder, nach der nahezu schlaflosen Nacht
und dem stundenlangen Lärm der Zugfahrt. Ein wenig
Ruhe im Hotelzimmer, dann sollte es wieder besser
werden. Ohne sich weiter in der Stadt umzuschauen, sucht
er geradewegs sein Hotel auf, lässt seinen Lederkoffer auf
das Zimmer tragen und begibt sich sofort zu Bett.

Am Abend treffen die Baroninnen eine Viertelstunde früher
am Palast ein als verabredet. Isabelle von der Pahlen hat
eigens ihre Schmuckuhr vorgestellt, um auf keinen Fall zu
spät zu kommen. Man trifft nicht alle Tage auf einen
Freigeist, noch dazu mit einem solchen Hut und wild
wucherndem Schnauzbart. Sie schaut die Straßen hinunter,
sieht prunkvolle Paläste mit marmornen Freitreppen und
selbstbewussten Statuen davor. Wo mag er nur bleiben?

Überall laufen Menschen kreuz und quer über die
Plätze, aber der Herr Professor ist nirgends zu sehen. Hat



sie ihn missverstanden? Er hat doch Palazzo Bianco
gesagt? Oder meinte er den Palazzo Rosso? Wartet er
womöglich in einer der Kunstgalerien? Er wirkte so
verbindlich. Oder bedeutet, ein Freigeist zu sein, dass man
sich an keine Verabredungen halten muss und nur das tut,
wonach einem gerade der Sinn steht?

Sie ist ganz verwirrt. Ob Freigeist oder nicht, bei ihrem
nächtlichen Gespräch hatte sie den Eindruck gewonnen, es
mit einem verlässlichen Menschen zu tun zu haben.

Nach einer guten halben Stunde drängt die Baronin
darauf, dann eben ohne den Herrn Professor das Viertel zu
erkunden. Dem sei sicher etwas anderes in den Kopf
gestiegen. Ohnehin versteht sie nicht, warum das Kind so
wortkarg ist. Es hat sicher Hunger.

Unterdessen liegt Nietzsche reglos im Hotelbett. Das
glitzernde Gebilde ist verschwunden, dafür hat sich ein
Unwohlsein in der Magengrube breitgemacht und kriecht
allmählich die Speiseröhre empor. Er dreht sich auf die
linke Seite, das ist besser auszuhalten. Für einen Moment
zumindest, denn schon pocht es heftig in der linken
Schläfe, von wo aus sich der Schmerz gegen die Stirn
vorarbeitet. Die Augen tränen, während das würgende
Gefühl in der Speiseröhre den Rachen erreicht. Er hätte die
Damen warnen sollen, dass er vielleicht, vermutlich,
wahrscheinlich doch nicht käme. Aber dann hätte er sich
erklären, womöglich seine ganze Krankheitsgeschichte
ausbreiten müssen, wie kompliziert, wie peinlich. Man
kennt sich schließlich kaum. Nun werden ihn die beiden für
einen unhöflichen, unzuverlässigen Schwätzer halten.

Nietzsche presst die geballte Faust gegen die pochende
Stirn und dreht sich wieder auf den Rücken. Stillhalten,
bewegungslos ausharren, die nächsten Stunden, die
nächste Nacht, das ganze Wochenende.



Immer wieder schläft er in der Nacht kurz ein, und
wenn er aufwacht, findet er sich auf einem viel zu weichen
Bett wieder, tief eingesunken in die verfluchte Matratze.
Hin und wieder wagt er eine vorsichtige Bewegung, will
sich aus der misslichen Lage befreien. Doch dann wackelt,
knirscht und quietscht die Konstruktion erbärmlich. Er hält
sich die Ohren zu, auch den Mund. Immer diese Übelkeit!

So geht es auch den ganzen nächsten Tag weiter.
Ständig wankt er zur Toilette und muss sich übergeben, bis
ein süßlicher Gestank im Zimmer hängt, was kaum
auszuhalten ist. Er muss lüften. Luft, mehr Luft! Licht flutet
gleißend herein und das Gedröhn der Straßen dringt
rücksichtslos in seine Ohren. Dabei ist ihm jedes Geräusch
zu viel, peinigt zusätzlich den schmerzenden Kopf. Rasch
schließt er das Fenster und wankt zum Bett zurück, wo er
sich stundenlang ausgestreckt und möglichst reglos der
Folter ergibt. Der Kopfschmerz steigert sich ins
Unerträgliche, so sehr, dass er meint, er müsse in ihm
ertrinken und untergehen, bis alles verlöscht. Manchmal
scheint ihm der Schmerz das wahre Leben zu sein. Alles,
wofür er auf die Welt gekommen ist.

In der zweiten qualvollen Nacht, jener auf den Sonntag,
türmt sich in seinem Schädel eine gewaltige Gewitterwolke
auf, Blitze zucken, es ist ein Funkenflug, der jeden Nerv
angreift, ein erbarmungsloses Pulsieren, als bohrten
unzählige stumpfe Nadeln in sein Gehirn, es fühlt sich an,
als wäre es geschwollen und als könnte der Schädel dem
Druck der Hirnmasse nicht standhalten, als müsste er
zersplittern. In solchen Momenten schreitet die Zeit nur
noch äußerst zäh und langsam voran. Er muss abwarten,
bis zu seiner Erlösung, dann wieder ist ihm, als wäre die
Marter immer schon da gewesen und hörte nie auf. Am
schlimmsten ist es in der Dunkelheit der Nacht, wenn er



nicht einmal am Wandern des Schattens entlang der Wände
die verstreichende Zeit beobachten kann.

Endlich, am frühen Sonntagmittag, nach zweiundvierzig
Stunden Qual, hört jäh der Schmerz auf und weicht aus
seinem Kopf, er hat sein Opfer ausreichend geplagt. Der
Körper fühlt sich noch matt, betäubt und schwammig an.
Ausgestreckt, benommen und abwartend liegt Friedrich
Nietzsche auf seinem Bett.

Jemand klopft an die Tür. Viel zu laut, als dass er
gleichgültig bleiben und nicht nachsehen könnte. Was will
man nur von ihm? Kann man ihn nie in Ruhe lassen! Er hört
Stimmen, die ihm bekannt vorkommen, und bringt ein
klägliches »Ja, bitte?« hervor, quält sich hoch, drückt sich
vom Bett ab, wankt vorsichtig zur Tür und öffnet sie einen
Spaltbreit.

Zwei Männer treten ein. Er kennt sie und schaut
verdutzt in ihre Gesichter, obgleich er mit ihnen hätte
rechnen müssen, wusste er doch, dass sie kommen würden.

Paul Rée und Albert Brenner sind erst wohlgelaunt,
dann aber erschrecken sie über den Anblick des Freundes.
Mit zerzaustem Haar und aschfarbenem Gesichte steht er
vor ihnen. Warum nur haben sie Nietzsche allein nach
Genua reisen lassen? Sie hätten es sich denken können,
wie sehr ihm die Reise mit all ihren Unannehmlichkeiten
zusetzen würde. Kaum jemand weiß besser als Rée von den
häufigen Migräneanfällen des geschätzten Freundes, von
dem er jetzt aus einem so mitgenommenen Gesicht
angeblickt wird. Immerzu fürchtet sich Nietzsche vor der
nächsten Attacke, hindern sie ihn doch an seiner Arbeit,
dem unaufhörlichen Ringen um klare Gedanken, an seinem
Streben nach Freiheit. Bestimmt wurde der Anfall wieder
durch zu viel Licht und Lärm ausgelöst. Zumindest
scheinen die Qualen inzwischen von ihm gelassen zu
haben.



Nietzsche schwankt durchs Zimmer zurück zum Bett
und spricht leise, um keine Erschütterungen des Kopfes zu
provozieren, aber er möchte unbedingt hinaus an die
frische Luft. Er bittet Rée und Brenner, ihn zum Bahnhof zu
begleiten, er wolle, nein, er müsse sich von jemandem
verabschieden. Von wem genau, will er nicht preisgeben,
und die Freunde fragen nicht nach, wollen ihn lieber
schonen.

Gemeinsam verlassen sie das Hotel, doch schon nach
wenigen Dutzend Metern wird Nietzsche dunkel vor den
Augen, seine Beine drohen ihm wegzusacken. Er schafft es
nicht. Sein Körper zwingt ihn, mit Rée und Brenner ein
Café aufzusuchen. Dort notiert er, wie es sich gehört, ein
paar freundliche Zeilen an die ältere Dame, auch wenn er
dabei an die junge denkt: Er wolle sich dafür
entschuldigen, nicht zum Treffen am Freitagabend
erschienen zu sein. Dabei habe er sich ein Wiedersehen
sehr gewünscht. Trotzdem kann ich es vor meiner Abreise
nicht versagen, meine Freude über ein Zusammentreffen
schriftlich auszusprechen, welches mich das doppelte
Schauspiel sehen liess: eine hohe erreichte Cultur und ein
hohes Streben nach Cultur. Ihnen und Fräulein von der
Pahlen meine ergebensten Wünsche und Grüsse zum
Abschied.

Nietzsche steckt den Brief in ein Kuvert und beauftragt
Rée, die Nachricht so rasch wie möglich zu überreichen. Ja,
er habe richtig gehört, es handle sich um zwei Baroninnen,
eine ältere, eine jüngere, Letztere mit einer
Schmetterlingsspange im Haar. Er habe sie im Zug nach
Genua kennengelernt und wollte sie wiedertreffen, aber
Rée solle sich bitte beeilen, ihr Zug fahre in einer halben
Stunde nach Pisa ab. Brenner werde ihn, Nietzsche,
unterdessen zum Hotel zurückbegleiten. Er wolle sich



lieber noch ausruhen und nichts riskieren, um morgen die
Seereise antreten zu können.

Verwundert nimmt Rée den Brief entgegen. Sollte er
eifersüchtig sein? Nietzsche hat also zwei Damen
kennengelernt, die ihn offensichtlich beeindruckt haben. So
etwas kommt nicht häufig vor. Gerne würde er nachfragen,
aber das ist nicht seine Art, und Zeit bleibt ihm dafür auch
nicht. So begibt er sich zum Bahnhof und weiß selbst nicht,
ob er eher neugierig oder neidisch sein soll.

Während Paul Rée davoneilt, kehren Nietzsche und
Brenner zum Hotel zurück. In seinem Zimmer setzt sich
Nietzsche an einen Tisch und würde gerne ein wenig
schreiben, schaut dann aber aus dem Fenster, sammelt
seine Gedanken und beruhigt sich. Noch eine Nacht, noch
ein Sonnenaufgang, ehe die Reise in den ersehnten Süden
weitergeht. Was mag Brenner jetzt wohl treiben? Der
Student hat ein Zimmer unter seinem erhalten, Rée den
Raum nebenan.

Wie sich beim Abendessen herausstellt, hat der Freund
die Baroninnen noch angetroffen und den Brief überreicht.
Die Damen seien ganz überrascht gewesen, berichtet er.
Sonst sagt er nichts weiter, verhält sich wie üblich diskret
und lässt sich nichts entlocken. Manchmal ist seine
Höflichkeit undurchschaubar.

In der Nacht liegt Nietzsche auf dem Rücken im
Hotelbett, in sich versunken nimmt er die Geräusche von
draußen nur wie aus weiter Ferne wahr. Alles klingt schon
so anders als nördlich der Alpen. Er ist noch nicht in der
Fremde, aber auch nicht mehr von allzu viel Vertrautem
umgeben. Eine letzte Nacht, dann beginnt ein neues Leben,
ein neues Zeitalter gar. Sein Atem geht ruhig, die Augen
hat er geschlossen, seine Vorstellungen kreisen um die
morgige Abfahrt. Er stellt sich das Dampfschiff vor, wie es,
von der Morgensonne beschienen, verheißungsvoll im


