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A l’Arcadi,

per haver esquivat la lluna plena
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ENGRANATGES

El Manel tanca la llanterna, fa petar la llengua i abaixa el capó del

cotxe de lloguer. Lentament, amb moviments suaus, s’espolsa les

mans grosses als pantalons i es gira. Els fanals de la carretera estreta

de muntanya, amb una llum tènue i taronja, li permeten veure, de

lluny, la silueta de l’Òscar fent fotos del telecadira.

Una silueta allargada, que fa moviments sinuosos amb els braços

per trobar la posició perfecta. L’angle precís. Plantar el trípode amb

cura.

I disparar.

Inclús el Manel li pot distingir la cabellera rossa i arrissada que

diu que es vol tallar per a la presentació de l’exposició fotogràfica.

Potser és en el que es va fixar primer? En el ble de cabells

arrissats i gairebé blancs de l’Òscar que li tapava l’ull dret?

S’asseu al cotxe i fa girar la clau d’on penja un clauer en forma de

roda i amb el logotip de l’empresa de lloguer de cotxes. Arrenca? No

té ni idea de què li pot passar al motor. Fa mitja hora que el cotxe no

engega i només els queden pocs metres per arribar a l’hotel. Es rasca

la barba negra i espessa. Torna a fer girar la clau. Sembla que ara el

motor respon, però amb un lleu ofec.

Com si estossegués, cansat.

L’Òscar ha aprofitat que l’incident amb el cotxe ha ocorregut a prop

de l’estació d’esquí abandonada, el paisatge que ha triat per a

l’última fotografia del seu projecte, i ha volgut fer una primera sessió

mentre el Manel revisava el motor.

El paisatge no l’ha decebut. És tal com l’havia vist a les fotos.



Prem fort l’ull dret i mira pel visor amb l’esquerre alçant una mica

els llavis. Enfoca les cadires. No, millor el cablejat. I el bosc que

s’enfila amb el telecadira cap amunt.

Dins del visor, la nineta es mou agitada. El paisatge està massa

fosc. La llum dels fanals de la carretera és molt feble.

Parpelleja.

De fons, sent el motor del cotxe que han llogat a l’aeorport. El

Manel ja el deu haver arreglat, però ell vol fer una foto més abans de

marxar. Un primer contacte, una primera carícia amb el paisatge.

Per què devien tancar l’estació? Va llegir que feia divuit anys que

estava tancada, però si sabés el perquè, si en conegués els motius,

potser podria captar-ne l’essència en una fotografia.

La fotografia.

L’abisme.

Els riures i la fricció dels esquís amb la neu, els crits, les

instruccions dels monitors, la música de fons dels hits de l’any. Tots

aquests sons absents, els podrà plasmar en una fotografia?

L’abisme: mecanismes morts de defensa contra la mort.

De cop, el Manel li col·loca la mà a l’espatlla i li fa un petó al coll,

l’Òscar fa un moviment circular, sec, per treure-se-la de sobre.

—Un moment, hòstia, estava disparant amb obturació lenta!

El Manel obre una mica la boca i abaixa un mil·límentre les

parpelles. Com sempre, s’empassa aire que es converteix en tensió

que baixa fent esses, veloç, fins a l’estómac.

Com si empassés el ble de cabells rinxolats de l’Òscar.

Una altra empassada.

Una altra.

Una més i el seu to de veu ja serà normal.

Tota la tensió a l’estómac, digerint-la, però la veu ja serà normal.

—No sé com, però sembla que ho he arreglat. Va, s’està fent molt

tard, Òscar. Hem de marxar.

L’Òscar deixa caure la càmera, que llisca fins a l’altura del pit,

subjectada per la corretja vermella que li va regalar el Manel per



l’aniversari. Aixeca la barbeta i mira el cel. El vent li fa moure els

cabells. Arronsa el front, s’aparta el ble de cabells arrissats i mira el

Manel.

—No ho entenc. Em vas dir que hi hauria lluna plena. La

necessito per a les fotos. És imprescindible.

Pels altaveus del cotxe sona un tango. Fa olor d’ambientador de

llimona i de cotxe nou. El Manel condueix en silenci per un revolt

tancadíssim, a deu per hora i amb el cap enganxat al vidre. De tant

en tant es bufa el serrell negre i brillant. El motor sembla que torna a

fer un so ofegat, però creu que podran arribar fins a l’hotel.

Tres minuts en cotxe.

La distància no la recorda, però ho ha calculat aquest matí a

l’aeroport, mentre esperaven per embarcar. Tres minuts en cotxe de

l’hotel a l’estació d’esquí.

De l’estació d’esquí a l’hotel.

Quants cops faran aquest trajecte durant els cinc dies de

vacances? Trobarà el moment per tornar a parlar-li del tema?

El mapa indicava que després de l’estació d’esquí vindria una

recta, després un revolt gran i tancat i, just quan s’acabés, ja es

veuria l’hotel. El Manel mou una mica els dits perquè nota que el fred

li està calant les articulacions.

L’Òscar, al seient del copilot, examina les tres fotografies que ha

disparat amb exposició llarga, les va passant lentament.

Prem amb suavitat el botó.

Fosques. Les tres, massa fosques.

S’atura en l’última fotografia. Separa el polze del botó i acaricia la

pantalla plena de ditades.

Apropa la càmera a la cara mentre sent el batec als bíceps.

Entremig dels arbres hi ha una ombra.

Grossa. Corbada. És una ombra de perfil, però sembla que el

miri.



El Manel reülla l’Òscar. La llum de la pantalla de la càmera li

il·lumina els ulls blavíssims i el front arrugat. I si l’hi diu ara? Ara és

un bon moment? Tenen cinc dies per endavant, però potser ara... No,

millor que s’esperi a dins la banyera, després de beure’s l’ampolla de

cava, després d’acariciar-lo amb l’escuma rosada del sabó que ha

comprat aquest matí. Un que faci molta escuma, sisplau. Agafa aire.

Ja fa tres mesos que no li treu el tema, des de l’última discussió. Ha

de ser subtil, parlar tranquil·lament. Ho té ben estudiat. Es torna a

bufar el serrell. L’hi ha de dir. Òscar, dimecres es fa la reunió

informativa al centre d’adopcions, feia molt que no n’organitzaven

una. Sobretot li ha de recalcar això: és una primera reunió

informativa. Només amb això ja veurà si en aquest temps l’Òscar ha

canviat d’idea.

L’Òscar fa zoom a la fotografia.

Més zoom.

Però els píxels ja són enormes. No pot distingir res.

Tanca la càmera, la posa a la funda i mira per la finestra recolzant

la barbeta a la mà.

—Per què devien tancar l’estació d’esquí, Manel?

—Ni idea, però no és important, no? Vull dir que li estàs donant

moltes voltes i pots fer les fotografies igual, sense saber-ne els

motius.

L’Òscar es gira i el mira fixament.

—Doncs no, m’agradaria saber què va passar. Entendre el

paisatge.

Quan se li va ocórrer que l’última foto del projecte Abismes podia

ser una estació d’esquí abandonada, l’Òscar va estar-ne buscant una

per internet durant una setmana fins que va trobar aquesta: petita, a

prop d’un poble que quedava amagat enmig d’una vall, i amb un

hotel al costat per allotjar-se. Per arribar-hi hauria d’agafar un avió i

després llogar un cotxe. Va buscar informació, però només va trobar



que feia divuit anys que estava abandonada. Va repassar les

fotografies.

Era perfecta.

Havia trobat l’indret on concloure Abismes.

Els llums del cotxe il·luminen un edifici enorme, quadrat i gris, de set

plantes. Dues columnes daurades s’enfilen per l’arc de la porta

giratòria alçada per unes escalinates de marbre.

—Ja hem arribat. —El Manel contempla totes les finestres

fosques a través del vidre—. I tenia raó: crec que estarem sols. —

S’empassa saliva i contempla l’hotel—. Potser de dia serà més

acollidor.

Fa setmanes, després que l’Òscar li expliqués que ja havia trobat

on faria la sessió de l’última fotografia i li ensenyés el mapa per

internet, el Manel va trucar des del despatx d’arquitectura a l’hotel

per fer la reserva. L’Òscar li havia demanat, sobretot, que havia de

ser durant els dies de lluna plena, per si volia tirar alguna foto de nit.

El va atendre directament el director. Tenia una veu greu, ronca, com

si fes anys que les seves cordes vocals no haguessin vibrat i la saliva

s’hagués solidificat. Va demanar una habitació que tingués una

banyera gran. Ja que havien de passar les vacances acabant el

projecte fotogràfic de l’Òscar, volia sentir que decidia alguna cosa.

Almenys una.

Surten del cotxe. El Manel es frega els braços. Mira al seu voltant

i somriu a l’Òscar.

—Estarem bé, eh?

L’Òscar arronsa les espatlles.

—Entrem? Vull passar les fotos a l’ordinador.

El Manel veu com algú aparta la cortina vermella de la finestra

que queda més a prop de la porta. L’Òscar es col·loca bé la funda de

la càmera. El Manel obre el portaequipatge i en treu la maleta

vermella de viatge. Se sent un grinyol. La porta giratòria es comença



a moure i en surt un senyor alt, una mica encorbat i amb la pell

rebregada i grogosa. Avança cap a ells.

—Us esperava més d’hora.

Al Manel, la veu d’aquest senyor, en directe, encara li sembla més

greu.

El director dona la mà primer al Manel i després a l’Òscar. Potser

té seixanta anys.

—Benvinguts, soc en Sam.

El Sam es col·loca rere la taula allargada i negra de la recepció. El

Manel deixa la maleta a terra. L’Òscar observa al seu voltant. A la

part dreta de la recepció hi ha una sala d’estar amb butaques i sofàs

entapissats amb flors blanques i vermelles i amb les potes daurades.

En un racó hi ha un moble bar i un gramòfon.

El Sam obre una llibreta quadrada i gruixuda, amb les tapes dures

i marrons. Els papers estan esgrogueïts. Destapa una ploma.

—Em doneu els dni?

Escriu lentament els noms fent molts tirabuixons a cada lletra i

prement fort la ploma.

—No hi ha ningú més a l’hotel. —Mou el cap i contempla la sala

buida—. Abans això estava ple de vida. Segurament, aquest serà

l’últim any que tingui obert. Si voleu res —es gira i assenyala una

porta, rere seu—, aquesta és la meva habitació.

El Sam tanca la llibreta, es gira, busca pels calaixets i agafa un

clauer que dona al Manel.

L’Òscar contempla els quadres de boscos que decoren les parets.

El Manel agafa la clau i s’adona que just a sota dels quadres hi ha

una escopeta penjada.

L’habitació fa olor de tancat, de mantes gruixudes i resclosides i

plenes de pols. Les parets estan recobertes amb paper pintat que es

desprèn per les puntes i on es dibuixen unes sanefes que fan formes



rodones, marrons i ocres. El terra és de moqueta vermella i a cada

pas s’aixeca un polsim grisós.

L’Òscar, estirat al llit, connecta la càmera a l’ordinador i bolca les

fotos mentre s’arrenca amb les dents un tros de pell del llavi.

El lavabo és petit, però té una banyera gran i rodona. El Manel es

despulla, posa la roba ben plegada al tamboret i deixa preparades

dues tovalloles que fan olor d’armari vell. Fa girar l’aixeta de l’aigua

calenta i agafa l’ampolla de sabó. El tira a l’aigua i la remou. Un bon

ambient de relax per tornar-li a treure el tema, per dir-li amb molt de

tacte, Òscar, dimecres vinent es fa una primera reunió informativa al

centre d’adopcions. Repassa mentalment si té tots els papers a punt:

La nòmina.

El contracte del pis.

L’informe mèdic.

El llibre de família.

És només una reunió informativa, però vol causar bona impressió

i mostrar la documentació que sap de memòria que en un futur els

demanaran, a veure si li poden dir que compleix els requisits.

Seran uns bons pares.

I l’Òscar farà fotos precioses dels tres en blanc i negre, i les

penjaran al menjador amb marcs daurats.

De cop, se sent un motor. Mira per la finestreta del lavabo. Un

totterreny marró aparca al costat del seu cotxe de lloguer, frena en

sec i aixeca molta pols. Apropa més el cap al vidre. L’entela.

El conductor, violentament, surt del cotxe, tanca amb força la

porta i obre la de darrere del vehicle.

—Hi vull tornar.

El Manel es gira de cop de l’ensurt.

L’Òscar pica amb els dits el marc de la porta del lavabo. Duu

l’impermeable groc posat i el gorro de llana vermella.

—Hi vull tornar, Manel. Tornar a fer les fotos. Les d’abans han

quedat fosques. Podria intentar-ho amb el flaix que vaig comprar.

Segurament no quedarà bé, però per provar-ho...



El Manel mou el cap, apuja les celles, respira fondo i s’asseu a la

banyera. El marbre és fred i se sent estranyament ridícul, tan

despullat, amb tant de pèl, tan gros. Creua les cames per intentar

imposar una mica de seriositat i es bufa el serrell. Deixa caure un

braç.

—Són les dotze de la nit, Òscar... Tenia ganes que ens banyéssim

després de sopar. Tenim cinc dies, encara. Tots per tu. —Es frega el

serrell—. Tots per tu.

L’Òscar es nota la tensió entre cella i cella i l’estómac dur.

Necessita l’última foto de la sèrie.

La foto.

No serà fàcil trobar-ne una que conclogui tot el projecte.

L’abisme.

El Manel posa l’esquena més recta i fa força per creuar les cames.

L’ha de convèncer. Avui ja no toca treballar més. Són les seves

vacances.

L’Òscar agafa aire, mira la finestreta del lavabo, després el mira a

ell.

—Manel, com més aviat li enviï una foto bona al Quique, millor.

Tots més tranquils.

—Tots?

—Ah, que t’és igual? És clar, tu de tranquil ja ho estàs, de

vacances! És que hauria hagut de venir sol. Ja ho sabia.

Les cervicals del Manel s’han posat tan dures que ha de tirar el

cap enrere i apujar les espatlles.

—Va, Òscar, ara toca descansar, demà més...

Sempre reconduint la situació.

Sempre aquest paper.

L’estómac digerint glopades de tensió.

El Manel s’aixeca i se li apropa, li frega una màniga i després li

acaricia la galta. L’Òscar mira a terra.

—És que és veritat, Manel. Ets tu qui em va voler acompanyar,

vale? Jo estic treballant, és la meva feina.


