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A T’Arcadi,
per haver esquivat la lluna plena
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ENGRANATGES

El Manel tanca la llanterna, fa petar la llengua i abaixa el cap6 del
cotxe de lloguer. Lentament, amb moviments suaus, s’espolsa les
mans grosses als pantalons i es gira. Els fanals de la carretera estreta
de muntanya, amb una llum tenue i taronja, li permeten veure, de
lluny, la silueta de I'Oscar fent fotos del telecadira.

Una silueta allargada, que fa moviments sinuosos amb els bracos
per trobar la posicié perfecta. Langle precis. Plantar el tripode amb
cura.

I disparar.

Inclis el Manel li pot distingir la cabellera rossa i arrissada que
diu que es vol tallar per a la presentacié de 1’exposicié fotografica.

Potser és en el que es va fixar primer? En el ble de cabells
arrissats i gairebé blancs de 1'Oscar que li tapava 1'ull dret?

S’asseu al cotxe i fa girar la clau d’on penja un clauer en forma de
roda i amb el logotip de 'empresa de lloguer de cotxes. Arrenca? No
té ni idea de que li pot passar al motor. Fa mitja hora que el cotxe no
engega i només els queden pocs metres per arribar a I'’hotel. Es rasca
la barba negra i espessa. Torna a fer girar la clau. Sembla que ara el
motor respon, pero amb un lleu ofec.

Com si estossegués, cansat.

LOscar ha aprofitat que l'incident amb el cotxe ha ocorregut a prop
de l'estaci6 d’esqui abandonada, el paisatge que ha triat per a
I'altima fotografia del seu projecte, i ha volgut fer una primera sessio
mentre el Manel revisava el motor.

El paisatge no I'ha decebut. Es tal com I’havia vist a les fotos.



Prem fort 1'ull dret i mira pel visor amb '’esquerre alcant una mica
els llavis. Enfoca les cadires. No, millor el cablejat. I el bosc que
s’enfila amb el telecadira cap amunt.

Dins del visor, la nineta es mou agitada. El paisatge esta massa
fosc. La llum dels fanals de la carretera és molt feble.

Parpelleja.

De fons, sent el motor del cotxe que han llogat a ’aeorport. El
Manel ja el deu haver arreglat, pero ell vol fer una foto més abans de
marxar. Un primer contacte, una primera caricia amb el paisatge.

Per que devien tancar 'estacio? Va llegir que feia divuit anys que
estava tancada, pero si sabés el perque, si en conegués els motius,
potser podria captar-ne ’esséncia en una fotografia.

La fotografia.

Labisme.

Els riures i la fricci6 dels esquis amb la neu, els crits, les
instruccions dels monitors, la musica de fons dels hits de I’any. Tots
aquests sons absents, els podra plasmar en una fotografia?

Labisme: mecanismes morts de defensa contra la mort.

De cop, el Manel li col'loca la ma a ’espatlla i li fa un pet6 al coll,
I’Oscar fa un moviment circular, sec, per treure-se-la de sobre.

—Un moment, hostia, estava disparant amb obturacié lenta!

El Manel obre una mica la boca i abaixa un millimentre les
parpelles. Com sempre, s’empassa aire que es converteix en tensio
que baixa fent esses, veloc, fins a I'estomac.

Com si empassés el ble de cabells rinxolats de 1'Oscar.

Una altra empassada.

Una altra.

Una més i el seu to de veu ja sera normal.

Tota la tensio a I’estobmac, digerint-la, pero la veu ja sera normal.

—No sé com, pero sembla que ho he arreglat. Va, s’esta fent molt
tard, Oscar. Hem de marxar.

LOscar deixa caure la camera, que llisca fins a 'altura del pit,
subjectada per la corretja vermella que li va regalar el Manel per



I’aniversari. Aixeca la barbeta i mira el cel. El vent li fa moure els
cabells. Arronsa el front, s’aparta el ble de cabells arrissats i mira el
Manel.

—No ho entenc. Em vas dir que hi hauria lluna plena. La
necessito per a les fotos. Es imprescindible.

Pels altaveus del cotxe sona un tango. Fa olor d’ambientador de
llimona i de cotxe nou. El Manel condueix en silenci per un revolt
tancadissim, a deu per hora i amb el cap enganxat al vidre. De tant
en tant es bufa el serrell negre i brillant. EI motor sembla que torna a
fer un so ofegat, pero creu que podran arribar fins a I’hotel.

Tres minuts en cotxe.

La distancia no la recorda, pero ho ha calculat aquest mati a
I’aeroport, mentre esperaven per embarcar. Tres minuts en cotxe de
I’hotel a I’estacio d’esqui.

De l'estaci6 d’esqui a ’hotel.

Quants cops faran aquest trajecte durant els cinc dies de
vacances? Trobara el moment per tornar a parlar-li del tema?

El mapa indicava que després de l'estaci6 d’esqui vindria una
recta, després un revolt gran i tancat i, just quan s’acabés, ja es
veuria I'hotel. E1 Manel mou una mica els dits perque nota que el fred
li esta calant les articulacions.

L’Oscar, al seient del copilot, examina les tres fotografies que ha
disparat amb exposicio llarga, les va passant lentament.

Prem amb suavitat el boto.

Fosques. Les tres, massa fosques.

S’atura en I'tltima fotografia. Separa el polze del boto6 i acaricia la
pantalla plena de ditades.

Apropa la camera a la cara mentre sent el batec als biceps.

Entremig dels arbres hi ha una ombra.

Grossa. Corbada. Es una ombra de perfil, perd sembla que el
miri.



El Manel reiilla 1'Oscar. La llum de la pantalla de la camera li
il-lumina els ulls blavissims i el front arrugat. I si I'hi diu ara? Ara és
un bon moment? Tenen cinc dies per endavant, pero potser ara... No,
millor que s’esperi a dins la banyera, després de beure’s I’ampolla de
cava, després d’acariciar-lo amb l’escuma rosada del sabé que ha
comprat aquest mati. Un que faci molta escuma, sisplau. Agafa aire.
Ja fa tres mesos que no li treu el tema, des de I'tiltima discussi6. Ha
de ser subtil, parlar tranquil-lament. Ho té ben estudiat. Es torna a
bufar el serrell. Lhi ha de dir. Oscar, dimecres es fa la reuni6
informativa al centre d’adopcions, feia molt que no n’organitzaven
una. Sobretot li ha de recalcar aixo: és una primera reunio
informativa. Només amb aixo0 ja veura si en aquest temps I’Oscar ha
canviat d’idea.

L Oscar fa zoom a la fotografia.

Més zoom.

Pero els pixels ja son enormes. No pot distingir res.

Tanca la camera, la posa a la funda i mira per la finestra recolzant
la barbeta a la ma.

—Per que devien tancar I'estacié d’esqui, Manel?

—Ni idea, pero no és important, no? Vull dir que li estas donant
moltes voltes i pots fer les fotografies igual, sense saber-ne els
motius.

LOscar es gira i el mira fixament.

—Doncs no, m’agradaria saber que va passar. Entendre el
paisatge.

Quan se li va ocorrer que I'tiltima foto del projecte Abismes podia
ser una estacié d’esqui abandonada, I’Oscar va estar-ne buscant una
per internet durant una setmana fins que va trobar aquesta: petita, a
prop d'un poble que quedava amagat enmig d'una vall, i amb un
hotel al costat per allotjar-se. Per arribar-hi hauria d’agafar un avio i
després llogar un cotxe. Va buscar informacio, pero només va trobar



que feia divuit anys que estava abandonada. Va repassar les
fotografies.

Era perfecta.

Havia trobat I'indret on concloure Abismes.

Els llums del cotxe il:-luminen un edifici enorme, quadrat i gris, de set
plantes. Dues columnes daurades s’enfilen per l'arc de la porta
giratoria alcada per unes escalinates de marbre.

—Ja hem arribat. —ElI Manel contempla totes les finestres
fosques a través del vidre—. I tenia rad: crec que estarem sols. —
S’empassa saliva i contempla l'hotel—. Potser de dia sera més
acollidor.

Fa setmanes, després que I'Oscar li expliqués que ja havia trobat
on faria la sessi6 de l'iltima fotografia i li ensenyés el mapa per
internet, el Manel va trucar des del despatx d’arquitectura a I'hotel
per fer la reserva. LOscar li havia demanat, sobretot, que havia de
ser durant els dies de lluna plena, per si volia tirar alguna foto de nit.
El va atendre directament el director. Tenia una veu greu, ronca, com
si fes anys que les seves cordes vocals no haguessin vibrat i la saliva
s’hagués solidificat. Va demanar una habitaci6 que tingués una
banyera gran. Ja que havien de passar les vacances acabant el
projecte fotografic de 1'Oscar, volia sentir que decidia alguna cosa.
Almenys una.

Surten del cotxe. El Manel es frega els bracos. Mira al seu voltant
i somriu a I’Oscar.

—Estarem bé, eh?

L Oscar arronsa les espatlles.

—Entrem? Vull passar les fotos a 1’ordinador.

El Manel veu com algu aparta la cortina vermella de la finestra
que queda més a prop de la porta. LOscar es col-loca bé la funda de
la camera. El Manel obre el portaequipatge i en treu la maleta
vermella de viatge. Se sent un grinyol. La porta giratoria es comenca



a moure i en surt un senyor alt, una mica encorbat i amb la pell
rebregada i grogosa. Avanca cap a ells.

—Us esperava més d’hora.

Al Manel, la veu d’aquest senyor, en directe, encara li sembla més
greu.

El director dona la ma primer al Manel i després a 1'Oscar. Potser
té seixanta anys.

—Benvinguts, soc en Sam.

El Sam es col'loca rere la taula allargada i negra de la recepcio. El
Manel deixa la maleta a terra. LOscar observa al seu voltant. A la
part dreta de la recepci6é hi ha una sala d’estar amb butaques i sofas
entapissats amb flors blanques i vermelles i amb les potes daurades.
En un racoé hi ha un moble bar i un gramofon.

El Sam obre una llibreta quadrada i gruixuda, amb les tapes dures
i marrons. Els papers estan esgrogueits. Destapa una ploma.

—Em doneu els dni?

Escriu lentament els noms fent molts tirabuixons a cada lletra i
prement fort la ploma.

—No hi ha ning més a ’hotel. —Mou el cap i contempla la sala
buida—. Abans aix0 estava ple de vida. Segurament, aquest sera
I'dltim any que tingui obert. Si voleu res —es gira i assenyala una
porta, rere seu—, aquesta és la meva habitacio.

El Sam tanca la llibreta, es gira, busca pels calaixets i agafa un
clauer que dona al Manel.

L Oscar contempla els quadres de boscos que decoren les parets.

El Manel agafa la clau i s’adona que just a sota dels quadres hi ha
una escopeta penjada.

Lhabitacié6 fa olor de tancat, de mantes gruixudes i resclosides i
plenes de pols. Les parets estan recobertes amb paper pintat que es
despren per les puntes i on es dibuixen unes sanefes que fan formes



rodones, marrons i ocres. El terra és de moqueta vermella i a cada
pas s’aixeca un polsim grisos.

L’Oscar, estirat al llit, connecta la camera a I’ordinador i bolca les
fotos mentre s’arrenca amb les dents un tros de pell del llavi.

El lavabo és petit, pero té una banyera gran i rodona. ElI Manel es
despulla, posa la roba ben plegada al tamboret i deixa preparades
dues tovalloles que fan olor d’armari vell. Fa girar 'aixeta de 1’aigua
calenta i agafa I’ampolla de sabé. El tira a ’aigua i la remou. Un bon
ambient de relax per tornar-li a treure el tema, per dir-li amb molt de
tacte, C)scar, dimecres vinent es fa una primera reunié informativa al
centre d’adopcions. Repassa mentalment si té tots els papers a punt:

La nomina.

El contracte del pis.

Linforme medic.

El llibre de familia.

Es només una reunié informativa, pero vol causar bona impressio
i mostrar la documentacié que sap de memoria que en un futur els
demanaran, a veure si li poden dir que compleix els requisits.

Seran uns bons pares.

I 'Oscar fara fotos precioses dels tres en blanc i negre, i les
penjaran al menjador amb marcs daurats.

De cop, se sent un motor. Mira per la finestreta del lavabo. Un
totterreny marro aparca al costat del seu cotxe de lloguer, frena en
sec i aixeca molta pols. Apropa més el cap al vidre. Lentela.

El conductor, violentament, surt del cotxe, tanca amb forca la
porta i obre la de darrere del vehicle.

—Hi vull tornar.

El Manel es gira de cop de I'’ensurt.

L Oscar pica amb els dits el marc de la porta del lavabo. Duu
I'impermeable groc posat i el gorro de llana vermella.

—Hi vull tornar, Manel. Tornar a fer les fotos. Les d’abans han
quedat fosques. Podria intentar-ho amb el flaix que vaig comprar.
Segurament no quedara bé, pero per provar-ho...



El Manel mou el cap, apuja les celles, respira fondo i s’asseu a la
banyera. El marbre és fred i se sent estranyament ridicul, tan
despullat, amb tant de pel, tan gros. Creua les cames per intentar
imposar una mica de seriositat i es bufa el serrell. Deixa caure un
brac.

—S6n les dotze de la nit, Oscar... Tenia ganes que ens banyéssim
després de sopar. Tenim cinc dies, encara. Tots per tu. —Es frega el
serrell—. Tots per tu.

L Oscar es nota la tensi6 entre cella i cella i 'estémac dur.

Necessita I'altima foto de la serie.

La foto.

No sera facil trobar-ne una que conclogui tot el projecte.

Labisme.

El Manel posa I'’esquena més recta i fa forca per creuar les cames.
Lha de convencer. Avui ja no toca treballar més. S6n les seves
vacances.

LOscar agafa aire, mira la finestreta del lavabo, després el mira a
ell.

—Manel, com més aviat li envii una foto bona al Quique, millor.
Tots més tranquils.

—Tots?

—Ah, que t’és igual? Es clar, tu de tranquil ja ho estas, de
vacances! Es que hauria hagut de venir sol. Ja ho sabia.

Les cervicals del Manel s’han posat tan dures que ha de tirar el
cap enrere i apujar les espatlles.

—Va, Oscar, ara toca descansar, dema més...

Sempre reconduint la situacio.

Sempre aquest paper.

Lestomac digerint glopades de tensio.

El Manel s’aixeca i se li apropa, li frega una maniga i després li
acaricia la galta. L Oscar mira a terra.

—Es que és veritat, Manel. Ets tu qui em va voler acompanyar,
vale? Jo estic treballant, és la meva feina.



