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A Joaquin (1944-) i Mercedes (1947-«)



Al principi, Déu va crear el cel i la terra.

La terra era caotica i desolada, les tenebres cobrien la superficie
de 'ocea i 'Esperit de Déu planava sobre les aigiies.

Déu digué:

—Que existeixi la llum.

I la llum va existir.

Déu veié que la llum era bona i separa la llum de les tenebres i
entre elles hi aixeca un tel. Hi hagué un vespre i un mati, i fou el
primer dia. I rere el tel, fou la primera nit.

Déu digué:

—Que la terra produeixi vegetacio, herbes que facin llavor i arbres
de tota mena que donin fruit, per tota la terra.

I aixi va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu digué:

—Que les aigiies produeixin éssers vius que s’hi moguin i animals
alats que volin entre la terra i la volta del cel.

I aixi va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu digué:

—Que la terra produeixi éssers vius de tota mena: cucs i bestioles
i animals domestics i feréstecs.

I aixi va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu veié que tot el que havia fet era bo. Hi hagué un vespre i un
mati, i fou el sise dia. I rere el tel, la sisena nit.

El sete dia, Déu havia acabat la seva obra i va reposar. I mentre ho
feia, desenes d’urpes, rere el tel, I'esquincaren. D’aleshores enca, hi
ha llocs on les tenebres s’escolen dins la llum.

Crec que jo soc un d’aquests llocs.



Si tu ets la nit, no soc jo el que parla.

Ni el lloc on m’estic és una cabana.

Ni és un bosc el que veig.

No hi ha, al meu voltant, animals alats que volen entre la terra ila
volta del cel, ni tampoc cucs ni bestioles, ni tota mena d’animals
feréstecs. No hi ha vegetacio, ni herbes que fan llavor ni arbres que
donen fruit. Si tu ets la nit, no hi ha principi ni tel esquincat.

Pero si no ho fossis; si, posem per cas, fossis la llum, aleshores si.

Si tu ets la llum, aleshores si que soc jo el que parla.

Si ets llum, quan acabi, et vindré a buscar.

Abans, pero, caldria explicar unes quantes coses.

No és tan facil com sembla.

Per exemple, per on comenco?
No recordo bé l'inici. Allo del naixement i tot plegat.

Si que recordo un cinema. La teva fotografia i un cinema. Potser puc
comencar aixi.

La teva fotografia i un cinema?
D’acord.

Si.

Lany 1977 vaig entrar al cinema Avinguda de la Llum. Hi projectaven
un documental titulat Queridisimos verdugos, no deviem ser més de
deu persones a la sala. El cinema Avinguda de la Llum estava situat
dins les galeries del mateix nom. Eren unes galeries comercials
subterranies, les primeres d’Europa, situades sota el carrer de Pelai,
tocant la Rambla, al costat del vestibul dels Ferrocarrils de la



Generalitat de Catalunya. Van obrir 'any 1940 i pretenien ser un
exemple de modernitat pel regim franquista. La idea era fer una ciutat
d’esbarjo (subterrania) en ple centre de la ciutat. Botigues, bars,
cinemes. El projecte volia enllacar, sota terra, la placa de Catalunya
amb la d’'Urquinaona. La realitat, pero, fou que només es va construir
un passadis llarg que acabava en una paret. La gent va canviar-li el
nom d’Avinguda de la Llum pel de Budell, i més a partir dels anys
seixanta quan I’Avinguda va caure en desgracia, que basicament vol
dir que la desgracia va caure sobre ella. Quan vaig anar a veure el
documental ja estava practicament abandonada. Hi havia gent
dormint (tot i que la paraula segurament no és aquesta), ajaguda a
cada racé. De racons en sobraven en aquell passadis. Jo n’era un. De
raco. De passadis. Si caminaves per alla, trepitjaves els vidres de les
coses trencades (coses importants, i n’hi havia que eren meves).
Pessebre d’esputs i excrecions. Alguna dent. Es feia dificil distingir el
blanc dels ulls de les parets brutes. He vist culs de rata més nets que
allo, pero suposo que les entranyes humanes mai soén esterils.
Intestins i podridura deuen ser sinonims. I alla dins hi havia allo.
Desenes d’intestins humans podrint-se dins un altre intesti en forma
de passadis. Es la manera com, suposo, els humans ens alimentem i
absorbim els nutrients. Degradant allo que ens envolta. Cal trencar la
materia organica que hem ingerit, en particules petites. Primer la fem
malbé. Després I'absorbim. D’aix0 se'n diu aliment. Vida és
putrefaccio, imagino. El Genesi biblic no en parla. Parla de com es va
crear tot excepte la putrefaccio. O potser si. «Quan el Senyor-Déu va
fer la terra i el cel no hi havia cap matoll ni havia nascut cap herba,
perque el Senyor-Déu encara no havia fet ploure. Pero de dintre la
terra en pujava una humitat que els amarava en tota la seva extensio.
Llavors el Senyor-Déu va modelar ’'home amb pols d’aquella terra. Li
va infondre l'ale de la vida i 'home es converti en un ésser viu.»
Genesi 2:7. Crec que I'ale de la vida és la putrefaccié. En aquell budell
barceloni, del centenar de comercos inicials només en quedaven tres.
Dos bars i el cinema. Per que aguantava obert el cinema? Perque al



propietari no li sortia dels collons tancar-lo. I aixo per que? Sempre hi
ha una pregunta sota una pregunta. Tortugues sota tortugues. Pero
aquesta me la sé. El cinema estava obert perque tot intesti necessita
una sortida, un punt de llum per on evacuar. I I'nica llum possible,
alla, era la del projector, no la solar. Somnis vs. realitat. El punt de
fuga dels desgraciats mai és la realitat. Pot semblar una idiotesa, pero
és el que crec. Sovint les conviccions més profundes tenen unes
arrels petites i fragils. Encara ara, als vestibuls dels FGC es pot veure
I’'entrada a aquell cinema. Una porta blanca damunt dos esgraons. Es
un passadis que no va enlloc rere una porta que tampoc duu enlloc. Si
penso en la meva vida no puc trobar una imatge millor per definir-la,
excepte aquesta: un passadis blanc que condueix a una porta blanca
que t’obre pas a les tenebres. L'esquing del tel. I jo hi vaig entrar. I no
ho vaig fer sol. Un passadis i una porta. Amb aix0o n’hi ha prou per
cometre I'error més gran de la teva vida. Una porta i un passadis i
unes imatges projectades sobre una pantalla que tu creus reals pero
que no ho soén. Pero si les seves conseqiiéncies. Potser era per aixo
que el propietari del cinema no el volia veure tancat. Per recordar-
m’ho. Qui sap.

Queridisimos verdugos. El documental explica la vida dels dos
darrers executors de senténcies de 'Estat i la seva manera d’entendre
I'ofici de matar. Es parla també dun tercer botxi, pero aquell individu
no apareix en cap moment excepte quan, al principi de la projeccio,
se’n mostra una foto. No sén més de cinc segons de metratge. Faré
servir el topic per dir que el temps es va aturar en aquells cinc segons.
Va anar enrere, més aviat, que sovint és el mateix. Si la rotacio
terrestre es va veure alterada no fou per la mutilacié salvatge que
mostrava aquell rostre a la pantalla. Era impossible determinar on era
el nas, la boca o els pomuls. Tot era crater i cicatriu. Si el daltabaix té
rostre, era aquell. Les nou persones de la sala es van regirar dins les
butaques. Jo, a l'dltima fila, també. Perd sospito que per motius
diferents. En el meu cas, fou per llegir el nom que apareixia a la



pantalla acompanyant la foto: Abel Absent. La veu en off explicava
coses, pero jo ja no escoltava.

Havia conegut ’Abel Absent molts anys abans, quan la caravana
de monstres on viatjava va arribar al meu poble. Gaidovar era un lloc
petit i blanc que s’aguantava, gairebé esgarrapant, al nord de la Sierra
de Grazalema. Vint, trenta cases a tot estirar. Ara només hi ha les
runes d’aquelles parets i cap sostre. Queixals corcats oberts a la llum
del dia i de la nit. Lactual Gaidovar son tres cases de turisme rural,
una de les quals amb piscina, i totes lluny del que havia estat el poble.
En I'epoca de que parlo no deviem ser més de 300 habitants, pero un
cop l'any les quatre cases i la placa que les subjectava s’omplien de
milers de persones per la fira de la llana. Les ovelles llanudes de
Gaidovar eren considerades les millors de la creacio, i els gossos
d’aigua que les guardaven, el més extraordinari regal de la natura. Les
ovelles i els gossos de Gaidovar han desaparegut amb el poble, pero
se’'n poden veure imatges al Museu d’Artesania Textil de Grazalema.
Hi he anat un parell de vegades, I'iltima ja de dona. El noi de la
taquilla no em va voler cobrar I'entrada, no sé el perque, pero ho
sospito. La por, en certes persones, més que tancar les portes, fa que
les obrin com si, sense oferir resistencia, el perill hagués de passar
abans. Jo devia fer por en aquells dies. El meu aspecte vull dir.

Durant els dies de la fira, el meu poble s’eixamplava com pulmons
llencats al mar, s’omplia de gent i pesava com només ho fan les
carteres plenes. Suposo que per aixo els monstres el van triar.
Seguien el rastre de la llana, els gossos, els homes i 'aiguardent. El
sumatori infal-lible d'una equacié que dona (o donava) com a resultat:
diners. Jo, com tothom, també vaig anar a veure els monstres i, com
tothom, la meva intencié era riure i assenyalar les seves deformitats,
pero, com tothom també, vaig comprovar que res de tot aixo passa en
una fira de monstres. El silenci que apareix en un lloc aixi és absolut.
Anys més tard, quan jo mateixa vaig ser considerada una malalta, una
vella que ha perdut el cap, la boja que duu els cabells plens de llacets
infantils, la Monyos de la Rambla, ho vaig poder comprovar. Els



monstres no fan riure. Com les cares mutilades. Com les
amputacions. Potser ens deixen entrar gratis als museus, pero no fem
ni puta gracia. Potser ens fan fotos i ens dediquen cancons, pero no
fem gracia. Potser ens conviden a una ampolla d’aiguardent i ens
deixen seure en una taula, perque la gent ens observi i deixi caure
unes monedes dins el got buit, pero no fem gracia. Ja pots anar
agafant flors caigudes al terra i posar-te-les al cap, ja pots ballar a
tothora amb tu mateixa, ja pots cantar cancons de bressol i saludar a
tothom amb gentilesa. Provocaras moltes coses, per0 no gracia.
Tampoc en feien els monstres que van arribar al meu poble. En
aquella fira de malformacions, pero, hi havia un ésser que no hi
encaixava. Era una dona d'una bellesa perfecta. No se m’acut cap
altra paraula per definir-la. Era la mare de I’Abel Absent. I aquesta fou
la primera vegada que el vaig veure.

La segona fou a I'hospici de Cadis conegut, encara avui, com a Edifici
Valcarcel, on vaig passar catorze anys de la meva vida, dels 4 als 18,
sempre com a noi. Als pobles de la Sierra de Cadiz, i de tota
I’Andalusia més miserable, en aquella epoca la gent moria jove o molt
jove i criaven amb la mateixa urgencia. Els seus fills, si tenien sort,
eren entregats als capellans o a les monges. Els hospicis i les cases de
la caritat experimentaven un boom que semblava no tenir fi. La meva
mare va morir mentre em paria. Sempre he pensat que, de fet, la vaig
matar. I no de manera del tot involuntaria. Es veu que vaig lluitar
exageradament per néixer i aixo va ajudar les hemorragies internes
d’'una manera terriblement eficac. La frase, doncs, pot ser més certa
del que sembla. Pel que fa al meu pare, no puc dir que en tingui ni un
sol record, malgrat que a casa tinc la seva partida de naixement, la de
defuncio i fotografies diverses. Sé que va morir un dissabte que era al
bosc i que va vomitar tanta sang que el capella del poble va
exorcitzar-lo abans d’enterrar-lo en terra sagrada, per si de cas. La
cosa té la seva gracia, ho reconec, podeu somriure, jo ho faig, i si ho
explico és perque em sembla que indica molt clarament quina epoca



era aquella. Avui la Casa de la Caritat de Cadis és un edifici precios,
d’'un blanc que enlluerna de tan intens, amb delicats detalls de color
crema, boniques balconades i immenses portes de fusta caoba. El
record que jo en tinc, pero, és el dels vomits provocats pels nervis i
I’angoixa en caure la nit, el de la foscor de les cel-les de castig i el dels
ulls en blanc dels salesians mentre ens donaven pel cul. Jo hi vaig
entrar després d’ell. UAbel Absent era més gran que jo i, a I'hospici,
els grans i els petits ens barrejavem poc, a menys que tinguessis algun
germa en una banda o a l'altra. Si aix0 succeia, els germans grans
protegien els petits i pobre de tu que els fessis alguna cosa. Jo no
tenia res, només un cul que, pel que semblava, agradava, i molt, als
capellans. Vaig veure I’Abel Absent el primer dia que vaig entrar a
Valcarcel, pero, durant tots aquells anys, només hi vaig parlar una
vegada, fou aquesta: ell seia al pati central, al terra, recolzant
I’esquena a la paret. Mirava al cel amb els ulls tancats i de la butxaca
davantera dels pantalons en sortia, cargolat com una pega dolca, una
mena de llibre de tapa tova. Devia quedar-me mirant aquelles pagines
deformades molta estona, mig aixafades per aquell cos prim i de pell
fosca (potser, més que les pagines, només mirava el cos), perque quan
vaig tornar a observar el seu rostre la llum del cel havia canviat i ell
tenia els seus ulls clavats en mi. Es va aixecar i va acostar-se.
Caminava com si el terra del pati fos aigua, fent petits saltirons. Quan
va estar a un metre de mi va allargar-me el llibre de tapa tova, encara
cargolat. «El vols?», em va preguntar. Jo vaig fer que no amb el cap,
meés espantat que cap altra cosa. El va obrir i va llegir només per mi:
«Malalts i vells so6n tan respectables que demanen d’ésser bullits». Em
va tornar a mirar i jo vaig obrir els ulls, o els vaig tancar, no ho sé,
pero alguna cosa vaig fer amb els ulls. Va continuar. «Vaig enterrar els
mots en el meu ventre. Em crec a linfern, per tant, hi soc. Es la
tomba, m’entrego als cucs.» Els dies segiients (i em refereixo als
catorze mil sis-cents vuit que han passat des d’aleshores) en algun
moment o altre, pero sempre, m’han vingut al cap aquelles frases, i
durant molts anys em repetiria aquells versos cada dia en llevar-me.



Es la tomba, m’entrego als cucs, fou el meu mantra. LAbel Absent,
amb el llibre de tapes toves a la ma, encara em va dir una altra cosa:
«Un dia, en un poble, abans que em portessin aqui, vaig veure una
dona molt bonica. Parlava amb un home. Ella tenia el cabell rinxolat,
unes arracades de plata, una pell que semblava un llencol nou, un lloc
on jeure i notar la puresa que no sé com és, pero que m’imagino suau.
Com la seda pero més. Anava tan ben vestida que feia callar els
ocells. Es va acomiadar de ’home amb un somriure i una inclinacio
de cap deliciosa. Coqueteria pura. Ell tenia uns ulls que eren mans ila
mirada dits que intentaven desesperadament acaronar aquella pell,
aquells llavis, aquells cabells. Ella va comencar a caminar, encara
amb el somriure als llavis, i jo la vaig seguir. Va reconeixer algi que
caminava per la seva mateixa vorera, alga a qui no volia veure. Va
travessar el carrer amb pressa i es va mig amagar en un carrero que hi
havia entre dos edificis. Jo vaig fer el mateix recorregut que ella, pero
quan vaig arribar al carrerd ella ja no hi era. Vaig mirar en totes
direccions excepte en la que havia de mirar. Vaig anar amunt i avall
del carrer principal i vaig seure en un portal, no tenia res millor a fer.
Va passar una canilla de gossos empaitant alguna cosa. Una
matonaire coixa que cridava les virtuts dels seus matons. Vaig sentir
una garsa dalt d’'un teulat. I després el carrer6 em va cridar. No faig
broma, fou exactament aixi. Em va cridar pel meu nom, per ser més
exactes. Vaig anar-hi. Al fons, just als peus d’on el carrer acabava en
una paret molt alta, vaig veure la dona estirada al terra, mig
despullada. La pell, abans perfecta, ara era un drap i tenia els llavis
trencats. Li rajava sang de la boca, de dins vull dir, i entre les cames,
també de dins. Les mitges blanques estaven esparracades i tacades
d’aquella sang. Vaig marxar corrents». Jo em mirava I’Abel Absent
com qui mira un abisme, espantat i atret al mateix temps. Més
endavant vaig aprendre que aquest és I'origen del concepte de sublim.
En tot cas, I’Abel Absent devia llegir, en el meu rostre, que no sabia
que fer ni que pensar ni que dir perque va afegir: «El que vull dir és
que l'infern és aqui, al nostre costat, sempre. Que només ens en



separa una mirada, una tempesta inesperada o un canvi de vorera.
Entre nosaltres i ell només hi ha un tel. I també vull dir que de
vegades l'infern es transforma en semen i et deixa un record, dins les
entranyes, per tota la vida. De vegades no et passa a tu, sin6 a algu a
qui coneixes, un germa, un vei, el teu gos, o ni aixo, li pot passar a
algu totalment desconegut, com a mi, com a tu, pero n’hi ha prou per
entendre-ho. Saps de que et parlo?» Ho sabia. «Doncs aquest llibre
m’ajuda a entendre-ho. I ara digues.» I em va tornar a repetir la
pregunta: «El vols?» I aquest cop el vaig agafar. Encara ara, mentre
escric aixo, el tinc amb mi. No vaig tornar a parlar amb ell durant
aquells anys i, de fet, només el vaig veure un parell de vegades més a
I’hospici, malgrat que el buscava a tothora. No sé on s’amagava, que
feia, on anava. Valcarcel tenia en aquella época més de vuit mil
interns, entre orfes, vells i malalts mentals. No era facil trobar allo
que buscavem entre tanta pell i saliva i dents que queien, entre tant
capella nodrint-nos les entranyes. Primer la fem malbé. Després
I’absorbim. D’aix0 se’n diu aliment. Vida és putrefaccié. Especialment
dificil era trobar persones, encara que, fisicament, les tinguessis al
davant. Les persones, a Valcarcel, desapareixien com els talps. I
aquesta fou la segona vegada que el vaig veure.

La tercera fou aquella tarda de 1977, al cinema Avinguda de la Llum,
quan vaig veure la seva fotografia, amb el rostre completament
desfigurat. Em va venir al cap aquesta conversa, paraula per paraula.
Nosaltres no triem els records, ells ens trien. Algi em va dir aquesta
frase i crec que té rad. A la sortida del cinema vaig fer el que solia fer
aleshores. Refrescar-me a la font de Canaletes, anar amunt i avall de
les Rambles, agafar la linia 52 del tramvia fins a la Bordeta i tornar,
caminar fins al carrer Teatre i mamar polles. Tothom al barri sabia
que era: un vell vestit de nena que te la mamava meravellosament bé
0, si pagaves una mica més, es deixava donar pel cul mentre es
masturbava fins a escorre’s i tacar la paret o el terra o les rates que
s’aturaven i cargolaven el seu cos per poder llepar la lleterada



enganxada al pel. Diuen que a la vida les coses no sén blanques o
negres. Que vivim en tons de gris. Jo crec justament el contrari. Que
tot és blanc. I que tot és negre. Simultaniament. Com alguns gats. La
vida i la mort. La culpa i I'absolucié. La rabia i la calma. Linici i el
final. El castig i el perdo.

La vida sén tortugues apilonades sense fi.

I tu les vas traient, una a una, buscant qui sap que. Pensant,
esperancat, que ho trobaras sota la segiient tortuga.

Pero no. Sota cada tortuga només hi ha una altra tortuga.

Jo, aquells anys, feia el que feia per alguna cosa, pero no sé quina.

Potser perque el dolor només es calma amb dolor.

El plaer que atorga el castig propi.

Vaig coneixer la meva dona el dia de Sant Joan.

Teniem una foguera al davant i vaig agafar-li la ma.

Per sorpresa meva, ella no la va retirar, simplement la va deixar
alla.

Encara ara em pregunto si era un hola o un adeu.

Un si 0 un no.

Un ajuda’m a pujar el cingle o saltem junts. Estavellem-nos.

Les 0. Aquesta vocal en forma de cul per la qual ens folla la vida.

Els dubtes tenen forma d’o.

Les 7 son millor.

S? 1 no és millor que s7 o no.

Vaig coneixer la meva dona el dia de Sant Joan.

Deu anys més tard ella va morir.

Entre les dues coses va néixer la meva filla.

Un mati érem a casa. Haviem llogat un pis verd. Totes les parets
eren verdes, i els sostres i el terra de la cuina. Un verd com els dels
platans verds. Amb taques fosques pertot arreu com si malgrat la
verdor s’estiguessin podrint. Odiava el pis, odiava el verd, odiava els
platans. Lunica cosa que hauria salvat de la meva vida eren elles.
Potser perque sempre feien olor de net, potser perque ens passavem



els dits pel llavi mentre ens adormiem i aquell tacte era la nostra
resposta a I'origen de I'Univers.

Amb la meva dona discutiem molt.

Ens perdonavem més.

Fins que un dia tot es capgira.

La capa de gel sobre la que camines es trenca i caus dins una cripta
immensa. I el terra et sembla infinit perque no veus parets enlloc,
només les llambordes llefiscoses i humides sobre les quals rellisques
cada cop que intentes caminar. Si has estat alguna vegada en un lloc
semblant sabras del que et parlo. La medicina 'anomena de diferents
formes, pero tu saps del que et parlo. I tu caus dins la cripta, i al teu
costat hi tens alldo que més estimes perque en caure I'’has arrossegat
amb tu. I passen els dies i les nits i has caminat en totes direccions i
no has trobat res perque no hi ha res, només el terra de llambordes
humides que sembla no tenir final ni principi. Et sents tan cansat, sol i
perdut, que busques un racé on arraulir-te, perd de racons no n’hi ha
alla sota, i tu t’ajeus a un lloc qualsevol, fas papiroflexia amb el teu
cos, et plegues sobre tu mateix i enterres el cap entre les cames. I
passen dies, setmanes, qui sap si anys, i no et bellugues. Fins que del
no-res apareix algu i t'acarona i et parla dolcament. I tu, com el
naufrag que ets, et deixaries arrencar la pell per una gota més
d’aquella aigua dolca. I aquest algu et demana que el segueixis i tu hi
vas, collons si hi vas!, arrossegant-te com les sargantanes sense
bracos ni cames ni cua, un tors mutilat que avanca a cops de ventre
sobre les llambordes, amb la boca oberta i la llengua fora, implorant
que segueixi deixant regalimar aquelles gotes. I no t'importa on aneu,
tant et fot el que, el qui, el com, només vols sortir d’alla i que aquest
algu et segueixi donant aigua i parlant dolcament. I al teu costat la
teva dona i la teva filla, perque sempre han estat alla, en silenci,
submises i obedients, i les obligues a lliscar rere teu. Sense bracos ni
mans ni dits, les hi obligues, perque hi ha altres formes d’arrossegar-



les a part de les estrebades. Veniu, els dius, perque també elles han de
flairar, de nou, el romani. I us arrossegueu sobre els ventres fins que
de sobte et veus a fora. T’alces i de nou hi ha fruits i flors i cants
d’ocell, la primavera t’ha perdonat i t’'obre els bracos. I tu abraces la
teva filla i somrius. I la teva dona et mira. Tu dones les gracies a
aquest algu que t’ha conduit alla i li beses els peus, ara i per sempre.
«Som teus», gemegues. I et dones a ell.

No sera fins anys més tard que ho entendras. Que no vindran més
primaveres. No per a tu. Comprens, massa tard, que aquell algi no
t’ha arrossegat a la llum, sin6 a les tenebres. Que t’ha conduit a través
del trau del tel i has viscut a 'altra banda sense saber-ho. Pero un dia
ho veus. Passa una cosa i te n’adones. I intentes fugir, localitzar el
trau del tel i retornar a la llum. I la teva dona ja no hi és, pero agafes
la teva filla i li dius: «Anem». I ella, com sempre, t'obeeix. Plena de
por, pero t'obeeix. Tremolant, pero t’obeeix. I hi arribeu. El tel és alla.
Molt a prop. Ja gairebé el pots tocar. I veus l'escletxa per on vareu
entrar, anys enrere, i tu li dius que corri, que fugi, que travessi el tel. I
ella dubta, per primer cop dubta, no per la llum, ni la tenebra, ni pel
tel ni les escletxes, no, ella dubta perque veu que tu no 'acompanyes.
No pugc, li dius, ara no puc. Pero vindré, dius. Et buscaré, dius. I les
vostres mans se separen i ella travessa el tel i tu somrius o plores o
sagnes, qui sap.

I aleshores s’esdevé el terror més antic.

La foscor primigenia.

Lhorror que habitava aquest planeta molt abans que nosaltres.

Perdona, ja hi torno.

Necessito explicar-t’ho, pero no aixi.
No ho estic fent bé.

Primer haig d’explicar la seva historia.
La de I’Abel.

Necessito concentrar-me.



Dona’m un segon.

Després de veure la fotografia de I’Abel Absent projectada a la
pantalla, després de sortir del cine, després de recollir flors, després
de cantar i ballar pel carrer, després del tramvia 52 i de fer el que feia
pels carrers i que no repetiré, vaig tornar a casa. El pis era de fusta, o
aixi el recordo jo. Les parets de fusta, el sostre de fusta, el terra de
fusta, de fusta els mobles i les culleres, de fusta les cortines i les
dents que em somreien quan creuava la porta, també de fusta. Em
vaig treure el vestit de dona i les calces i els sostens i1 vaig mirar-me la
polla seca, cansada. Abel Absent: i si fos ell? I si era 'home sense
rostre que havia estat buscant? Si realment I’Abel Absent duia
penjada al coll 1a clau del meu pany, em calia trobar-lo.

Un rostre com el seu ha de deixar rastre, vaig pensar. Vaig suposar
que no em resultaria dificil seguir-lo. El rastre dels rostres mutilats.
La cacera, pero, va durar uns mesos.

Jo sabia, quan I'epidémia de suicidis era un fet inqiiestionable, que
hi havia persones que ajudaven la gent a matar-se, pero no vaig anar-
hi a parar per aquest motiu, jo aleshores no tenia la intenci6é de matar-
me. Per sentir dolor cal mantenir-se viu.

El vaig trobar un dia, en un lloc. De les dues coses només importa el
lloc: era un bosc i una cabana. Em va obrir la porta, va tombar el cap
lleugerament, com qui mira un gat panxa enlaire, jugant amb un
cabdell de llana entre les potes, i del seu rostre inexistent en va
emergir una frase: «Espero que Rimbaud t’ajudés». All0 em va
desconcertar com poques coses en la vida. No tant el fet que fos un
assistent de suicidis ni tan sols que, finalment, 'hagués trobat, sin6
que em recordés a mi i la conversa que haviem tingut quan érem nens.
Després vaig pensar que jo també recordava perfectament les dues
coses i que, potser, el fet no era tan estrany. Aquesta fou la tercera i
darrera vegada que el vaig veure.



La cabana, el bosc, el tel i la seva historia, que, com l'ametlla
amargant, contenia 'agror oculta de la meva. La nostra historia,
doncs.

La meva mort, la nit que els batak cantaven el meu nom, es va
allargar diverses hores i les varem passar junts en aquella cabana.
Varem parlar molt, jo de la meva filla i de la meva dona, ell d’altres
coses que ara explicaré, fins que tant el seu temps com el meu es van
esgotar. Quan em pensava que tot havia acabat, ell va afegir encara:
«Hi ha una cosa que no t’he explicat bé», em va dir. Jo vaig tancar els
ulls. «Quina?», vaig preguntar. «Crec que ho saps.» I aleshores va
parlar de la meva filla i tot s’acompli.

«Som el mirall, Garcia. Linica cosa certa no som nosaltres ni la
nostra imatge, sin6 el vidre que ens reflecteix. Tot rau alla. En la
intersecci6 de les dues imatges virtuals. No deixis mai de tocar-lo. Es
I'inica manera que conec de no tornar-se boig. Aixo son les histories
que ens expliquem, el mirall, i per aixo les necessito abans de fer el
que em demanen. Per veure, sense error possible, qui tinc al davant.»

A les mans un llibre. Té les tapes blanques, sense titol. El tinc
davant els ulls perqué I’Abel Absent me I’hi ha posat. Es una mena de
manual, amb més de 150 tecniques de morir perfectament detallades,
classificades, valorades i1 puntuades segons diferents criteris
essencials. Un cop acabi d’explicar el que wvull explicar, n’hi
assenyalaré una i moriré. Ho faré tranquil pero trist. Si miro enrere,
puc dir-vos que he entés unes quantes coses, pero no les que
m’importen. A la vida, a la meva si més no, només hi ha dues o tres
coses que val la pena entendre. Una en concret. I fins ara no hi he
trobat resposta. Preguntes que descansen sobre altres preguntes.
Tortugues sobre tortugues sense fi. Quan acabi d’escriure no sé que
hauré trobat, no importa gaire, jo vaig deixar d’existir fa anys quan el
tel es va obrir en mi i, més tard, quan es va tancar i em va deixar a
I’altra banda.



Si, com a darrer acte vital, he decidit escriure sobre ell crec que és,
basicament, perque tinc 'esperanca que a través seu podré explicar-
me. Necessito, abans de marxar, que em respongueu a una pregunta,
I'inica que importa, i aixi finalment, com els déus, podré callar. Si és
cert que som el mirall, aquella fina capa d’alumini que permet la fusio
entre el nosaltres i les imatges que projectem, tinc clar que un mateix
no la pot veure i la resposta ha de provenir, necessariament, d’algu
extern. Tu, per exemple.

Només perdura alldo que ens fa mal.



LA PART DELS MONSTRES



1

Les altres set meravelles

La caravana de monstres arriba a Gaidovar un dijous. En dues hores
el poble esta ple d'uns cartells cridaners, grocs i vermells, prometent
un espectacle meravellds. Te’ls trobes miris on miris, fins i tot n’han
clavat, horitzontals, al terra del carrer principal. La gent els observa
mentre camina sense trepitjar-los, els voreja lentament, amb cert
respecte, com si fossin lapides sagrades de bisbes o papes. A la placa
central hi planten un tronc immens, ningd sap com I’han arrossegat
fins alla. Els nens imaginem que és el pal major d’'un galié. Pel que fa
a la vela, tenim el cartell més gran que jo hagi vist mai, clavat al tronc.
Si en saps, hi pots llegir Les altres set meravelles, lletra a lletra, en
fila, de dalt a baix. Els monstres s’instal-len als afores, en un
descampat que es va fer servir per afusellar els dos mil tres-cents vuit
desertors. Hi ha una llosa petita de marbre negre, sense noms, on es
pot llegir la xifra. Al costat hi crema una torxa de metall d’'on en surt
un fum negre, sempre i constant. Una de les disputes predilectes de la
gent de Gaidovar és sobre si 2.308 desertors son molts o pocs. Depen
del total, diuen alguns. No depen de res, diuen altres, 2.308 rates sé6n
moltes rates i punt.

En Seisdedos és un borni que fuma a tothora i que et parla mirant
als ulls. Ell no entra a les discussions, les esclafa. Com fa el sol amb
les cuques de llum. En Seisdedos diu que desertar és I'inica cosa
sensata que es pot fer en una guerra. També diu que tots vosaltres,
colla de fills de puta, penseu igual pero0 no teniu els collons
d’admetre-ho i s’agafa els ous amb les dues mans i ho torna a cridar,
perque cal dir-ho en veu alta, rehostia consagrada, perque tothom, ell



