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A Joaquín (1944-∞) i Mercedes (194?-∞)



Al principi, Déu va crear el cel i la terra.

La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la superfície

de l’oceà i l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.

Déu digué:

—Que existeixi la llum.

I la llum va existir.

Déu veié que la llum era bona i separà la llum de les tenebres i

entre elles hi aixecà un tel. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el

primer dia. I rere el tel, fou la primera nit.

Déu digué:

—Que la terra produeixi vegetació, herbes que facin llavor i arbres

de tota mena que donin fruit, per tota la terra.

I així va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu digué:

—Que les aigües produeixin éssers vius que s’hi moguin i animals

alats que volin entre la terra i la volta del cel.

I així va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu digué:

—Que la terra produeixi éssers vius de tota mena: cucs i bestioles

i animals domèstics i feréstecs.

I així va ser.

I rere el tel van passar altres coses.

Déu veié que tot el que havia fet era bo. Hi hagué un vespre i un

matí, i fou el sisè dia. I rere el tel, la sisena nit.

El setè dia, Déu havia acabat la seva obra i va reposar. I mentre ho

feia, desenes d’urpes, rere el tel, l’esquinçaren. D’aleshores ençà, hi

ha llocs on les tenebres s’escolen dins la llum.

Crec que jo soc un d’aquests llocs.



Si tu ets la nit, no soc jo el que parla.

Ni el lloc on m’estic és una cabana.

Ni és un bosc el que veig.

No hi ha, al meu voltant, animals alats que volen entre la terra i la

volta del cel, ni tampoc cucs ni bestioles, ni tota mena d’animals

feréstecs. No hi ha vegetació, ni herbes que fan llavor ni arbres que

donen fruit. Si tu ets la nit, no hi ha principi ni tel esquinçat.

Però si no ho fossis; si, posem per cas, fossis la llum, aleshores sí.

Si tu ets la llum, aleshores sí que soc jo el que parla.

Si ets llum, quan acabi, et vindré a buscar.

Abans, però, caldria explicar unes quantes coses.

No és tan fàcil com sembla.

Per exemple, per on començo?

No recordo bé l’inici. Allò del naixement i tot plegat.

Sí que recordo un cinema. La teva fotografia i un cinema. Potser puc

començar així.

La teva fotografia i un cinema?

D’acord.

Sí.

L’any 1977 vaig entrar al cinema Avinguda de la Llum. Hi projectaven

un documental titulat Queridísimos verdugos, no devíem ser més de

deu persones a la sala. El cinema Avinguda de la Llum estava situat

dins les galeries del mateix nom. Eren unes galeries comercials

subterrànies, les primeres d’Europa, situades sota el carrer de Pelai,

tocant la Rambla, al costat del vestíbul dels Ferrocarrils de la



Generalitat de Catalunya. Van obrir l’any 1940 i pretenien ser un

exemple de modernitat pel règim franquista. La idea era fer una ciutat

d’esbarjo (subterrània) en ple centre de la ciutat. Botigues, bars,

cinemes. El projecte volia enllaçar, sota terra, la plaça de Catalunya

amb la d’Urquinaona. La realitat, però, fou que només es va construir

un passadís llarg que acabava en una paret. La gent va canviar-li el

nom d’Avinguda de la Llum pel de Budell, i més a partir dels anys

seixanta quan l’Avinguda va caure en desgràcia, que bàsicament vol

dir que la desgràcia va caure sobre ella. Quan vaig anar a veure el

documental ja estava pràcticament abandonada. Hi havia gent

dormint (tot i que la paraula segurament no és aquesta), ajaguda a

cada racó. De racons en sobraven en aquell passadís. Jo n’era un. De

racó. De passadís. Si caminaves per allà, trepitjaves els vidres de les

coses trencades (coses importants, i n’hi havia que eren meves).

Pessebre d’esputs i excrecions. Alguna dent. Es feia difícil distingir el

blanc dels ulls de les parets brutes. He vist culs de rata més nets que

allò, però suposo que les entranyes humanes mai són estèrils.

Intestins i podridura deuen ser sinònims. I allà dins hi havia allò.

Desenes d’intestins humans podrint-se dins un altre intestí en forma

de passadís. És la manera com, suposo, els humans ens alimentem i

absorbim els nutrients. Degradant allò que ens envolta. Cal trencar la

matèria orgànica que hem ingerit, en partícules petites. Primer la fem

malbé. Després l’absorbim. D’això se’n diu aliment. Vida és

putrefacció, imagino. El Gènesi bíblic no en parla. Parla de com es va

crear tot excepte la putrefacció. O potser sí. «Quan el Senyor-Déu va

fer la terra i el cel no hi havia cap matoll ni havia nascut cap herba,

perquè el Senyor-Déu encara no havia fet ploure. Però de dintre la

terra en pujava una humitat que els amarava en tota la seva extensió.

Llavors el Senyor-Déu va modelar l’home amb pols d’aquella terra. Li

va infondre l’alè de la vida i l’home es convertí en un ésser viu.»

Gènesi 2:7. Crec que l’alè de la vida és la putrefacció. En aquell budell

barceloní, del centenar de comerços inicials només en quedaven tres.

Dos bars i el cinema. Per què aguantava obert el cinema? Perquè al



propietari no li sortia dels collons tancar-lo. I això per què? Sempre hi

ha una pregunta sota una pregunta. Tortugues sota tortugues. Però

aquesta me la sé. El cinema estava obert perquè tot intestí necessita

una sortida, un punt de llum per on evacuar. I l’única llum possible,

allà, era la del projector, no la solar. Somnis vs. realitat. El punt de

fuga dels desgraciats mai és la realitat. Pot semblar una idiotesa, però

és el que crec. Sovint les conviccions més profundes tenen unes

arrels petites i fràgils. Encara ara, als vestíbuls dels FGC es pot veure

l’entrada a aquell cinema. Una porta blanca damunt dos esgraons. És

un passadís que no va enlloc rere una porta que tampoc duu enlloc. Si

penso en la meva vida no puc trobar una imatge millor per definir-la,

excepte aquesta: un passadís blanc que condueix a una porta blanca

que t’obre pas a les tenebres. L’esquinç del tel. I jo hi vaig entrar. I no

ho vaig fer sol. Un passadís i una porta. Amb això n’hi ha prou per

cometre l’error més gran de la teva vida. Una porta i un passadís i

unes imatges projectades sobre una pantalla que tu creus reals però

que no ho són. Però sí les seves conseqüències. Potser era per això

que el propietari del cinema no el volia veure tancat. Per recordar-

m’ho. Qui sap.

Queridísimos verdugos. El documental explica la vida dels dos

darrers executors de sentències de l’Estat i la seva manera d’entendre

l’ofici de matar. Es parla també d’un tercer botxí, però aquell individu

no apareix en cap moment excepte quan, al principi de la projecció,

se’n mostra una foto. No són més de cinc segons de metratge. Faré

servir el tòpic per dir que el temps es va aturar en aquells cinc segons.

Va anar enrere, més aviat, que sovint és el mateix. Si la rotació

terrestre es va veure alterada no fou per la mutilació salvatge que

mostrava aquell rostre a la pantalla. Era impossible determinar on era

el nas, la boca o els pòmuls. Tot era cràter i cicatriu. Si el daltabaix té

rostre, era aquell. Les nou persones de la sala es van regirar dins les

butaques. Jo, a l’última fila, també. Però sospito que per motius

diferents. En el meu cas, fou per llegir el nom que apareixia a la



pantalla acompanyant la foto: Abel Absent. La veu en off explicava

coses, però jo ja no escoltava.

Havia conegut l’Abel Absent molts anys abans, quan la caravana

de monstres on viatjava va arribar al meu poble. Gaidovar era un lloc

petit i blanc que s’aguantava, gairebé esgarrapant, al nord de la Sierra

de Grazalema. Vint, trenta cases a tot estirar. Ara només hi ha les

runes d’aquelles parets i cap sostre. Queixals corcats oberts a la llum

del dia i de la nit. L’actual Gaidovar són tres cases de turisme rural,

una de les quals amb piscina, i totes lluny del que havia estat el poble.

En l’època de què parlo no devíem ser més de 300 habitants, però un

cop l’any les quatre cases i la plaça que les subjectava s’omplien de

milers de persones per la fira de la llana. Les ovelles llanudes de

Gaidovar eren considerades les millors de la creació, i els gossos

d’aigua que les guardaven, el més extraordinari regal de la natura. Les

ovelles i els gossos de Gaidovar han desaparegut amb el poble, però

se’n poden veure imatges al Museu d’Artesania Tèxtil de Grazalema.

Hi he anat un parell de vegades, l’última ja de dona. El noi de la

taquilla no em va voler cobrar l’entrada, no sé el perquè, però ho

sospito. La por, en certes persones, més que tancar les portes, fa que

les obrin com si, sense oferir resistència, el perill hagués de passar

abans. Jo devia fer por en aquells dies. El meu aspecte vull dir.

Durant els dies de la fira, el meu poble s’eixamplava com pulmons

llençats al mar, s’omplia de gent i pesava com només ho fan les

carteres plenes. Suposo que per això els monstres el van triar.

Seguien el rastre de la llana, els gossos, els homes i l’aiguardent. El

sumatori infal·lible d’una equació que dona (o donava) com a resultat:

diners. Jo, com tothom, també vaig anar a veure els monstres i, com

tothom, la meva intenció era riure i assenyalar les seves deformitats,

però, com tothom també, vaig comprovar que res de tot això passa en

una fira de monstres. El silenci que apareix en un lloc així és absolut.

Anys més tard, quan jo mateixa vaig ser considerada una malalta, una

vella que ha perdut el cap, la boja que duu els cabells plens de llacets

infantils, la Monyos de la Rambla, ho vaig poder comprovar. Els



monstres no fan riure. Com les cares mutilades. Com les

amputacions. Potser ens deixen entrar gratis als museus, però no fem

ni puta gràcia. Potser ens fan fotos i ens dediquen cançons, però no

fem gràcia. Potser ens conviden a una ampolla d’aiguardent i ens

deixen seure en una taula, perquè la gent ens observi i deixi caure

unes monedes dins el got buit, però no fem gràcia. Ja pots anar

agafant flors caigudes al terra i posar-te-les al cap, ja pots ballar a

tothora amb tu mateixa, ja pots cantar cançons de bressol i saludar a

tothom amb gentilesa. Provocaràs moltes coses, però no gràcia.

Tampoc en feien els monstres que van arribar al meu poble. En

aquella fira de malformacions, però, hi havia un ésser que no hi

encaixava. Era una dona d’una bellesa perfecta. No se m’acut cap

altra paraula per definir-la. Era la mare de l’Abel Absent. I aquesta fou

la primera vegada que el vaig veure.

La segona fou a l’hospici de Cadis conegut, encara avui, com a Edifici

Valcárcel, on vaig passar catorze anys de la meva vida, dels 4 als 18,

sempre com a noi. Als pobles de la Sierra de Cádiz, i de tota

l’Andalusia més miserable, en aquella època la gent moria jove o molt

jove i criaven amb la mateixa urgència. Els seus fills, si tenien sort,

eren entregats als capellans o a les monges. Els hospicis i les cases de

la caritat experimentaven un boom que semblava no tenir fi. La meva

mare va morir mentre em paria. Sempre he pensat que, de fet, la vaig

matar. I no de manera del tot involuntària. Es veu que vaig lluitar

exageradament per néixer i això va ajudar les hemorràgies internes

d’una manera terriblement eficaç. La frase, doncs, pot ser més certa

del que sembla. Pel que fa al meu pare, no puc dir que en tingui ni un

sol record, malgrat que a casa tinc la seva partida de naixement, la de

defunció i fotografies diverses. Sé que va morir un dissabte que era al

bosc i que va vomitar tanta sang que el capellà del poble va

exorcitzar-lo abans d’enterrar-lo en terra sagrada, per si de cas. La

cosa té la seva gràcia, ho reconec, podeu somriure, jo ho faig, i si ho

explico és perquè em sembla que indica molt clarament quina època



era aquella. Avui la Casa de la Caritat de Cadis és un edifici preciós,

d’un blanc que enlluerna de tan intens, amb delicats detalls de color

crema, boniques balconades i immenses portes de fusta caoba. El

record que jo en tinc, però, és el dels vòmits provocats pels nervis i

l’angoixa en caure la nit, el de la foscor de les cel·les de càstig i el dels

ulls en blanc dels salesians mentre ens donaven pel cul. Jo hi vaig

entrar després d’ell. L’Abel Absent era més gran que jo i, a l’hospici,

els grans i els petits ens barrejàvem poc, a menys que tinguessis algun

germà en una banda o a l’altra. Si això succeïa, els germans grans

protegien els petits i pobre de tu que els fessis alguna cosa. Jo no

tenia res, només un cul que, pel que semblava, agradava, i molt, als

capellans. Vaig veure l’Abel Absent el primer dia que vaig entrar a

Valcárcel, però, durant tots aquells anys, només hi vaig parlar una

vegada, fou aquesta: ell seia al pati central, al terra, recolzant

l’esquena a la paret. Mirava al cel amb els ulls tancats i de la butxaca

davantera dels pantalons en sortia, cargolat com una pega dolça, una

mena de llibre de tapa tova. Devia quedar-me mirant aquelles pàgines

deformades molta estona, mig aixafades per aquell cos prim i de pell

fosca (potser, més que les pàgines, només mirava el cos), perquè quan

vaig tornar a observar el seu rostre la llum del cel havia canviat i ell

tenia els seus ulls clavats en mi. Es va aixecar i va acostar-se.

Caminava com si el terra del pati fos aigua, fent petits saltirons. Quan

va estar a un metre de mi va allargar-me el llibre de tapa tova, encara

cargolat. «El vols?», em va preguntar. Jo vaig fer que no amb el cap,

més espantat que cap altra cosa. El va obrir i va llegir només per mi:

«Malalts i vells són tan respectables que demanen d’ésser bullits». Em

va tornar a mirar i jo vaig obrir els ulls, o els vaig tancar, no ho sé,

però alguna cosa vaig fer amb els ulls. Va continuar. «Vaig enterrar els

mots en el meu ventre. Em crec a l’infern, per tant, hi soc. És la

tomba, m’entrego als cucs.» Els dies següents (i em refereixo als

catorze mil sis-cents vuit que han passat des d’aleshores) en algun

moment o altre, però sempre, m’han vingut al cap aquelles frases, i

durant molts anys em repetiria aquells versos cada dia en llevar-me.



És la tomba, m’entrego als cucs, fou el meu mantra. L’Abel Absent,

amb el llibre de tapes toves a la mà, encara em va dir una altra cosa:

«Un dia, en un poble, abans que em portessin aquí, vaig veure una

dona molt bonica. Parlava amb un home. Ella tenia el cabell rinxolat,

unes arracades de plata, una pell que semblava un llençol nou, un lloc

on jeure i notar la puresa que no sé com és, però que m’imagino suau.

Com la seda però més. Anava tan ben vestida que feia callar els

ocells. Es va acomiadar de l’home amb un somriure i una inclinació

de cap deliciosa. Coqueteria pura. Ell tenia uns ulls que eren mans i la

mirada dits que intentaven desesperadament acaronar aquella pell,

aquells llavis, aquells cabells. Ella va començar a caminar, encara

amb el somriure als llavis, i jo la vaig seguir. Va reconèixer algú que

caminava per la seva mateixa vorera, algú a qui no volia veure. Va

travessar el carrer amb pressa i es va mig amagar en un carreró que hi

havia entre dos edificis. Jo vaig fer el mateix recorregut que ella, però

quan vaig arribar al carreró ella ja no hi era. Vaig mirar en totes

direccions excepte en la que havia de mirar. Vaig anar amunt i avall

del carrer principal i vaig seure en un portal, no tenia res millor a fer.

Va passar una canilla de gossos empaitant alguna cosa. Una

matonaire coixa que cridava les virtuts dels seus matons. Vaig sentir

una garsa dalt d’un teulat. I després el carreró em va cridar. No faig

broma, fou exactament així. Em va cridar pel meu nom, per ser més

exactes. Vaig anar-hi. Al fons, just als peus d’on el carrer acabava en

una paret molt alta, vaig veure la dona estirada al terra, mig

despullada. La pell, abans perfecta, ara era un drap i tenia els llavis

trencats. Li rajava sang de la boca, de dins vull dir, i entre les cames,

també de dins. Les mitges blanques estaven esparracades i tacades

d’aquella sang. Vaig marxar corrents». Jo em mirava l’Abel Absent

com qui mira un abisme, espantat i atret al mateix temps. Més

endavant vaig aprendre que aquest és l’origen del concepte de sublim.

En tot cas, l’Abel Absent devia llegir, en el meu rostre, que no sabia

què fer ni què pensar ni què dir perquè va afegir: «El que vull dir és

que l’infern és aquí, al nostre costat, sempre. Que només ens en



separa una mirada, una tempesta inesperada o un canvi de vorera.

Entre nosaltres i ell només hi ha un tel. I també vull dir que de

vegades l’infern es transforma en semen i et deixa un record, dins les

entranyes, per tota la vida. De vegades no et passa a tu, sinó a algú a

qui coneixes, un germà, un veí, el teu gos, o ni això, li pot passar a

algú totalment desconegut, com a mi, com a tu, però n’hi ha prou per

entendre-ho. Saps de què et parlo?» Ho sabia. «Doncs aquest llibre

m’ajuda a entendre-ho. I ara digues.» I em va tornar a repetir la

pregunta: «El vols?» I aquest cop el vaig agafar. Encara ara, mentre

escric això, el tinc amb mi. No vaig tornar a parlar amb ell durant

aquells anys i, de fet, només el vaig veure un parell de vegades més a

l’hospici, malgrat que el buscava a tothora. No sé on s’amagava, què

feia, on anava. Valcárcel tenia en aquella època més de vuit mil

interns, entre orfes, vells i malalts mentals. No era fàcil trobar allò

que buscàvem entre tanta pell i saliva i dents que queien, entre tant

capellà nodrint-nos les entranyes. Primer la fem malbé. Després

l’absorbim. D’això se’n diu aliment. Vida és putrefacció. Especialment

difícil era trobar persones, encara que, físicament, les tinguessis al

davant. Les persones, a Valcárcel, desapareixien com els talps. I

aquesta fou la segona vegada que el vaig veure.

La tercera fou aquella tarda de 1977, al cinema Avinguda de la Llum,

quan vaig veure la seva fotografia, amb el rostre completament

desfigurat. Em va venir al cap aquesta conversa, paraula per paraula.

Nosaltres no triem els records, ells ens trien. Algú em va dir aquesta

frase i crec que té raó. A la sortida del cinema vaig fer el que solia fer

aleshores. Refrescar-me a la font de Canaletes, anar amunt i avall de

les Rambles, agafar la línia 52 del tramvia fins a la Bordeta i tornar,

caminar fins al carrer Teatre i mamar polles. Tothom al barri sabia

què era: un vell vestit de nena que te la mamava meravellosament bé

o, si pagaves una mica més, es deixava donar pel cul mentre es

masturbava fins a escorre’s i tacar la paret o el terra o les rates que

s’aturaven i cargolaven el seu cos per poder llepar la lleterada



enganxada al pèl. Diuen que a la vida les coses no són blanques o

negres. Que vivim en tons de gris. Jo crec justament el contrari. Que

tot és blanc. I que tot és negre. Simultàniament. Com alguns gats. La

vida i la mort. La culpa i l’absolució. La ràbia i la calma. L’inici i el

final. El càstig i el perdó.

La vida són tortugues apilonades sense fi.

I tu les vas traient, una a una, buscant qui sap què. Pensant,

esperançat, que ho trobaràs sota la següent tortuga.

Però no. Sota cada tortuga només hi ha una altra tortuga.

Jo, aquells anys, feia el que feia per alguna cosa, però no sé quina.

Potser perquè el dolor només es calma amb dolor.

El plaer que atorga el càstig propi.

Vaig conèixer la meva dona el dia de Sant Joan.

Teníem una foguera al davant i vaig agafar-li la mà.

Per sorpresa meva, ella no la va retirar, simplement la va deixar

allà.

Encara ara em pregunto si era un hola o un adeu.

Un sí o un no.

Un ajuda’m a pujar el cingle o saltem junts. Estavellem-nos.

Les o. Aquesta vocal en forma de cul per la qual ens folla la vida.

Els dubtes tenen forma d’o.

Les i són millor.

Sí i no és millor que sí o no.

Vaig conèixer la meva dona el dia de Sant Joan.

Deu anys més tard ella va morir.

Entre les dues coses va néixer la meva filla.

Un matí érem a casa. Havíem llogat un pis verd. Totes les parets

eren verdes, i els sostres i el terra de la cuina. Un verd com els dels

plàtans verds. Amb taques fosques pertot arreu com si malgrat la

verdor s’estiguessin podrint. Odiava el pis, odiava el verd, odiava els

plàtans. L’única cosa que hauria salvat de la meva vida eren elles.

Potser perquè sempre feien olor de net, potser perquè ens passàvem



els dits pel llavi mentre ens adormíem i aquell tacte era la nostra

resposta a l’origen de l’Univers.

Amb la meva dona discutíem molt.

Ens perdonàvem més.

Fins que un dia tot es capgirà.

La capa de gel sobre la que camines es trenca i caus dins una cripta

immensa. I el terra et sembla infinit perquè no veus parets enlloc,

només les llambordes llefiscoses i humides sobre les quals rellisques

cada cop que intentes caminar. Si has estat alguna vegada en un lloc

semblant sabràs del que et parlo. La medicina l’anomena de diferents

formes, però tu saps del que et parlo. I tu caus dins la cripta, i al teu

costat hi tens allò que més estimes perquè en caure l’has arrossegat

amb tu. I passen els dies i les nits i has caminat en totes direccions i

no has trobat res perquè no hi ha res, només el terra de llambordes

humides que sembla no tenir final ni principi. Et sents tan cansat, sol i

perdut, que busques un racó on arraulir-te, però de racons no n’hi ha

allà sota, i tu t’ajeus a un lloc qualsevol, fas papiroflèxia amb el teu

cos, et plegues sobre tu mateix i enterres el cap entre les cames. I

passen dies, setmanes, qui sap si anys, i no et bellugues. Fins que del

no-res apareix algú i t’acarona i et parla dolçament. I tu, com el

nàufrag que ets, et deixaries arrencar la pell per una gota més

d’aquella aigua dolça. I aquest algú et demana que el segueixis i tu hi

vas, collons si hi vas!, arrossegant-te com les sargantanes sense

braços ni cames ni cua, un tors mutilat que avança a cops de ventre

sobre les llambordes, amb la boca oberta i la llengua fora, implorant

que segueixi deixant regalimar aquelles gotes. I no t’importa on aneu,

tant et fot el què, el qui, el com, només vols sortir d’allà i que aquest

algú et segueixi donant aigua i parlant dolçament. I al teu costat la

teva dona i la teva filla, perquè sempre han estat allà, en silenci,

submises i obedients, i les obligues a lliscar rere teu. Sense braços ni

mans ni dits, les hi obligues, perquè hi ha altres formes d’arrossegar-



les a part de les estrebades. Veniu, els dius, perquè també elles han de

flairar, de nou, el romaní. I us arrossegueu sobre els ventres fins que

de sobte et veus a fora. T’alces i de nou hi ha fruits i flors i cants

d’ocell, la primavera t’ha perdonat i t’obre els braços. I tu abraces la

teva filla i somrius. I la teva dona et mira. Tu dones les gràcies a

aquest algú que t’ha conduït allà i li beses els peus, ara i per sempre.

«Som teus», gemegues. I et dones a ell.

No serà fins anys més tard que ho entendràs. Que no vindran més

primaveres. No per a tu. Comprens, massa tard, que aquell algú no

t’ha arrossegat a la llum, sinó a les tenebres. Que t’ha conduït a través

del trau del tel i has viscut a l’altra banda sense saber-ho. Però un dia

ho veus. Passa una cosa i te n’adones. I intentes fugir, localitzar el

trau del tel i retornar a la llum. I la teva dona ja no hi és, però agafes

la teva filla i li dius: «Anem». I ella, com sempre, t’obeeix. Plena de

por, però t’obeeix. Tremolant, però t’obeeix. I hi arribeu. El tel és allà.

Molt a prop. Ja gairebé el pots tocar. I veus l’escletxa per on vàreu

entrar, anys enrere, i tu li dius que corri, que fugi, que travessi el tel. I

ella dubta, per primer cop dubta, no per la llum, ni la tenebra, ni pel

tel ni les escletxes, no, ella dubta perquè veu que tu no l’acompanyes.

No puc, li dius, ara no puc. Però vindré, dius. Et buscaré, dius. I les

vostres mans se separen i ella travessa el tel i tu somrius o plores o

sagnes, qui sap.

I aleshores s’esdevé el terror més antic.

La foscor primigènia.

L’horror que habitava aquest planeta molt abans que nosaltres.

Perdona, ja hi torno.

Necessito explicar-t’ho, però no així.

No ho estic fent bé.

Primer haig d’explicar la seva història.

La de l’Abel.

Necessito concentrar-me.



Dona’m un segon.

...

Després de veure la fotografia de l’Abel Absent projectada a la

pantalla, després de sortir del cine, després de recollir flors, després

de cantar i ballar pel carrer, després del tramvia 52 i de fer el que feia

pels carrers i que no repetiré, vaig tornar a casa. El pis era de fusta, o

així el recordo jo. Les parets de fusta, el sostre de fusta, el terra de

fusta, de fusta els mobles i les culleres, de fusta les cortines i les

dents que em somreien quan creuava la porta, també de fusta. Em

vaig treure el vestit de dona i les calces i els sostens i vaig mirar-me la

polla seca, cansada. Abel Absent: i si fos ell? I si era l’home sense

rostre que havia estat buscant? Si realment l’Abel Absent duia

penjada al coll la clau del meu pany, em calia trobar-lo.

Un rostre com el seu ha de deixar rastre, vaig pensar. Vaig suposar

que no em resultaria difícil seguir-lo. El rastre dels rostres mutilats.

La cacera, però, va durar uns mesos.

Jo sabia, quan l’epidèmia de suïcidis era un fet inqüestionable, que

hi havia persones que ajudaven la gent a matar-se, però no vaig anar-

hi a parar per aquest motiu, jo aleshores no tenia la intenció de matar-

me. Per sentir dolor cal mantenir-se viu.

El vaig trobar un dia, en un lloc. De les dues coses només importa el

lloc: era un bosc i una cabana. Em va obrir la porta, va tombar el cap

lleugerament, com qui mira un gat panxa enlaire, jugant amb un

cabdell de llana entre les potes, i del seu rostre inexistent en va

emergir una frase: «Espero que Rimbaud t’ajudés». Allò em va

desconcertar com poques coses en la vida. No tant el fet que fos un

assistent de suïcidis ni tan sols que, finalment, l’hagués trobat, sinó

que em recordés a mi i la conversa que havíem tingut quan érem nens.

Després vaig pensar que jo també recordava perfectament les dues

coses i que, potser, el fet no era tan estrany. Aquesta fou la tercera i

darrera vegada que el vaig veure.



La cabana, el bosc, el tel i la seva història, que, com l’ametlla

amargant, contenia l’agror oculta de la meva. La nostra història,

doncs.

La meva mort, la nit que els batak cantaven el meu nom, es va

allargar diverses hores i les vàrem passar junts en aquella cabana.

Vàrem parlar molt, jo de la meva filla i de la meva dona, ell d’altres

coses que ara explicaré, fins que tant el seu temps com el meu es van

esgotar. Quan em pensava que tot havia acabat, ell va afegir encara:

«Hi ha una cosa que no t’he explicat bé», em va dir. Jo vaig tancar els

ulls. «Quina?», vaig preguntar. «Crec que ho saps.» I aleshores va

parlar de la meva filla i tot s’acomplí.

«Som el mirall, Garcia. L’única cosa certa no som nosaltres ni la

nostra imatge, sinó el vidre que ens reflecteix. Tot rau allà. En la

intersecció de les dues imatges virtuals. No deixis mai de tocar-lo. És

l’única manera que conec de no tornar-se boig. Això són les històries

que ens expliquem, el mirall, i per això les necessito abans de fer el

que em demanen. Per veure, sense error possible, qui tinc al davant.»

A les mans un llibre. Té les tapes blanques, sense títol. El tinc

davant els ulls perquè l’Abel Absent me l’hi ha posat. És una mena de

manual, amb més de 150 tècniques de morir perfectament detallades,

classificades, valorades i puntuades segons diferents criteris

essencials. Un cop acabi d’explicar el que vull explicar, n’hi

assenyalaré una i moriré. Ho faré tranquil però trist. Si miro enrere,

puc dir-vos que he entès unes quantes coses, però no les que

m’importen. A la vida, a la meva si més no, només hi ha dues o tres

coses que val la pena entendre. Una en concret. I fins ara no hi he

trobat resposta. Preguntes que descansen sobre altres preguntes.

Tortugues sobre tortugues sense fi. Quan acabi d’escriure no sé què

hauré trobat, no importa gaire, jo vaig deixar d’existir fa anys quan el

tel es va obrir en mi i, més tard, quan es va tancar i em va deixar a

l’altra banda.



Si, com a darrer acte vital, he decidit escriure sobre ell crec que és,

bàsicament, perquè tinc l’esperança que a través seu podré explicar-

me. Necessito, abans de marxar, que em respongueu a una pregunta,

l’única que importa, i així finalment, com els déus, podré callar. Si és

cert que som el mirall, aquella fina capa d’alumini que permet la fusió

entre el nosaltres i les imatges que projectem, tinc clar que un mateix

no la pot veure i la resposta ha de provenir, necessàriament, d’algú

extern. Tu, per exemple.

Només perdura allò que ens fa mal.



LA PART DELS MONSTRES



1

Les altres set meravelles

La caravana de monstres arriba a Gaidovar un dijous. En dues hores

el poble està ple d’uns cartells cridaners, grocs i vermells, prometent

un espectacle meravellós. Te’ls trobes miris on miris, fins i tot n’han

clavat, horitzontals, al terra del carrer principal. La gent els observa

mentre camina sense trepitjar-los, els voreja lentament, amb cert

respecte, com si fossin làpides sagrades de bisbes o papes. A la plaça

central hi planten un tronc immens, ningú sap com l’han arrossegat

fins allà. Els nens imaginem que és el pal major d’un galió. Pel que fa

a la vela, tenim el cartell més gran que jo hagi vist mai, clavat al tronc.

Si en saps, hi pots llegir Les altres set meravelles, lletra a lletra, en

fila, de dalt a baix. Els monstres s’instal·len als afores, en un

descampat que es va fer servir per afusellar els dos mil tres-cents vuit

desertors. Hi ha una llosa petita de marbre negre, sense noms, on es

pot llegir la xifra. Al costat hi crema una torxa de metall d’on en surt

un fum negre, sempre i constant. Una de les disputes predilectes de la

gent de Gaidovar és sobre si 2.308 desertors són molts o pocs. Depèn

del total, diuen alguns. No depèn de res, diuen altres, 2.308 rates són

moltes rates i punt.

En Seisdedos és un borni que fuma a tothora i que et parla mirant

als ulls. Ell no entra a les discussions, les esclafa. Com fa el sol amb

les cuques de llum. En Seisdedos diu que desertar és l’única cosa

sensata que es pot fer en una guerra. També diu que tots vosaltres,

colla de fills de puta, penseu igual però no teniu els collons

d’admetre-ho i s’agafa els ous amb les dues mans i ho torna a cridar,

perquè cal dir-ho en veu alta, rehòstia consagrada, perquè tothom, ell


