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I

Vaig entendre que era un dia memorable quan el meu cosí va entrar a

la meva habitació sense trucar.

«Aixeca’t d’una vegada! S’ha acabat la guerra!», va cridar.

Ja no tenia febre, però havia agafat el mal costum d’estar

permanentment tapat amb la manta. Només deixava una petita

escletxa, per on feia passar la boca i el nas, a l’hora de menjar. Si

obria els ulls veia un mural de tons blau marí. El meu cosí era una

taca fosca i movedissa.

«Han dit dos mesos», va afegir, «suposo que és una treva, però al

matí quan dormies ha passat una divisió completa de l’exèrcit en

direcció a la ciutat.»

Em vaig escurar el coll i vaig escopir un gargall amb pèls de

l’esquirol que havíem sopat el dia anterior. El cap de l’animaló

reposava, oblidat, al meu costat. Els seus ulls esbatanats semblaven

expressar la sorpresa de veure com per � el seu devorador s’aixecava

del llit.

En atansar-me a la �nestra per contemplar el món en pau, vaig

tenir l’estranya sensació que algú havia arrencat un arbre, o tret algun

edi�ci, o mogut alguna cosa essencial del paisatge. No estava segur

de si era al pati de la �nca, o potser en algun element de l’horitzó.

«Vine un moment, Abhinav», vaig cridar al meu cosí.

«Què passa?», va dir ell.

«No trobes a faltar alguna cosa essencial?», vaig preguntar.

El meu cosí va mirar el paisatge, va mirar el pati de la nostra

granja.

«Falten dones», va dir.



Em rodava el cap i vaig obrir la �nestra per agafar aire net. Vaig

escopir un altre grumoll amb restes de pèls d’esquirol i sang, que va

anar a espetegar damunt del carretó del meu pare.

Durant la guerra la majoria de pagesos ens vam menjar les llavors

bones, reservades per a la sembra. Els camps es van omplir de selva i

escarabats.

Ara s’obrien altra vegada les fronteres i alguns marxants de llavors

arribaven amb ganes de fer negoci. Dos d’aquests venedors van

arribar a la nostra granja. No es parlaven entre ells, perquè

competien. Ens deixaven �car la mà als sacs que duien i sentir la

textura suau i voluminosa de les llavors espellofades. Ens en van

deixar tastar amb la boca. El gust era deliciós, només la pols

d’aquelles llavors era més nutritiva que qualsevol múscul d’esquirol.

Vam decidir comprar-ne a tots dos marxants.

Però quina sorpresa no ens vam endur, tots plegats, quan ells van

descobrir que no teníem diners per pagar i nosaltres, que ells no

deixaven a deure. Va ser una decepció mútua. Aleshores sí, aquells

dos competidors es van mirar i van negar amb el cap. Nosaltres els

vam implorar �ns a l’últim moment, però van marxar donant-nos

l’esquena mentre nosaltres ens rellepàvem els llavis amb partícules de

llavors pures.

No és veritat que fóssim pobres del tot. Però els pocs diners que

teníem els havia guardat la meva mare, que més endavant havia

caigut malalta, just abans de l’armistici. Prostrada al llit, s’anava

encongint i cargolant. No podia parlar bé. No se l’entenia quan ens

deia el lloc on havia enterrat els diners. Al vespre la trèiem a passejar

amb una cadira amb rodes. Quan li tocava l’airet, feia un senyal

d’alegria amb les celles.

Tot i que vam regirar la �nca, no vam trobar ni una sola peça de

plata.

«Si vas enterrar les monedes al bosc, parpelleja», deia el meu pare.

Ma mare no parpellejava.



«Si les vas enterrar al poble, parpelleja.»

Ella, amb una tibantor extrema del front, evitava parpellejar.

«Si les vas enterrar a casa o en algun lloc de la granja, parpelleja»,

insistia per enèsima vegada el meu pare.

Quan la interrogàvem, ma mare no parpellejava mai. Un cop

s’havia acabat l’interrogatori, parpellejava com tothom.

El meu pare, desmanegat i sec com un espantaocells, vociferava i

bevia el licor de gerds que li acabava de regalar un amic seu,

l’astròleg, que ens va visitar tan bon punt es va declarar la treva.

Havia fet alcohol amb escorça de �guera.

Els efectes ortopèdics de la pau no es van fer esperar. El prefecte de

la província va tornar a obrir una antiga galeria penitenciària vora les

runes de la muralla. La idea de les forces d’ocupació era apro�tar

l’armistici per reconstruir la forti�cació i al mateix temps fer net de

tots els bandits i criminals que durant la guerra havien proliferat

sense restriccions.

El meu cosí i jo vam acceptar una feina de sou misèrrim, però

estable, en aquella institució correccional.

«Tindreu pensió per a tota la vida», ens va dir el delegat del

prefecte, que tenia per missió reclutar joves de pagès que no

haguessin intervingut en el con�icte.

A més de vigilar els presoners, havíem de fer d’aprenents de botxí

amb un mestre estranger anomenat Ukkatha, que parlava estrany

però gesticulava molt bé.

Un dia em va tocar ocupar-me d’una criminal que havia enverinat

el �ll i el gos d’uns veïns. Pels nervis i les presses vaig errar el cop al

clatell. Li va sortir l’os de la columna disparat cap amunt i una

esquitxada de sang, com si s’hagués empalat a si mateixa. El clam

eixordador del públic de la plaça, que m’ovacionava amb cants i

xiulets, em va posar la pell de gallina.

Però el mestre Ukkatha abominava de l’extravagància. Em va

dedicar una mirada inclement i va fer el gest de la rodeta amb el dit



índex, indicant que el mal karma de la condemnada m’acabava de

passar a mi.

Un dia de febrer, de vasta glaçada i cel net, un home de dimensions

reduïdes va ser escortat a la nostra masmorra per una guarnició de

soldats d’elit. El primer que ens va causar impressió, òbviament, eren

els soldats d’elit, els quals caminaven tots junts, abraçats, per no

relliscar, i el pobre presoner ni es veia. Vam témer que no vinguessin a

detenir-nos per haver executat algú que no tocava, o que potser la

guerra s’hagués reprès.

De seguida ens vam adonar, però, que escortaven algú, i vam

percebre amb gran astorament que aquell presoner tenia un cap

desproporcionadament ample, similar a una enclusa per fer

ferradures.

Rastes liloses li penjaven de la caputxa com cucs de terra acabats

de sortir quan plou. Anava tot tapat amb capes de roba negra, mig

estripada, que semblava tan viva com els cucs del cap. Si l’haguéssim

vist de lluny hauríem jurat que era un nen orfe prematurament

embogit, però de prop vam comprovar que les seves faccions eren

aspres. Portava un bigoti tan llarg que li queia per tots dos cantons de

la barbeta peluda i semblava voler escapar-se-li també de la cara. Era

com si totes les parts del seu cap estiguessin en procés de

centrifugació.

Quan passava per davant nostre ens va mirar amb ulls plens de

serenitat i bonhomia, ens va dedicar un somriure de dents petites i

vermelloses mentre li treien les quatre cadenes amb què l’havien

embolicat des del coll �ns als peus. Un cop net de lligams, el van

enviar d’una puntada de peu a la seva cel·la. Ell es va aixecar, es va

espolsar el cul i es va posar a caminar per la cel·la, fent petits cercles,

repetitivament.

«Aquest naga el van trobar la nit passada a un magatzem dels

afores, on feia temps que vivia amagat», ens va dir el caporal, «no li

doneu gaire menjar, ni gaire aigua, perquè no li cal. Li podria fer mal.


