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Vaig entendre que era un dia memorable quan el meu cosi va entrar a
la meva habitacio sense trucar.

«Aixeca’t d'una vegada! S’ha acabat la guerra!», va cridar.

Ja no tenia febre, pero havia agafat el mal costum d’estar
permanentment tapat amb la manta. Només deixava una petita
escletxa, per on feia passar la boca i el nas, a I'hora de menjar. Si
obria els ulls veia un mural de tons blau mari. El meu cosi era una
taca fosca i movedissa.

«Han dit dos mesos», va afegir, «<suposo que és una treva, pero al
mati quan dormies ha passat una divisi6 completa de l'exercit en
direccio a la ciutat.»

Em vaig escurar el coll i vaig escopir un gargall amb pels de
I’'esquirol que haviem sopat el dia anterior. El cap de l'animalé
reposava, oblidat, al meu costat. Els seus ulls esbatanats semblaven
expressar la sorpresa de veure com per fi el seu devorador s’aixecava
del llit.

En atansar-me a la finestra per contemplar el mén en pau, vaig
tenir ’estranya sensacio que algi havia arrencat un arbre, o tret algun
edifici, o mogut alguna cosa essencial del paisatge. No estava segur
de si era al pati de la finca, o potser en algun element de I'horitzo.

«Vine un moment, Abhinav», vaig cridar al meu cosi.

«Que passa?», va dir ell.

«No trobes a faltar alguna cosa essencial?», vaig preguntar.

El meu cosi va mirar el paisatge, va mirar el pati de la nostra
granja.

«Falten dones», va dir.



Em rodava el cap i vaig obrir la finestra per agafar aire net. Vaig
escopir un altre grumoll amb restes de pels d’esquirol i sang, que va
anar a espetegar damunt del carret6 del meu pare.

Durant la guerra la majoria de pagesos ens vam menjar les llavors
bones, reservades per a la sembra. Els camps es van omplir de selva i
escarabats.

Ara s’obrien altra vegada les fronteres i alguns marxants de llavors
arribaven amb ganes de fer negoci. Dos d’aquests venedors van
arribar a la nostra granja. No es parlaven entre ells, perque
competien. Ens deixaven ficar la ma als sacs que duien i sentir la
textura suau i voluminosa de les llavors espellofades. Ens en van
deixar tastar amb la boca. El gust era deliciés, només la pols
d’aquelles llavors era més nutritiva que qualsevol muscul d’esquirol.
Vam decidir comprar-ne a tots dos marxants.

Pero quina sorpresa no ens vam endur, tots plegats, quan ells van
descobrir que no teniem diners per pagar i nosaltres, que ells no
deixaven a deure. Va ser una decepcié mutua. Aleshores si, aquells
dos competidors es van mirar i van negar amb el cap. Nosaltres els
vam implorar fins a I'dltim moment, perdo van marxar donant-nos
I’esquena mentre nosaltres ens rellepavem els llavis amb particules de
llavors pures.

No és veritat que féssim pobres del tot. Pero els pocs diners que
teniem els havia guardat la meva mare, que més endavant havia
caigut malalta, just abans de l'armistici. Prostrada al llit, s’anava
encongint i cargolant. No podia parlar bé. No se I'’entenia quan ens
deia el lloc on havia enterrat els diners. Al vespre la treiem a passejar
amb una cadira amb rodes. Quan li tocava l'airet, feia un senyal
d’alegria amb les celles.

Tot i que vam regirar la finca, no vam trobar ni una sola peca de
plata.

«Si vas enterrar les monedes al bosc, parpelleja», deia el meu pare.

Ma mare no parpellejava.



«Si les vas enterrar al poble, parpelleja.»

Ella, amb una tibantor extrema del front, evitava parpellejar.

«Si les vas enterrar a casa o en algun lloc de la granja, parpelleja»,
insistia per enesima vegada el meu pare.

Quan la interrogavem, ma mare no parpellejava mai. Un cop
s’havia acabat l'interrogatori, parpellejava com tothom.

El meu pare, desmanegat i sec com un espantaocells, vociferava i
bevia el licor de gerds que li acabava de regalar un amic seu,
I'astroleg, que ens va visitar tan bon punt es va declarar la treva.
Havia fet alcohol amb escorca de figuera.

Els efectes ortopedics de la pau no es van fer esperar. El prefecte de
la provincia va tornar a obrir una antiga galeria penitenciaria vora les
runes de la muralla. La idea de les forces d’ocupacié era aprofitar
I’armistici per reconstruir la fortificacioé i al mateix temps fer net de
tots els bandits 1 criminals que durant la guerra havien proliferat
sense restriccions.

El meu cosi i jo vam acceptar una feina de sou miserrim, pero
estable, en aquella instituci6 correccional.

«Tindreu pensié per a tota la vida», ens va dir el delegat del
prefecte, que tenia per missié reclutar joves de pages que no
haguessin intervingut en el conflicte.

A més de vigilar els presoners, haviem de fer d’aprenents de botxi
amb un mestre estranger anomenat Ukkatha, que parlava estrany
pero gesticulava molt bé.

Un dia em va tocar ocupar-me d'una criminal que havia enverinat
el fill i el gos d'uns veins. Pels nervis i les presses vaig errar el cop al
clatell. Li va sortir 'os de la columna disparat cap amunt i una
esquitxada de sang, com si s’hagués empalat a si mateixa. El clam
eixordador del public de la placa, que m’ovacionava amb cants i
xiulets, em va posar la pell de gallina.

Pero el mestre Ukkatha abominava de l'extravagancia. Em va
dedicar una mirada inclement i va fer el gest de la rodeta amb el dit



index, indicant que el mal karma de la condemnada m’acabava de
passar a mi.

Un dia de febrer, de vasta glacada i cel net, un home de dimensions
reduides va ser escortat a la nostra masmorra per una guarnicio de
soldats d’elit. El primer que ens va causar impressio, obviament, eren
els soldats d’elit, els quals caminaven tots junts, abracats, per no
relliscar, i el pobre presoner ni es veia. Vam témer que no vinguessin a
detenir-nos per haver executat algd que no tocava, o que potser la
guerra s’hagués repres.

De seguida ens vam adonar, pero, que escortaven algd, i vam
percebre amb gran astorament que aquell presoner tenia un cap
desproporcionadament ample, similar a una enclusa per fer
ferradures.

Rastes liloses li penjaven de la caputxa com cucs de terra acabats
de sortir quan plou. Anava tot tapat amb capes de roba negra, mig
estripada, que semblava tan viva com els cucs del cap. Si 'haguéssim
vist de lluny hauriem jurat que era un nen orfe prematurament
embogit, perd de prop vam comprovar que les seves faccions eren
aspres. Portava un bigoti tan llarg que li queia per tots dos cantons de
la barbeta peluda i semblava voler escapar-se-li també de la cara. Era
com si totes les parts del seu cap estiguessin en procés de
centrifugacio.

Quan passava per davant nostre ens va mirar amb ulls plens de
serenitat i bonhomia, ens va dedicar un somriure de dents petites i
vermelloses mentre li treien les quatre cadenes amb queé I'havien
embolicat des del coll fins als peus. Un cop net de lligams, el van
enviar d'una puntada de peu a la seva cel-la. Ell es va aixecar, es va
espolsar el cul i es va posar a caminar per la cel-la, fent petits cercles,
repetitivament.

«Aquest naga el van trobar la nit passada a un magatzem dels
afores, on feia temps que vivia amagat», ens va dir el caporal, «no li
doneu gaire menjar, ni gaire aigua, perque no li cal. Li podria fer mal.



