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PART I

MAQUINES D’AVUI



ANADA | TORNADA EN FUNICULAR

Dedicat als veins de Vallvidrera.

—Senyor Damia Fornells, senyor Damia Fornells, el seu net Marc
I’espera a recepcié —la veu metal-lica retruny a la sala de jocs i hi
congela per uns instants l'activitat; un munt de caps paren l'orella a
I'unison i giren després també en sincronia cap a I’'home que, assegut
a la butaca més distant de I'aparell de televisio, alterna la lectura del
diari amb la contemplacié de l'esplendida vista panoramica sobre
Barcelona que ofereix el finestral.

Ho ha sentit bé? No, no és possible, en Marc és a Alemanya des
que sa mare es va casar per segona vegada i només per Nadal rep
noticies seves. Aix0 és que el cap ja comenca a jugarli males
passades: d’enca que va llegir que substituirien el vell funicular de
Vallvidrera per un de nou, ha pensat tant en ell, que ara fins sent veus
que pronuncien el seu nom... pero per que el miren tots, doncs?

S’aixeca per treure’s les mirades del damunt, perd no va cap a
recepcio, sind que es refugia al lavabo. I tant com li agradaria tornar a
veure en Marc! I poder-li explicar que el funicular, el seu funicular, ja
és historia. Tantes tardes emocionants com hi havien passat. Si tanca
els ulls, encara pot veure la cara d’alegria del nen quan, en sortir al
pati de I'escola, el veia a ell esperant-lo fora. «M’ha vingut a buscar
I’avi Damia! M’ha vingut a buscar I'avi Damia!», anunciava exultant a
tot company que se li posés a tret. Només per aquesta rebuda ja
pagava la pena empassar-se totes les desavinences familiars, i aixo
era només l'aperitiu del que...

—Senyor Damia Fornells, senyor Damia Fornells, el demanen a
recepciéo —ara si que ho ha sentit clarament, deu ser que la nora ve a
fer-li una estona de companyia; no era tot una al-lucinacio, doncs. Es



passa la ma pels cabells davant del mirall, s’estira el coll de la camisa
i surt tan dret com pot cap a la recepcio.

En entrar, se li il-lumina la cara i li venen ganes de cridar «M’ha
vingut a buscar el meu net Marc! M'ha vingut a buscar el meu net
Marc!», perdo no té prou confianca amb la recepcionista i no hi ha
ninga més al voltant. Avanca amb una feixuguesa exagerada pel dubte
entre abracar-lo o donar-li la ma, lluitant alhora amb dues llagrimes
que amenacen de negarli la visi6, quan en Marc, amb la seva
espontaneitat de sempre, se li llanca al damunt i la forta abracada
empeny, ara si, les llagrimes fora del mur de contencio.

L'ha vingut a recollir per fer un viatge plegats en el nou funicular,
li explica, es va assabentar per casualitat que I'’havien de substituir i
llavors mateix va planejar d’anar a veure el nou amb ell... i aqui es
trobava.

—He d’agafar alguna cosa? —pregunta ’avi Damia tot palpant-se
maquinalment les butxaques.

—Només la jaqueta —respon, radiant, en Marc—, aquesta vegada
els estris els duc jo.

Lavi refusa I'oferiment d’anar a la placa en cotxe: avui es veu amb
cor d’arribar-hi caminant, a més aixi podran parlar mentre passegen i,
per que no, lluira net davant dels veins. Comencen parlant dels
estudis del noi, de la dificultat d’examinar-se en una altra llengua
encara que sigui amb temes tecnics... saben, pero, que tard o d’hora
acabaran evocant les seves tardes al funi, un plaer segur que ambdos
es reserven per a més endavant; i esta clar que sera en Marc qui,
sense poder-se resistir a diferir-lo més, a la fi I'encetara:

—Avi, recorda la nostra ultima estimaci6 del desnivell que salva el
funi?

—Es clar, fill, que la recordo: 158 metres —potser no recordara el
que ha menjat per dinar o el nom del company d’habitacid, pero
aquesta dada la té ben gravada—; les informacions de I'empresa deien
que eren 163, pero a nosaltres ens en sortien 158.



—Guarda encara el nivell i la cinta metrica que feiem servir? —la
imatge de I'avi ajupit a 'andana, ensenyant-li a col-locar el nivell i
incitant-lo a pensar quines mesures calia prendre, el fa somriure.

—Si... i, et quedaras parat, també guardo la llibreta on feiem les
anotacions, després te I'ensenyaré, hi ha triangles pertot arreu: com
es deia aquell teorema de les proporcions?

—El teorema de Tales. —Lescola hi posava els noms i 'avi els
exemples inesborrables.— Doncs jo em recordo sobretot dibuixant
corbes, les corbes de caiguda d’aquella mena de ventosa que
utilitzavem per mesurar la velocitat del funi.

Tenen tema per a estona, pero han arribat a 'estacié i en Marc
s’atura un moment a contemplar-ne la facana.

—Esta igual, 0i?

—Home, I’han netejada. —No acaba d’entendre la cara decebuda
del noi.— Que esperaves?

—No ho sé, que l'haurien ampliada, combinant-la amb una
estructura de vidre o...

—Ep, ep, una cosa és modernitzar les maquines, tots estem
d’acord que la técnica avanca, pero les joies modernistes son figues
d’un altre paner, que no ens les toquin.

Les respostes contundents de I'avi. De petit, eren sempre roques
solides on plantar els peus. Res a veure amb l'aigualit «Hi ha opinions
per a tot» de la mestra o el «Nen, deixa’t de romancos que tinc feina»
del pare.

Aixi que han comprat els bitllets, en Marc es treu de la butxaca un
aparell negre amb botons i una pantalleta.

—Has de trucar alga? —a l’avi no li agraden els mobils.

—No és un mobil, és un GPS. —Davant la cara interrogativa de
I’avi, segueix:— Dona en tot moment la posicio, ara podrem verificar
les nostres estimacions.

—A veure, a veure... és com una cinta metrica electronica? —
sempre ha sentit una irrefrenable curiositat per tota mena d’estris.



—Ui, no, és molt més que aixo. Per exemple, pots programar-hi la
ruta que vols seguir i llavors, en tot moment, t'indica cap on has de
tirar. Ho fan servir per a la navegacio... no només els vaixells, els
cotxes que corren el Paris-Dakar també en duen.

—I com funciona?

En Marc li explica que el GPS utilitza els satel-lits artificials com a
referencia per al posicionament. En teoria, n’hi ha prou amb mesurar
la distancia a tres satel-lits, ja que la posicio es calcula per interseccio
de tres esferes que tenen per radi aquelles distancies; pero a la
practica, per compensar errors i augmentar la precisio, s’utilitzen
molts més satel-lits, la identitat de cadascun dels quals ve codificada
en el senyal que emeten.

Lavi Damia obre una boca de pam i la cara de babau no li marxa
fins que baixen a I'andana i veu el nou vehicle. Enlluernat pel taronja
llampant de la carrosseria, acluca una mica els ulls, contraient un
grapat de musculs de la cara i el coll. Fins la ma se n’hi va al front, a
tall de visera, com intentant parar el cop. Pero no diu res: no té ganes
de fer-se el vell evocant la calidesa de la fusta de sempre.

Després de pujar i seure comodament, tot recordant entre la burla
i 'enyor la rigidesa dels antics bancs, llegeixen a la pantalleta «ALT =
372 m»,entre moltes altres dades. Durant tot el trajecte, en Marc no
para de pitjar botons i de mostrar-li ara la trajectoria que segueixen,
adés lorientacié respecte els punts cardinals o l'evolucié de la
velocitat. En arribar a baix, prem un darrer boto i la pantalleta mostra
«ALT = 208 m». El calcul del GPS s’acosta més, doncs, a la informaci6
subministrada per I’'empresa que no pas a la seva estimacio6. Llastima!

De tornada cap a la residencia, en Marc li fa saber que el GPS és
un regal per a ell, que li agradaria que en les seves passejades
I'utilitzés per cartografiar els racons que ells fa temps sovintejaven: el
pont de la carretera de les Aiglies sobre el funi, la font de
I’Espinagosa, el pla de la Immaculada... i sobretot, remarca, el fara
felic si li escriu comunicant-li totes les descobertes que vagi fent.

Lavi Damia si que n’esta, de felic.



Ho esta en anar-se’n al llit i en despertar-se 'endema al mati: té
feina, ja cal que s’afanyi, n’ha de rendir comptes a en... De cop, el
pensament li fa una giragonsa empipadora: I si tot fos...? De seguida
s’alca i, fent tentines, arriba a la cadira on va deixar la roba anit.
S’asseu sense miraments damunt dels pantalons mentre que, amb
molta cura, abaixa una ma tremolosa fins a endinsar-la a la butxaca
de 'americana. El contacte, dur i fred, amb una carcassa de plastic li
produeix una escalfor sobtada al pit, que puja, creix, s’escampa i, en
un no res, li acoloreix les galtes i li omple els ulls de vida.



