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EL DANY REBUT EN NEIXER NO ES CURA, de la mateixa manera
que no es pot netejar 'aigua d'un pou enverinat: tot el mal torna
perque roman ocult a la nostra sang. D’aqui la nostra certesa en el
dolor.

Aix0 m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una oracio a Gertrudis
i que cada cop que la dius, salves mil animes del purgatori. Funciona?
Li vaig preguntar. No ho sé, em va dir, el que és segur és que no pots
triar quines mil animes seran salvades o sigui que no tinc clar que
valgui la pena dir-1a.

En Joan Tur sabia moltes coses com aquesta. Era ’'home més
guapo que he conegut mai. Aixo ho veia tothom, pero la que més, la
Noia. Un dia li va mossegar el brac només per comprovar si era real, i
ell va riure, amb les dents marcades alla, mentre feia anar el brac
amunt i avall, com I'ala d’'un xoriguer ferit. En Joan Tur i la Noia
s’estimaven mentre tot, al nostre voltant, moria. Era tantel contrast
entre una cosa i l'altra que ella va preguntar-li com podia saber quin
dels dos mons no existia, el seu o el de més enlla. Ell li va allargar el
brac 1 li va dir: comprova-ho. I fou aleshores que el va mossegar i en
Joan Tur va riure. La Noia i en Joan Tur s’abracaven i follaven com si
fos el darrer dia. Va resultar que ho era. El darrer dia.

En Joan Tur portava sempre una sarrona plena de papers
rebregats amb paraules escrites. De tant en tant 'obria i deia: agafa’n
un. No era ben bé un joc. Quan tot el que jo estimava havia mort, la va
deixar penjada de la branca d’una alzina.

En Joan Tur sabia paraules que ningii més no sabia. Per exemple,
dissipar. Quan fugiem, ens varem aturar en una clariana. Jo, amb els
ulls tancats i estirat sobre la pinassa, li vaig dir a la Noia que aquella
paraula m’agradava molt. A mi em sembla una paraula de merda, va



dir ella. En Joan Tur va riure pero no com quan el mossegava, aquest
cop somreia com fan els ocells als seus pollets, en arribar al niu i
veure que en falta un. I després van baixar al riu i es van despullar i
en Joan Tur 1li va acaronar els pits i li va llepar els mugrons i ella va
obrir les cames i ell la va penetrar, fent que dins seu hi entrés, al
mateix temps, la bruticia i 'aigua fresca. Jo em vaig enfadar perque
aquells no eren dies per estimar siné per patir. No entenia aleshores
que cardar amb qui estimes és, de vegades, la manera més punyent de
notar el dolor dels altres. Com si només dins 'amor més intens es
pogués entendre la més gran de les perdues.

IMAGINA'T UNA DONA PRENYADA i una vida que es mou dins la
panxa i uns pits que, d’aqui a uns dies, s’ompliran de llet.

Ara imagina una tomba i després imagina-te-la a ella, dreta, davant
aquesta tomba, aguantant-se la panxa. Perque pesa, si, perd també
perque alguna cosa sembla estirar-la avall, cap al forat.

La dona de la panxa és molt a prop del forat, observant com el
taiit baixa lentament. Lhome que enterren no té cos, se I’han endut
els gossos. Per aixo, i per altres coses que han passat, la gent del
poble és a casa seva, amb les portes tancades i les finestres closes.

Tenim: la mare prenyada, el forat a terra, la gent espantada i el
cadaver que no hi és. També hi ha la vida que es mou a dins de la
panxa, no te n’oblidis.

Ara has de concentrar-te en els peus de la dona. Va descalca i a
prop seu hi ha un pil6 de terra. Esla que han tret, a palades, per fer el
forat. Un rierol mintdscul s’acosta cap al pil6. Serpenteja i és massa
dens com per ser xuclat per aquella terra o sigui que llisca com si res.
Es veu que la dona va observar aquell bassal allargassat, com qui mira
un ratoli que no és on hauria de ser, dalt d'un altar rosegant les
hosties sagrades, per exemple, i els ulls de la dona van anar tirant
enrere fins a comprovar que el rierol naixia entre els seus peus. Una
mica més amunt, de fet. Que tant el bassal com el riu que s’estava
formant li naixien de dins. El rierol seguia avancant entre la terra,



com si milions de formigues, molt i molt juntes, carretegessin una
gota d’aigua a 'esquena. Aquell rierol va caure, en forma de cascada
minuscula, pel forat i va esquitxar el taiit. La taca d’aigua es va quedar
alla, tremolant pero quieta, com fan els bassals damunt del marbre de
les tombes, hores després de ploure, quan ja ha sortit el sol. Només
de respirar a prop seu aquella superficie es belluga, ho sabies? Tan
fragil és. Bé, el cas és que la dona es va agafar la panxa com si hagués
de caure-li, que de fet, és el que estava passant, i va témer que el que
hi tenia a dins seguis el cami que havia obert el rierol. El darrer
pensament abans de parir fou per aquell rierol. Allo que anguilejava
per terra i que havia caigut sobre el taiit era on la seva filla havia estat
vivint durant nou mesos. El que havia menjat, begut i respirat, on
havia cagat i pixat. I ara era alla, sobre un taiit de fusta corcada
regalimant sobre el cadaver inexistent del seu pare.

Aixi va néixer ta mare. I néixer aixi no és un bon averany, no et
sembla?

LA MEVA AVIA m’havia explicat el naixement de ma mare altres
vegades, xiuxiuejant, mentre mirava com es feia petita i estossegava,
un dia si i 'altre també, dins del llit. Aquell mati, pero, no hi havia
estossecs. El dia abans havia fet I'iltim i no era ben bé un estossec
siné una mena de sospir. Com si, en néixer, ma mare hagués guardat
una mica d’aire, endrecat al racé més amagat dels pulmons, un rebost
d’aire per a emergencies i, ja esgotada tota la resta, 'hagués deixat
anar en aquell moment.

Mentre ma mare moria no hi havia taiit, ni cordes, ni camises
suades ni esquenes tibants. Tampoc palades de terra ni rierols de
matrius prenyades. Només un llit i ma mare a dins, més petita que
mai. En explicar-me de nou la historia, vaig veure com l'avia s’agafava
la panxa i es mirava aquell cos menut colgat de llencols. Després va
entrar el pare i ella, sense mirar-lo, va marxar, sempre amb les mans a
la panxa que ja no sortia enfora sin6 que s’enfonsava endins.



EL PARE NO EM VA TOCAR. Va esperar que I'avia sortis, va mirar ma
mare, tan petita i morta, dins del llit i em va preguntar que volia fer.

Que vols fer?

No ho sé, li vaig dir jo.

Vols venir amb mi o et vols quedar amb ella?

Sé que volia dir amb I'avia pero també podia ser que volgués dir
amb ma mare morta.

Amb ella, vaig dir.

D’acord.

I va marxar.

Jo m’hi vaig quedar una estona més. Quan en vaig tenir prou vaig
sortir de I'habitaci6. En Joan Tur diu que quan morim i 'anima ja no
és dins nostre, el cos deixa anar un fum transparent. Que sigui
transparent no vol dir que no hi sigui. La gent en diu descomposicio,
pero no ho és, aixo que et dic succeeix abans. Just en morir, quan la
putrefaccié és només un projecte futur com ho sén els petons que et
queden per fer. Es com el fum blanc quan s’apaga una foguera amb
aigua, saps? Si, vaig dir. Doncs igual pero aquest no és blanc, és
transparent. Quan s’apaga el foc que tens a dins, aquest fum busca
per on sortir i s’enlaira coll amunt. Si miressis fixament la boca,
veuries com s’obre una mica. Esta sortint el fum. Has de vigilar
perque aixo que surt de la boca de la persona que acaba de morir sé6n
els seus dimonis. Els que ha guardat dins tota la vida i ara, alliberats,
s’escapen. No respiris, Boi. No respiris quan algu acaba de morir.

Jo, davant la mare morta, fent-se petita al 1lit, no sabia qui era en
Joan Tur ni sabia aix0 dels dimonis ni del fum de la foguera, no havia
conegut la Noia ni havia fet cap peto, pero crec que si vaig marxar de
I’habitacié va ser perque, d’alguna manera, intuia aixo dels dimonis i
del fum transparent. Comencava a notar alguna cosa esgarrapant-me
per dins, alguna cosa que venia de ma mare, morta pero encara no
cadaver, alguna cosa que m’estava dient la seva boca mig oberta. I
aquelles coses feien mal. Vaig obrir-me pas entre la gent que hi havia
al menjador. Embalums negres que xiuxiuejaven i menjaven coses.



Tot plegat sonava com el rosec de les rates. Milers de rates dins una
sagristia, entaforades dins el sagrari, rosegant les hosties, fent niu en
el copo, cagant-se dins la custodia.

Vaig baixar les escales. Eren estretes i tenien la vora gastada.
Havies d’anar amb compte si no volies caure. Casa meva era blanca i
amb els porticons verds. Els havien pintat tantes vegades que
sobresortien de la facana. Ara esta cremada i no ’he vista més pero
estic convencut que els porticons encara hi son. Puc veure la
carcassa ennegrida i fumejant, amb aquells porticons verds intactes.
El carrer on vivia era tan estret com les escales pero si caminaves una
mica enlla, anaves a parar a una esplanada. El terra era una pedra
immensa que rascava. Si hi queies de genolls t'hi deixaves la pell.
Després de la pedra hi trobaves un petit daltabaix. Més enlla, els
camps. I dins d’'un d’aquells camps, I'’estable de mon pare. Al costat de
I'estable, una caseta on mon pare hi passava les hores. Cavalls,
poltres i la caseta.

Erem els darrers del poble.

Algun nen abans que jo, un nen que havia viscut en aquella pedra
fa molts anys, hi havia fet uns forats i ara nosaltres, els nens del
present, hi jugavem a rotllanes o a bales. Jo vaig agafar una pedra
petita i vaig mirar d’encistellar-la en un d’aquells forats. Mai he estat
gaire bo jugant a aquestes coses, no m’hi jugava mai gaire res perque
sabia que ho perdria. Havia d’apostar-hi alguna cosa perque si no, no
em deixaven jugar, pero les coses valuoses me les guardava. Vaig
llancar aquell roc petit al forat més gran pero vaig fallar. La pedreta
va rodolar per sobre d’aquell altre roc immens i rugods i va caure
daltabaix. Darrere meu, la meva germana.

T’ho ha preguntat? Jo la vaig mirar i vaig fer que si amb el cap. I
que li has dit?

I tu?

Ella va arronsar les espatlles i es va gratar la galta.

Tu primer, em va dir.

Que em vull quedar amb I'avia.



Ja m’ho imaginava.

Ella va agafar una altra pedra i va provar d’encertar el forat.
Tampoc no ho va aconseguir pero la seva no va caure. Vaig anar fins
al marge de la pedra.

Lhavia estat buscant tota I’estona i no I’havia vist, fins ara. Assegut
a terra, amb I'esquena repenjada sobre el daltabaix de la pedra que
rascava. Estava cargolat sobre ell mateix, amb el cap entre la panxa i
els genolls. La pedreta que havia llancat i caigut era al seu costat. El
Noi va alcar el cap per mirar-me. Ha marxat? Em va preguntar. Jo
sabia que estava parlant de ma mare. Si, vaig dir-li. Va assentir i va
agafar la pedreta. Va obrir la ma i me la va mostrar. La vols? No. I ell
va tancar el puny ben fort, amb aquella pedreta a dins. Va tancar-lo
tan i tan fort que el roc es va esmicolar i les engrunes van caure com
ales d’abella seques, sobre els seus peus. Va marxar cami avall.

AQUELL VESPRE EL MEU PARE va venir a buscar la meva germana.
Jo m’havia passat tota la tarda pensant. De vegades els pensaments
s6n com els peixos dins d'un riu. Els proves d’agafar pero no pots. No
és perque els peixos es moguin i marxin, que també, és sobretot
perque per culpa de l'aigua no calcules bé el lloc exacte on sén. Hi
capbusses la ma i només arreplegues aigua. I el peix, que havia
marxat una mica enlla, torna al mateix lloc d’abans. I aixi pots passar-
t’hi una bona estona fins que ho entens. En Joan Tur em va dir que tot
el que veiem és gracies als rajos del sol i que I'aigua és com un vidre
en moviment i1 que desvia els rajos i aquests apunten a un lloc
diferent. Per aixo el peix no és on et sembla. El sol i el riu fan magia i
enganyen el teu cervell. De fet, em va dir en Joan Tur, el peix és als
dos llocs. Al que tu veus i on ell és de veritat, perque els rajos del sol
son tan i tan juganers que poden fer apareixer coses que soOn molt
lluny, tan lluny que de vegades no existeixen. I va obrir la sarrona. Jo
vaig remenar i vaig agafar un paper. I bé? Em va preguntar en Joan
Tur. Mi-rat-ge, vaig dir jo llegint a poc a poc. Saps que és un miratge?
Jo vaig dir que no. Bé, un altre dia t’ho explicaré, pero si vols agafar



els peixos has d’entendre com funciona. I m’ho va ensenyar. El cas és
que aquella tarda que va morir ma mare vaig estar pensant, observant
aquells peixos dins del cap. Dins del cap hi tenim alguna cosa que
actua com l'aigua del riu, em sembla a mi. Pots pensar una cosa i la
contraria i totes dues et semblen reals. No va ser fins al vespre que
vaig aconseguir pescar el pensament que volia i quan va venir mon
pare li vaig dir.

M’ho he repensat.

Ell em va mirar sense moure la boca ni els ulls ni cap part del
rostre. No m’agradava quan feia allo. No m’agradava gens. Vaig
desitjar que el quinque que penjava del sostre es fongués. Els rajos del
sol potser t’enganyen pero sempre hi veus alguna cosa. En la foscor,
en canvi, pots imaginar el que vulguis. De vegades imagines coses
lletges pero no sempre. El quinqué no s’apagava o sigui que vaig
tancar els ulls pero dins les parpelles la imatge era la mateixa: la cara
de mon pare immobil. Els vaig obrir i mon pare ja no hi era, el seu
lloc I'ocupava ma germana que em mirava de fit a fit. Duia una bossa
amb la seva roba, I'arrossegava per terra. Tancar els ulls. Obrir-los.
Ma germana al costat del pare. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare
s’inclina i li fa un pet6 al front. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em mira
i jo noto alguna cosa dins les costelles. Tancar els ulls. Obrir-los. El
pare agafa la bossa i 'aixeca sense esfor¢, com si fos buida. Tancar
els ulls. Obrir-los. Ma germana mira a terra, el pare li posa la ma a
I'espatlla i la fa girar lentament, amb dolcor, ella comenca a caminar
allunyant-se de mi. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em fa adeu amb la
ma. Tancar els ulls. Obrirlos. El pare la segueix, amb la bossa
penjada a I'esquena. Sota el marc de la porta, gira el cap i em diu:

Massa tard.

I se’'n van. Tancar el ulls.

MADAME LAVEAU AJUDAVA LES DONES. Si estaves prenyada i
trucaves a la seva porta sabies que t’ajudaria. També feia unes sopes
delicioses i et llegia el passat. Madame Laveau deia que saber el futur



és la cosa més facil del mon, el que és dificil és mirar correctament el
passat. I que és el que has fet abans el que condiciona el que faras, no
a la inversa. Quan venien les dones prenyades, ella els preparava una
de les seves sopes. Era diferent per a cada dona i mentre se la bevien
fent petits glops, amb el cass6 agafat amb les dues mans, bufant la
superficie, els llegia el passat. Em feia encendre un bon foc al
menjador, portar tres galledes d’aigua fresca del pou i arrossegar el
matalas fins a dotze pams exactes de la finestra. Es important que les
seves animes vegin el cami de sortida i que alla fora hi fa fred i és
fosc, em deia, aixo0 les ajuda a quedar-se. Després sabia que havia de
marxar i passava la cortina que separava el menjador de la resta de la
casa. Jo, abans de marxar del tot, mirava per un foradet, petit i sargit,
que tenia la cortina pero que permetia veure alguna cosa si tenies la
mirada entrenada.

Sempre intentava veure els ulls de la dona pero cap d’elles,
excepte una, em va mirar perque tenien el cap cot i estaven com
concentrades en aquell foc que jo havia ences, en les seves flames
ballarines i el seu crepitar suau. Alguna es quedava observant la
finestra i suposo que la seva anima estava valorant si valia la pena
quedar-se sota les costelles o marxar finestra enlla. Linica dona que
em va mirar fou la Noia i, a través d’aquell trau sargit, em va
somriure.

Després de mirar pel forat, jo marxava perque era conscient que
Madame Laveau sabia que jo era alla i que em permetia aquella ultima
mirada, pero res més.

Madame Laveau era la meva avia i no es deia aixi. Es deia Merce.
Allo de Madame Laveau era un malnom que li havien posat al poble.
Un dia va tornar un noi que havia fet les Ameriques. Era pobre com
una rata i va tornar igual de pobre, pero malalt. Un vespre, mentre el
sol lluitava amb I'horitzé més del que acostumava a fer, van trucar a
la porta. Al cel, el vermell i el taronja s’escampaven per tot arreu. Els
navols, despistats, semblava que no sabien quina direccié seguir.
Aquells dies Madame Laveau estava ajudant a una noia. Era de



Torell6. Prou lluny com perque no la conegués ningu al nostre poble,
prou a prop com per venir caminant. Lhavia prenyat un treballador
del tren que estaven construint al mig de la Plana i tirava amunt, cap a
les muntanyes altes. Tot i que Madame Laveau els deia que no
obrissin mai la porta, suposo que aquella noia estava agraida i volia
ajudar o fer alguna cosa per a ella. Obrir la porta, per exemple.
Lhome de les Ameriques, aturat al llindar, va tossir. Jo era al
menjador intentant que un esquirol que havia agafat es mengés una
nou. Feia una bona estona que me’l mirava i li donava nous a través
dels barrots de la gabia pero I'esquirol no feia res de res. Només mirar
per sobre la meva espatlla, concentrat en el foc, com feien les dones
prenyades. Em vaig aixecar en sentir I'estossec i vaig mirar la porta.
El noi que havia trucat anava encorbat com si el mateix Déu ja
I'estigués estirant cap amunt agafant-lo de I'espinada. La meva avia va
sortir de la cuina, va caminar pel passadis. La seva faldilla feia fru-fru
en fregar les parets. Va mirar la noia prenyada del tren amb cara de
pocs amics i va plantar-se davant del noi encorbat. Ell la va mirar i va
tornar a estossegar. La noia prenyada del tren va fer una passa enrere.
Lavia li va agafar el quinqué i el va acostar als ulls del noi encorbat.
El noi va parlar i I'avia el va escoltar en silenci, amb la flama del
quinqué tremolant entre ells. Quan el noi va acabar, va parlar ella.

No et puc ajudar, va dir.

Per que? va dir el noi.

Perque la teva vida val menys que la teva mort. Si et deixo viure
faras mal a la gent.

El noi encorbat va intentar entrar a casa. La noia prenyada del
tren va fer una altra passa enrere i jo vaig arrambar-me a la paret.
Lavia va treure una navalla de dins les faldilles. Sempre la portava
pero el noi no tenia perque saber-ho. Es va trobar amb la fulla
prement-li el coll, just sobre el mocador que hi duia nuat, i el quinqué
a dos pams de la galta. Lavia estava més quieta que les arrels de les
oliveres. El noi encorbat va recular, encara amb la navalla al coll,
abaixant-li el mocador i mostrant cada cop més pell i més venes i més



musculs en tensié. Lavia va tancar la porta i varem escoltar els renecs
i les escopinades. Després el so dels seus passos geperuts allunyant-
se. Fou aquell noi que va dir que alla hi vivia una bruixa, que ell
n’havia conegudes moltes a America. Que la mestressa de totes, la
més poderosa i diabolica de les bruixes cubanes era Madame Laveau i
que la meva avia era encara pitjor. El noi va morir al cap de dues
setmanes pero el nom va quedar. A la meva avia de seguida li va
agradar. Deia que sonava a senyora important. Va demanar a tothom,
dins de casa, que 'anomenés aixi, només a mi em deixava dir-li avia
pero quan parlava d’ella amb qualsevol altra persona li deia Madame
Laveau. En Joan Tur em va dir que tenim tres noms. El que ens posen
en néixer, el que tenim quan som adults i el que deixem en morir, i
que nosaltres només podem triar el segon. Li vaig preguntar: Joan Tur
quin dels tres noms és? Ell va encendre un cigarro, va bufar dues
vegades la punta incandescent, va fer una pipada i em va dir que
aquest era el nom que havia triat ell. Com et deies abans? Em va
mirar, va somriure i es va treure la pistola que duia a la faixa. Va
apuntar al quinqué i va fer veure que disparava: pum! Va tornar a
somriure. Gertrudis, va dir-me, i aleshores em va explicar allo de
I'oracié que salva mil animes. Era dificil saber quan en Joan Tur deia
veritat o mentida. Quan em va explicar aixo dels noms jo ja sabia que
el meu nom d’ara no era el que m’havien posat en néixer. E1 meu
poble s’amaga i una de les maneres de fer-ho és amagar els nostres
noms. Per aixo, li vaig dir a en Joan Tur que jo no tenia tres noms,
sin6é quatre. Que jo en néixer, ja tenia dos noms i un era el nom
amagatall.

En Joan Tur va inclinar el cap i va mirar-me encuriosit, com fan els
g0ssos quan els dius coses que no entenen. Va endrecar la pistola a la
faixa i em va abracar. I aleshores em va explicar la historia del seu
pare, de I’'home que li va fer de pare i de 'angel Abando.

EL MEU POBLE ES DIU TARADELL. No sé si és el primer nom, el
segon, el tercer o el nom amagatall. Quan només hi érem la meva avia



