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EL DANY REBUT EN NÉIXER NO ES CURA, de la mateixa manera

que no es pot netejar l’aigua d’un pou enverinat: tot el mal torna

perquè roman ocult a la nostra sang. D’aquí la nostra certesa en el

dolor.

Això m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una oració a Gertrudis

i que cada cop que la dius, salves mil ànimes del purgatori. Funciona?

Li vaig preguntar. No ho sé, em va dir, el que és segur és que no pots

triar quines mil ànimes seran salvades o sigui que no tinc clar que

valgui la pena dir-la.

En Joan Tur sabia moltes coses com aquesta. Era l’home més

guapo que he conegut mai. Això ho veia tothom, però la que més, la

Noia. Un dia li va mossegar el braç només per comprovar si era real, i

ell va riure, amb les dents marcades allà, mentre feia anar el braç

amunt i avall, com l’ala d’un xoriguer ferit. En Joan Tur i la Noia

s’estimaven mentre tot, al nostre voltant, moria. Era tantel contrast

entre una cosa i l’altra que ella va preguntar-li com podia saber quin

dels dos mons no existia, el seu o el de més enllà. Ell li va allargar el

braç i li va dir: comprova-ho. I fou aleshores que el va mossegar i en

Joan Tur va riure. La Noia i en Joan Tur s’abraçaven i follaven com si

fos el darrer dia. Va resultar que ho era. El darrer dia.

En Joan Tur portava sempre una sarrona plena de papers

rebregats amb paraules escrites. De tant en tant l’obria i deia: agafa’n

un. No era ben bé un joc. Quan tot el que jo estimava havia mort, la va

deixar penjada de la branca d’una alzina.

En Joan Tur sabia paraules que ningú més no sabia. Per exemple,

dissipar. Quan fugíem, ens vàrem aturar en una clariana. Jo, amb els

ulls tancats i estirat sobre la pinassa, li vaig dir a la Noia que aquella

paraula m’agradava molt. A mi em sembla una paraula de merda, va



dir ella. En Joan Tur va riure però no com quan el mossegava, aquest

cop somreia com fan els ocells als seus pollets, en arribar al niu i

veure que en falta un. I després van baixar al riu i es van despullar i

en Joan Tur li va acaronar els pits i li va llepar els mugrons i ella va

obrir les cames i ell la va penetrar, fent que dins seu hi entrés, al

mateix temps, la brutícia i l’aigua fresca. Jo em vaig enfadar perquè

aquells no eren dies per estimar sinó per patir. No entenia aleshores

que cardar amb qui estimes és, de vegades, la manera més punyent de

notar el dolor dels altres. Com si només dins l’amor més intens es

pogués entendre la més gran de les pèrdues.

IMAGINA’T UNA DONA PRENYADA i una vida que es mou dins la

panxa i uns pits que, d’aquí a uns dies, s’ompliran de llet.

Ara imagina una tomba i després imagina-te-la a ella, dreta, davant

aquesta tomba, aguantant-se la panxa. Perquè pesa, sí, però també

perquè alguna cosa sembla estirar-la avall, cap al forat.

La dona de la panxa és molt a prop del forat, observant com el

taüt baixa lentament. L’home que enterren no té cos, se l’han endut

els gossos. Per això, i per altres coses que han passat, la gent del

poble és a casa seva, amb les portes tancades i les �nestres closes.

Tenim: la mare prenyada, el forat a terra, la gent espantada i el

cadàver que no hi és. També hi ha la vida que es mou a dins de la

panxa, no te n’oblidis.

Ara has de concentrar-te en els peus de la dona. Va descalça i a

prop seu hi ha un piló de terra. És la que han tret, a palades, per fer el

forat. Un rierol minúscul s’acosta cap al piló. Serpenteja i és massa

dens com per ser xuclat per aquella terra o sigui que llisca com si res.

Es veu que la dona va observar aquell bassal allargassat, com qui mira

un ratolí que no és on hauria de ser, dalt d’un altar rosegant les

hòsties sagrades, per exemple, i els ulls de la dona van anar tirant

enrere �ns a comprovar que el rierol naixia entre els seus peus. Una

mica més amunt, de fet. Que tant el bassal com el riu que s’estava

formant li naixien de dins. El rierol seguia avançant entre la terra,



com si milions de formigues, molt i molt juntes, carretegessin una

gota d’aigua a l’esquena. Aquell rierol va caure, en forma de cascada

minúscula, pel forat i va esquitxar el taüt. La taca d’aigua es va quedar

allà, tremolant però quieta, com fan els bassals damunt del marbre de

les tombes, hores després de ploure, quan ja ha sortit el sol. Només

de respirar a prop seu aquella superfície es belluga, ho sabies? Tan

fràgil és. Bé, el cas és que la dona es va agafar la panxa com si hagués

de caure-li, que de fet, és el que estava passant, i va témer que el que

hi tenia a dins seguís el camí que havia obert el rierol. El darrer

pensament abans de parir fou per aquell rierol. Allò que anguilejava

per terra i que havia caigut sobre el taüt era on la seva �lla havia estat

vivint durant nou mesos. El que havia menjat, begut i respirat, on

havia cagat i pixat. I ara era allà, sobre un taüt de fusta corcada

regalimant sobre el cadàver inexistent del seu pare.

Així va néixer ta mare. I néixer així no és un bon averany, no et

sembla?

LA MEVA ÀVIA m’havia explicat el naixement de ma mare altres

vegades, xiuxiuejant, mentre mirava com es feia petita i estossegava,

un dia sí i l’altre també, dins del llit. Aquell matí, però, no hi havia

estossecs. El dia abans havia fet l’últim i no era ben bé un estossec

sinó una mena de sospir. Com si, en néixer, ma mare hagués guardat

una mica d’aire, endreçat al racó més amagat dels pulmons, un rebost

d’aire per a emergències i, ja esgotada tota la resta, l’hagués deixat

anar en aquell moment.

Mentre ma mare moria no hi havia taüt, ni cordes, ni camises

suades ni esquenes tibants. Tampoc palades de terra ni rierols de

matrius prenyades. Només un llit i ma mare a dins, més petita que

mai. En explicar-me de nou la història, vaig veure com l’àvia s’agafava

la panxa i es mirava aquell cos menut colgat de llençols. Després va

entrar el pare i ella, sense mirar-lo, va marxar, sempre amb les mans a

la panxa que ja no sortia enfora sinó que s’enfonsava endins.



EL PARE NO EM VA TOCAR. Va esperar que l’àvia sortís, va mirar ma

mare, tan petita i morta, dins del llit i em va preguntar què volia fer.

Què vols fer?

No ho sé, li vaig dir jo.

Vols venir amb mi o et vols quedar amb ella?

Sé que volia dir amb l’àvia però també podia ser que volgués dir

amb ma mare morta.

Amb ella, vaig dir.

D’acord.

I va marxar.

Jo m’hi vaig quedar una estona més. Quan en vaig tenir prou vaig

sortir de l’habitació. En Joan Tur diu que quan morim i l’ànima ja no

és dins nostre, el cos deixa anar un fum transparent. Que sigui

transparent no vol dir que no hi sigui. La gent en diu descomposició,

però no ho és, això que et dic succeeix abans. Just en morir, quan la

putrefacció és només un projecte futur com ho són els petons que et

queden per fer. És com el fum blanc quan s’apaga una foguera amb

aigua, saps? Sí, vaig dir. Doncs igual però aquest no és blanc, és

transparent. Quan s’apaga el foc que tens a dins, aquest fum busca

per on sortir i s’enlaira coll amunt. Si miressis �xament la boca,

veuries com s’obre una mica. Està sortint el fum. Has de vigilar

perquè això que surt de la boca de la persona que acaba de morir són

els seus dimonis. Els que ha guardat dins tota la vida i ara, alliberats,

s’escapen. No respiris, Boi. No respiris quan algú acaba de morir.

Jo, davant la mare morta, fent-se petita al llit, no sabia qui era en

Joan Tur ni sabia això dels dimonis ni del fum de la foguera, no havia

conegut la Noia ni havia fet cap petó, però crec que si vaig marxar de

l’habitació va ser perquè, d’alguna manera, intuïa això dels dimonis i

del fum transparent. Començava a notar alguna cosa esgarrapant-me

per dins, alguna cosa que venia de ma mare, morta però encara no

cadàver, alguna cosa que m’estava dient la seva boca mig oberta. I

aquelles coses feien mal. Vaig obrir-me pas entre la gent que hi havia

al menjador. Embalums negres que xiuxiuejaven i menjaven coses.



Tot plegat sonava com el rosec de les rates. Milers de rates dins una

sagristia, entaforades dins el sagrari, rosegant les hòsties, fent niu en

el copó, cagant-se dins la custòdia.

Vaig baixar les escales. Eren estretes i tenien la vora gastada.

Havies d’anar amb compte si no volies caure. Casa meva era blanca i

amb els porticons verds. Els havien pintat tantes vegades que

sobresortien de la façana. Ara està cremada i no l’he vista més però

estic convençut que els porticons encara hi són. Puc veure la

carcassa ennegrida i fumejant, amb aquells porticons verds intactes.

El carrer on vivia era tan estret com les escales però si caminaves una

mica enllà, anaves a parar a una esplanada. El terra era una pedra

immensa que rascava. Si hi queies de genolls t’hi deixaves la pell.

Després de la pedra hi trobaves un petit daltabaix. Més enllà, els

camps. I dins d’un d’aquells camps, l’estable de mon pare. Al costat de

l’estable, una caseta on mon pare hi passava les hores. Cavalls,

poltres i la caseta.

Érem els darrers del poble.

Algun nen abans que jo, un nen que havia viscut en aquella pedra

fa molts anys, hi havia fet uns forats i ara nosaltres, els nens del

present, hi jugàvem a rotllanes o a bales. Jo vaig agafar una pedra

petita i vaig mirar d’encistellar-la en un d’aquells forats. Mai he estat

gaire bo jugant a aquestes coses, no m’hi jugava mai gaire res perquè

sabia que ho perdria. Havia d’apostar-hi alguna cosa perquè si no, no

em deixaven jugar, però les coses valuoses me les guardava. Vaig

llançar aquell roc petit al forat més gran però vaig fallar. La pedreta

va rodolar per sobre d’aquell altre roc immens i rugós i va caure

daltabaix. Darrere meu, la meva germana.

T’ho ha preguntat? Jo la vaig mirar i vaig fer que sí amb el cap. I

què li has dit?

I tu?

Ella va arronsar les espatlles i es va gratar la galta.

Tu primer, em va dir.

Que em vull quedar amb l’àvia.



Ja m’ho imaginava.

Ella va agafar una altra pedra i va provar d’encertar el forat.

Tampoc no ho va aconseguir però la seva no va caure. Vaig anar �ns

al marge de la pedra.

L’havia estat buscant tota l’estona i no l’havia vist, �ns ara. Assegut

a terra, amb l’esquena repenjada sobre el daltabaix de la pedra que

rascava. Estava cargolat sobre ell mateix, amb el cap entre la panxa i

els genolls. La pedreta que havia llançat i caigut era al seu costat. El

Noi va alçar el cap per mirar-me. Ha marxat? Em va preguntar. Jo

sabia que estava parlant de ma mare. Sí, vaig dir-li. Va assentir i va

agafar la pedreta. Va obrir la mà i me la va mostrar. La vols? No. I ell

va tancar el puny ben fort, amb aquella pedreta a dins. Va tancar-lo

tan i tan fort que el roc es va esmicolar i les engrunes van caure com

ales d’abella seques, sobre els seus peus. Va marxar camí avall.

AQUELL VESPRE EL MEU PARE va venir a buscar la meva germana.

Jo m’havia passat tota la tarda pensant. De vegades els pensaments

són com els peixos dins d’un riu. Els proves d’agafar però no pots. No

és perquè els peixos es moguin i marxin, que també, és sobretot

perquè per culpa de l’aigua no calcules bé el lloc exacte on són. Hi

capbusses la mà i només arreplegues aigua. I el peix, que havia

marxat una mica enllà, torna al mateix lloc d’abans. I així pots passar-

t’hi una bona estona �ns que ho entens. En Joan Tur em va dir que tot

el que veiem és gràcies als rajos del sol i que l’aigua és com un vidre

en moviment i que desvia els rajos i aquests apunten a un lloc

diferent. Per això el peix no és on et sembla. El sol i el riu fan màgia i

enganyen el teu cervell. De fet, em va dir en Joan Tur, el peix és als

dos llocs. Al que tu veus i on ell és de veritat, perquè els rajos del sol

són tan i tan juganers que poden fer aparèixer coses que són molt

lluny, tan lluny que de vegades no existeixen. I va obrir la sarrona. Jo

vaig remenar i vaig agafar un paper. I bé? Em va preguntar en Joan

Tur. Mi-rat-ge, vaig dir jo llegint a poc a poc. Saps què és un miratge?

Jo vaig dir que no. Bé, un altre dia t’ho explicaré, però si vols agafar



els peixos has d’entendre com funciona. I m’ho va ensenyar. El cas és

que aquella tarda que va morir ma mare vaig estar pensant, observant

aquells peixos dins del cap. Dins del cap hi tenim alguna cosa que

actua com l’aigua del riu, em sembla a mi. Pots pensar una cosa i la

contrària i totes dues et semblen reals. No va ser �ns al vespre que

vaig aconseguir pescar el pensament que volia i quan va venir mon

pare li vaig dir.

M’ho he repensat.

Ell em va mirar sense moure la boca ni els ulls ni cap part del

rostre. No m’agradava quan feia allò. No m’agradava gens. Vaig

desitjar que el quinquè que penjava del sostre es fongués. Els rajos del

sol potser t’enganyen però sempre hi veus alguna cosa. En la foscor,

en canvi, pots imaginar el que vulguis. De vegades imagines coses

lletges però no sempre. El quinquè no s’apagava o sigui que vaig

tancar els ulls però dins les parpelles la imatge era la mateixa: la cara

de mon pare immòbil. Els vaig obrir i mon pare ja no hi era, el seu

lloc l’ocupava ma germana que em mirava de �t a �t. Duia una bossa

amb la seva roba, l’arrossegava per terra. Tancar els ulls. Obrir-los.

Ma germana al costat del pare. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare

s’inclina i li fa un petó al front. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em mira

i jo noto alguna cosa dins les costelles. Tancar els ulls. Obrir-los. El

pare agafa la bossa i l’aixeca sense esforç, com si fos buida. Tancar

els ulls. Obrir-los. Ma germana mira a terra, el pare li posa la mà a

l’espatlla i la fa girar lentament, amb dolçor, ella comença a caminar

allunyant-se de mi. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em fa adeu amb la

mà. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare la segueix, amb la bossa

penjada a l’esquena. Sota el marc de la porta, gira el cap i em diu:

Massa tard.

I se’n van. Tancar el ulls.

MADAME LAVEAU AJUDAVA LES DONES. Si estaves prenyada i

trucaves a la seva porta sabies que t’ajudaria. També feia unes sopes

delicioses i et llegia el passat. Madame Laveau deia que saber el futur



és la cosa més fàcil del món, el que és difícil és mirar correctament el

passat. I que és el que has fet abans el que condiciona el que faràs, no

a la inversa. Quan venien les dones prenyades, ella els preparava una

de les seves sopes. Era diferent per a cada dona i mentre se la bevien

fent petits glops, amb el cassó agafat amb les dues mans, bufant la

superfície, els llegia el passat. Em feia encendre un bon foc al

menjador, portar tres galledes d’aigua fresca del pou i arrossegar el

matalàs �ns a dotze pams exactes de la �nestra. És important que les

seves ànimes vegin el camí de sortida i que allà fora hi fa fred i és

fosc, em deia, això les ajuda a quedar-se. Després sabia que havia de

marxar i passava la cortina que separava el menjador de la resta de la

casa. Jo, abans de marxar del tot, mirava per un foradet, petit i sargit,

que tenia la cortina però que permetia veure alguna cosa si tenies la

mirada entrenada.

Sempre intentava veure els ulls de la dona però cap d’elles,

excepte una, em va mirar perquè tenien el cap cot i estaven com

concentrades en aquell foc que jo havia encès, en les seves �ames

ballarines i el seu crepitar suau. Alguna es quedava observant la

�nestra i suposo que la seva ànima estava valorant si valia la pena

quedar-se sota les costelles o marxar �nestra enllà. L’única dona que

em va mirar fou la Noia i, a través d’aquell trau sargit, em va

somriure.

Després de mirar pel forat, jo marxava perquè era conscient que

Madame Laveau sabia que jo era allà i que em permetia aquella última

mirada, però res més.

Madame Laveau era la meva àvia i no es deia així. Es deia Mercè.

Allò de Madame Laveau era un malnom que li havien posat al poble.

Un dia va tornar un noi que havia fet les Amèriques. Era pobre com

una rata i va tornar igual de pobre, però malalt. Un vespre, mentre el

sol lluitava amb l’horitzó més del que acostumava a fer, van trucar a

la porta. Al cel, el vermell i el taronja s’escampaven per tot arreu. Els

núvols, despistats, semblava que no sabien quina direcció seguir.

Aquells dies Madame Laveau estava ajudant a una noia. Era de



Torelló. Prou lluny com perquè no la conegués ningú al nostre poble,

prou a prop com per venir caminant. L’havia prenyat un treballador

del tren que estaven construint al mig de la Plana i tirava amunt, cap a

les muntanyes altes. Tot i que Madame Laveau els deia que no

obrissin mai la porta, suposo que aquella noia estava agraïda i volia

ajudar o fer alguna cosa per a ella. Obrir la porta, per exemple.

L’home de les Amèriques, aturat al llindar, va tossir. Jo era al

menjador intentant que un esquirol que havia agafat es mengés una

nou. Feia una bona estona que me’l mirava i li donava nous a través

dels barrots de la gàbia però l’esquirol no feia res de res. Només mirar

per sobre la meva espatlla, concentrat en el foc, com feien les dones

prenyades. Em vaig aixecar en sentir l’estossec i vaig mirar la porta.

El noi que havia trucat anava encorbat com si el mateix Déu ja

l’estigués estirant cap amunt agafant-lo de l’espinada. La meva àvia va

sortir de la cuina, va caminar pel passadís. La seva faldilla feia fru-fru

en fregar les parets. Va mirar la noia prenyada del tren amb cara de

pocs amics i va plantar-se davant del noi encorbat. Ell la va mirar i va

tornar a estossegar. La noia prenyada del tren va fer una passa enrere.

L’àvia li va agafar el quinqué i el va acostar als ulls del noi encorbat.

El noi va parlar i l’àvia el va escoltar en silenci, amb la �ama del

quinqué tremolant entre ells. Quan el noi va acabar, va parlar ella.

No et puc ajudar, va dir.

Per què? va dir el noi.

Perquè la teva vida val menys que la teva mort. Si et deixo viure

faràs mal a la gent.

El noi encorbat va intentar entrar a casa. La noia prenyada del

tren va fer una altra passa enrere i jo vaig arrambar-me a la paret.

L’àvia va treure una navalla de dins les faldilles. Sempre la portava

però el noi no tenia perquè saber-ho. Es va trobar amb la fulla

prement-li el coll, just sobre el mocador que hi duia nuat, i el quinqué

a dos pams de la galta. L’àvia estava més quieta que les arrels de les

oliveres. El noi encorbat va recular, encara amb la navalla al coll,

abaixant-li el mocador i mostrant cada cop més pell i més venes i més



músculs en tensió. L’àvia va tancar la porta i vàrem escoltar els renecs

i les escopinades. Després el so dels seus passos geperuts allunyant-

se. Fou aquell noi que va dir que allà hi vivia una bruixa, que ell

n’havia conegudes moltes a Amèrica. Que la mestressa de totes, la

més poderosa i diabòlica de les bruixes cubanes era Madame Laveau i

que la meva àvia era encara pitjor. El noi va morir al cap de dues

setmanes però el nom va quedar. A la meva àvia de seguida li va

agradar. Deia que sonava a senyora important. Va demanar a tothom,

dins de casa, que l’anomenés així, només a mi em deixava dir-li àvia

però quan parlava d’ella amb qualsevol altra persona li deia Madame

Laveau. En Joan Tur em va dir que tenim tres noms. El que ens posen

en néixer, el que tenim quan som adults i el que deixem en morir, i

que nosaltres només podem triar el segon. Li vaig preguntar: Joan Tur

quin dels tres noms és? Ell va encendre un cigarro, va bufar dues

vegades la punta incandescent, va fer una pipada i em va dir que

aquest era el nom que havia triat ell. Com et deies abans? Em va

mirar, va somriure i es va treure la pistola que duia a la faixa. Va

apuntar al quinqué i va fer veure que disparava: pum! Va tornar a

somriure. Gertrudis, va dir-me, i aleshores em va explicar allò de

l’oració que salva mil ànimes. Era difícil saber quan en Joan Tur deia

veritat o mentida. Quan em va explicar això dels noms jo ja sabia que

el meu nom d’ara no era el que m’havien posat en néixer. El meu

poble s’amaga i una de les maneres de fer-ho és amagar els nostres

noms. Per això, li vaig dir a en Joan Tur que jo no tenia tres noms,

sinó quatre. Que jo en néixer, ja tenia dos noms i un era el nom

amagatall.

En Joan Tur va inclinar el cap i va mirar-me encuriosit, com fan els

gossos quan els dius coses que no entenen. Va endreçar la pistola a la

faixa i em va abraçar. I aleshores em va explicar la història del seu

pare, de l’home que li va fer de pare i de l’àngel Abandó.

EL MEU POBLE ES DIU TARADELL. No sé si és el primer nom, el

segon, el tercer o el nom amagatall. Quan només hi érem la meva àvia


