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En 1976, al tiempo que Milton Friedman recoge
el Premio Nobel de Economia, el punk expande
su mensaje de disonancia empujando los limites
de lo decible hacia espacios hasta entonces
desconocidos. Es la década del extranamiento,
en la que el sueno econémico de la posguerra se
deshace provocando la apariciéon de un nuevo
fantasma: el neoliberalismo. Frente a ello,
surgen fenémenos culturales de claro mensaje
antagonista; punk rock, musica disco y otros
fenémenos culturales militan en el nihilismo y la
contestacion hasta que son devorados por el
mercado.

Este libro no es solo una lectura radical de una
década donde la cultura y la politica se cruzan a
través de la musica, sino también un ensayo que
nos situa frente a derrotas culturales que nos
siguen acechando.

«Como si The New York Dolls se sacaran de la manga
uno de esos temas que explican por qué es la accion
la que crea suenos e ideas, y por qué un local de
ensayo es un local de accion.»

Belén Gopegui

«Este libro, que no se lee sin un nudo en la garganta,
reaviva las cicatrices y los suenos frustrados de
quienes crecimos oyendo “53rd & 3rd” mientras la
reconversion industrial derrumbaba nuestro paisaje
cotidiano y nuestro futuro. El gran trabajo filoséfico
aqui presente nos ayuda a no aceptar que aquella
derrota fuese definitiva. Tenemos una cita atn con
ella.»




José Luis Moreno Pestana

«Mas que un ensayo, Alberto Santamaria, el tedrico
cultural mas importante de su generacién, ha escrito
la banda sonora punk de todas las experiencias de
ruptura que la contrarreforma neoliberal no
consiguio sofocar. Un lugar sin limites reconstruye
desde la filosofia y la estética una sensibilidad
compartida por varias generaciones, construida en
torno a la exploracion de posibilidades sociales
cegadas por una normatividad mercantil asfixiante.»
César Rendueles

«Alberto Santamaria nos recuerda que es posible una

critica cultural, politica y social de alto voltaje

intelectual en la que hay espacio para la poética.»
Laura Barrachina

Alberto Santamaria, filésofo y escritor, es profesor de Teoria del Arte en
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. Es autor,
entre otros titulos, de El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo
sublime (2005), EI poema envenenado. Tentativas sobre estética y poética
(2008. Premio Internacional de Critica Literaria Amado Alonso), La vida
me sienta mal. Argumentos a favor del arte romantico previos a su triunfo
(2015), Si fuese posible montar en una bruja. Seguido de Auto de fe de
Logrono de Leandro Fernandez de Moratin (2016), Paradojas de lo cool.
Arte, literatura, politica (2016), Narracion o barbarie. Fragmentos para
una Idgica de la confusion en tiempos de orden (2017), En los limites de
lo posible. Politica, cultura y capitalismo afectivo (Akal, 2018), Alta
cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en
el cambio de siglo (2019) y Politicas de lo sensible. Lineas romanticas y
critica cultural (Akal, 2020). También ha editado la poesia de Luis Felipe
Vivanco o la obra del poeta ultraista José de Ciria y Escalante. En 2018
editd Espafa y revolucion, un libro que recopila todos los textos escritos
por Karl Marx acerca de Espana. Como poeta ha publicado los libros EI
hombre que salio de la tarta (2004), Notas de verano sobre ficciones del
invierno (2005), Pequeiios circulos (2009), Yo, chatarra, etcétera (2015) y
Lo superfluo y otros poemas (2020).
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Para Jota, Ratil, Aitor, Mante y Fuzzio. Gracias a ellos la
muisica fue para mi, en plena adolescencia, algo mas que
musica. Sin ellos nada hubiera sido lo mismo y este libro no
existiria.

Nunca es tarde para celebrar la amistad a lo largo.



...el lugar sin Iimites...
José Donoso

Todo es presente: aun el recuerdo.
José Hierro

La sabiduria del milagro trdgico es la sabiduria de los Iimites.
G. Lukéacs

Soy un guepardo de las calles

con un corazon lleno de napalm.

Soy un hijo fugitivo de la bomba nuclear.
Soy un nino olvidado por el mundo

el que busca y destruye.

Iggy Pop



NOTA PREVIA

CARA A (LA TRAMA DE TODO ESTO)

Un experimento rapido y eficaz podria ser el siguiente:
tratemos de senalar con el dedo indice -sobre el mapa
imaginario de nuestra vida cotidiana- el lugar exacto donde
termina eso que llamamos Estado y comienza ese otro
espacio denominado mercado. ¢Sabriamos hoy indicar
dénde se halla ese lugar o esa frontera? ¢Existe? O, dicho
de otro modo, ¢es necesario que exista? Puede parecer una
pregunta retorcida o un experimento banal, segun se
quiera leer, pero creo que es una forma casi tactil de
describir algo que no es facil de retratar: el neoliberalismo.
Es este un fantasma viscoso que resulta incémodo y que,
sin embargo, se ha instalado en los cimientos de todas
nuestras relaciones sociales, politicas o culturales. No
obstante, aunque parezca paraddjico, si podemos situar
mas o menos en la historia presente el momento en el que
esas dos esferas se transformaron en un solo cuerpo, hasta
hacernos dudar, como senala irénicamente algtn sociélogo,
de si han sido los gobiernos quienes han nacionalizado los
bancos o son los bancos los que han privatizado el Estado.
Tal y como economistas, socidélogos y otras especies de
expertos han sefalado, la década de 1970 es el momento
en el que, al parecer, una explosion silenciosa en lo
econodmico y en lo politico se desatd, y nuestra situacion
actual no es otra cosa que un incesante revolver en las
huellas putrefactas de ese animal que salié de su jaula en
esa década. Con otras palabras: tenemos todos los sintomas
de una resaca colectiva terrible.

El triunfo politico del neoliberalismo implicé asi un
desplazamiento radical de practicas y expectativas. La



politica neoliberal necesitaba, para estabilizar su relato,
proteger la economia de los procesos democraticos, es
decir, inmunizar al mercado de las corrientes democraticas
y para ello era inevitable utilizar todas las herramientas
disponibles. Solo desde ese punto de vista podia generarse
una nueva dindmica relacional -disfrazada de estado
natural- basada en una dialéctica tragica entre ganadores y
perdedores. Sin embargo, para construir ese escudo formal
frente a las demandas sociales habia que poner en marcha
otro principio regulador: mermar la capacidad de influencia
politica que la sociedad ejercia desde la calle, desde el
conflicto social y cultural. Las viejas demandas sociales y
las promesas incumplidas debian desplazarse hacia otros
espacios. El triunfo neoliberal de la década de 1970 se
sitila también aqui, en el despliegue de su propia utopia. De
hecho, la idea misma de conflicto sufrié un desplazamiento.
Un transito desde las calles, desde las luchas sindicales por
el salario dentro de la empresa, o desde las expresiones
culturales radicales, hacia la peligrosa mansedumbre que
supone reducir toda tensién politica a una cuestiéon de
elecciones parlamentarias (que, paradéjicamente, llevaba
anexada una desactivacién progresiva del electorado,
visible facilmente a través de las fuertes caidas en los
indices de participacion electoral). Junto a ello, y en
paralelo, el escenario que abria el teatro neoliberal
empujaba hacia la creencia en la posible resolucion de
ciertos conflictos mediante la aparentemente simple
gestién de seguros privados, o apelando a la poco confiable
diplomacia bancaria, entre otros mantras. Este
desplazamiento ha generado que en las posteriores crisis,
hasta la actualidad, haya sido visible hasta el dolor la
imposibilidad de crear tejidos politicos nuevos, y alli donde
timidamente han surgido pronto han sido devastados en
procesos a veces tragicos. El relato del rescate de los
sistemas bancarios, de la deuda publica, de la tela de arana
de las privatizaciones, etc., ha rejuvenecido incluso el viejo



mantra que nos decia que carecemos de alternativas. La
famosa TINA («There Is No Alternatives»).

Este es el lugar, es cierto. Y dentro de él caben muchas
lineas de fuga, matorrales, grietas, agujeros en la piedra.
Dentro de este territorio, nuestra pretension es modesta:
icomo situar en paralelo a todo ese discurso las practicas
culturales disruptivas que conocemos? No se trataria tanto
de realizar un seguimiento de las derrotas de la década de
1970 (algo sin duda crucial) como de detectar momentos de
apertura, de cuestionamiento, de conflicto (dentro de esas
derrotas). Este quiza sea el rastro que pretende identificar
este libro.

No hay nada de nostalgia dogmatica en ese camino. O
eso, al menos, espero.

Por supuesto, como contracara de todo lo seflalado mas
arriba, la década de 1970 también nos ofrece la posibilidad
de seguir la trayectoria de la cultura como espacio
disruptivo en medio de todo este avance vVisCosO ¥
fantasmatico del neoliberalismo. La cultura no explica el
todo, ni puede servir de respuesta global, pero si nos ofrece
un lugar de andlisis privilegiado. Por eso seguimos
recurriendo a ella. Las préacticas culturales de los anos
setenta (que no son simplemente residuos de la
contracultura de los sesenta, como en algin momento se ha
dicho) poseian aun, a pesar de sus deficiencias, una
concepcién de las practicas culturales entendidas como
lugares para un posible (y deseado) conflicto. Todos
sabemos que eso no acaba bien, en el sentido de que
terminan deglutidas por el neoliberalismo y su larga lengua
pegajosa de anfibio, pero debemos volver para detenernos
en las promesas que se abrieron y que quizd quedaron a
medias.

En un libro anterior titulado En los limites de lo posible
(2018) me propuse llevar a cabo una lectura de los
procesos de mutacion afectiva dentro del capitalismo. El
objetivo entonces fue traer al primer plano las estrategias



con las que el neoliberalismo -esa extrana masa sin rostro-
logré lentamente absorber y resignificar todos aquellos
elementos afectivos (felicidad, creatividad, etc.) que habian
portado, anteriormente, un componente critico vy
antagonico. En resumen, estudiar el modo en el que o
posible era conducido y limitado. En esta ocasion, el
objetivo es diferente (aunque pudiera ser complementario).
Podriamos decir que la cuestion ahora es recorrer el otro
margen del Iimite, es decir, pensar las practicas criticas y
disruptivas que, en cierto momento de la década de 1970,
mostraron sus dientes y su rabia al lento proceso de
endurecimiento del capitalismo. El concepto de limite
siempre sera, pues, conflictivo.

Para acercarnos a este territorio, este libro se divide en
dos partes. En la primera de ellas tratamos de senalar el
marco general, el escenario del teatro neoliberal en su
relacion con las practicas culturales. De ahi el titulo de esta
primera parte: Un lugar («Perseo en el CBGB. Disonancia,
creacion y capitalismo»). Los textos que componen esta
seccion pretenden, en efecto, ofrecer un mapa del lugar
sobre el que nos moveremos. Esto nos llevard a un cruce
entre lo politico, 1o econdémico y lo cultural sobre el que, a
veces precariamente, a veces con aterradora eficiencia, el
neoliberalismo crece. Este se desarrolla, en esa década de
1970, en paralelo a ciertas practicas culturales disruptivas
(desde el punk hasta la escena disco). Una vez construido
este mapa, necesariamente provisional ya que es nuestro
territorio todavia, situaremos en él un conjunto de escenas.
Esto dard forma a la segunda parte del libro, donde
observaremos algunas lineas de fuga y practicas culturales
que considero de importancia. Practicas que confiaban en
la necesidad de deshacer las rigideces de un modelo social
que comenzaba a ofrecer signos de fatiga. El titulo de esta
seccién hace referencia a esta necesidad de ir més alla: Sin
limites («Yo es otro. Escenas para una nueva mitologia»).
Con el concepto de escenas, a su vez, tratamos de



recuperar algunas imagenes y debates que pueden permitir
acceder a un periodo seminal y clave para nuestro
presente: la década de la arquitectura neoliberal. Esta
segunda parte se abre con un breve recorrido histdrico
cuyo origen es la Comuna de Paris (entendida como
inconsciente histérico y estético) que se conecta
necesariamente con diversos momentos historicos
posteriores hasta llegar a la década del punk. Lo que ahi
hallamos es una continua intensidad histdrica, una suerte
de latido comun. Esto quiere decir que su mera existencia
produjo una variacién en la concepcion de la vida cotidiana,
una revolucion que dejé pendientes algunas lineas
inconscientes que fueron reapareciendo posteriormente,
con mayor o menor densidad, en las formaciones
culturales. Estas escenas al mismo tiempo describen cémo
las practicas culturales de los anos setenta, en su darse
histéricamente en vecindad con el neoliberalismo, no son
un mero remake de otras vanguardias previas, sino la vena
por la que discurren intensidades criticas de corte distinto,
que se nutren del pasado, es cierto, pero que buscan
incasablemente su propia poesia. El punk rock, el nihilismo,
la autodestruccién, la musica disco, los margenes de la
cordura o la solucion del ciberpunk conforman las lineas y
tejidos de esta segunda parte. Son formas de una
resistencia que, si bien no propone soluciones, si desea
cortocircuitar el avance de lo que luego sera inevitable. La
filosofia del punk rock podria resumirse como una politica
de las expectativas truncadas y de las esperanzas podridas.
Una critica al progreso (y al progresismo) a la par que un
evidente recelo hacia toda visién politica de la nostalgia.
(Sin duda es una frontera nihilista que muchos y muchas
consideramos hoy de actualidad.) Por eso hoy parece algo
necesario revisar su forma tedrica. Pero hay mas. En la
historia de los anos setenta que se mnos ofrece
habitualmente desde los modelos neoliberales, estas
practicas culturales aparecen como fugaces y rutilantes



momentos de electricidad festiva que pronto habrian de
tornarse en mansos campos para el mercado y el
merchandising. Pero, si esto fue asi, lo fue en un segundo
momento, siendo la consecuencia de un acoso previo bien
medido. Dicho de otro modo: si el neoliberalismo se
interesd por los movimientos culturales disruptivos fue,
principalmente, porque portaban un mensaje, una mirada o
una tension hacia el presente que era necesario sofocar,
destilar, apaciguar. Observaban la trayectoria de un peligro
a medio plazo. En este sentido, el mercado era el mejor
modo de desactivar esas tendencias: convertirlo todo en
cultura facilmente etiquetable era una buena estrategia.
Por eso nunca nos sentiremos comodos hablando de esa
década: sentimos las promesas incumplidas que latian tras
ciertas préacticas culturales.

En ocasiones, nada parece estar donde deberia y esa es la
sensacion de una época, la de los setenta, que comienza
con la mirada puesta en un cambio radical y se cierra con
el descenso del evangelio neoliberal sobre nuestra vida
cotidiana.

CARA B (NOTAS DE UN METODO)

Este libro tuvo su primera existencia -en forma de
esqueleto- una manana de finales de marzo de 2020
mientras corregia las pruebas de mi libro Politicas de Io
sensible. Lineas romanticas y critica cultural, que
apareceria en septiembre de ese ano. Me senté y traté de
observar, repasando los textos sobre Joy Division y The
Smiths que abren ese libro, si seria posible un texto donde
la cultura y la politica sirviesen de soporte para un analisis
de las practicas culturales de los anos setenta; prdacticas
que surgieron mientras el neoliberalismo, como un extrano
alien, se extendia por la vida cotidiana. Ese esqueleto de
libro nacié durante el tiempo que hemos convenido en



llamar «de confinamiento»; tiempo que sirvio, es cierto, de
excusa para una lista amplia de proyectos inconclusos.
Quedo asi, junto a otros propodsitos, flotando entre
carpetas. Sin embargo, pocos meses mas tarde sucedieron
dos cosas. La primera fue una conversacién con mi editor,
Tomas Rodriguez Torrellas, quien habia tenido casi la
misma idea: un libro sobre las lineas politicas y culturales
de la musica de los anos setenta. De pronto el proyecto
volvia a aparecer. El segundo suceso fue una conversacion
con Santiago Auserdn, a raiz de la presentaciéon de Politicas
de lo sensible, que me hizo ver la posibilidad de este libro
como forma de complejizar un periodo que tiende a
simplificarse. (Gracias a ambos por sus aportaciones.)

Detenerse en una cuestion como esta, que relaciona la
musica, la politica y la cultura, me ha llevado a plantear
como objetivo el hecho de reflexionar sobre un momento
concreto; un momento que podemos describir como de
fricciéon entre dos espacios que cohabitan histdéricamente:
de una parte, un neoliberalismo abrasador, destinado a
absorber todo lo que supusiese una barrera en su objetivo
de crear una sociedad de ganadores y perdedores; un
neoliberalismo que entendia la economia como un proceso
no restringido. Del otro lado, una serie de formaciones
culturales disruptivas y disidentes (al menos inicialmente)
que, en ese mismo momento, observaban la progresiva
putrefaccion del modelo social y moral del capitalismo del
cual ellas mismas, paraddjicamente, brotaban. Formaciones
y practicas culturales que wusaban el nihilismo, la
autodestruccién o el cuerpo desinhibido como armas frente
al aburrimiento, la desesperanza o el miedo dentro de una
sociedad en crisis total. Ese momento de friccion ofrece
respuestas, a veces incompatibles, sobre un horizonte
histérico comun (la década de los setenta) que construye su
relato, con diferentes intensidades, a través de propuestas
utopicas y andamios nihilistas.



Desde la altura de nuestro tiempo sabemos que esas
formaciones culturales fueron devoradas (desde el punk
hasta la musica disco), ademdas de canceladas y calcinadas
sus ilusiones de cambio. Cierta forma de concebir el
presente fue criogenizada a finales de la década de 1970.
Este proceso de cancelacién es lo que trata de abordar este
libro, aceptando que esa década no es un mundo separado
del nuestro, sino que, al contrario, estamos viviendo su
misma estela. Esa es su historia (y la nuestra): rastrear las
promesas incumplidas, pero también el desfondamiento de
la cultura como practica desafiante. Todo ello partiendo de
la idea de que el punk, por ejemplo, no quiso ser la solucion
de nada sino mas bien la dramatizacion autodestructiva de
un tiempo en crisis.

Nada hay de sencillo en este objetivo. Podria haber salido
un libro completamente distinto utilizando otros esquemas
y formulaciones. Sin embargo, he tratado de analizar
movimientos, bandas, posiciones que sirviesen para hacer
visible, desde mi ventana particular, como en esa década se
abri6 un espacio que, si bien fue devorado (como ya he
dicho) por la propia accién cultural del neoliberalismo y su
tejido de entretenimiento blando, nunca podria ser
deglutido por completo. La cultura dominante nunca es
completamente dominante (es una de las tesis del libro).
Operar en esas franjas de indecision puede ser un
interesante alimento teorico. Por este motivo se analizan
textos e ideas del punk o de la escena disco, o desfilan
entre sus paginas nombres como New York Dolls, Iggy Pop
o Richard Hell. Junto a ellos, la presencia del nihilismo, las
utopias o filosofias del neoliberalismo sirven de suelo.
Desde este cruce de caminos se ofrece este libro.

Dicho esto, no puedo dejar de mencionar -porque es
radicalmente importante para este trabajo- que este libro
tiene bastante de (obsesion) personal. La musica que aqui
aparece es musica que me ha acompanado a lo largo no
solo de la escritura del libro sino desde la adolescencia -en



un barrio obrero a las afueras de una pequena ciudad del
norte de Espana- hasta hoy (y tengo evidencias de que asi
seguira siendo en el futuro). He utilizado, por tanto,
bandas, canciones, textos que he tenido cerca, muy cerca,
porque solo desde este aspecto autobiografico podia existir
este libro.

Aunque a menudo y de un modo necesario este libro sigue
procedimientos que podemos denominar impersonales, es
también el resultado de un itinerario y, por tanto, hay
detras un impulso y compromiso personales.

Este es su pecado.

Y mi disfrute.

No quiero cerrar esta nota previa sin agradecer, como
siempre, a Sara Rodriguez el hecho de que haya
acompanado la escritura de este libro con amor y
sabiduria.



UN LUGAR

Perseo en el CBGB. Disonancia, creacion y
capitalismo



En esta primera parte hablamos de un Iugar. Un lugar no
entendido como este espacio, un aqui topolégicamente
definido y delimitado, sino como el marco desde el cual se
construyen (y construimos) nuestras relaciones culturales y
sociales. Al mismo tiempo, cuando hablamos de cultura no
nos referimos a una forma cerrada o a algo que podamos
reducir a un mero hacer concreto. Muy al contrario: es un
complejo tejido donde se entrelazan practicas y
expectativas cotidianas, un tejido que nunca se termina. Asi
pues, esta parte es un recorrido tedrico que pretende
enfocar el problema: la existencia de un conjunto de
culturas disruptivas que nacen en el momento en el que el
neoliberalismo muestra su rostro mdas eficaz. Un
neoliberalismo que en su crecimiento hacia el éxito debe,
en paralelo, realizar el trabajo sucio de sofocar la sensacién
de que cabe la posibilidad de un espacio social y cultural
diferente, mas libre y disruptivo. Si al neoliberalismo le
interesa el punk o la escena disco, por ejemplo, no es
porque vea en ellos algo facilmente comercializable y
rentable (eso serd mas tarde), sino porque, primeramente,
comprende que hay en esas formas culturales una verdad
ética y una fuerza politica inquietantes que es necesario
sofocar de raiz. Jugamos asi, en este inicio, a pensar el
cruce entre dos tendencias: por un lado, las formas en las
que la cultura utilizo su capacidad critica con el objetivo de
ofrecer otro comienzo posible de nuestro presente y, por
otro, el modo en el que las derivas del neoliberalismo
impusieron, finalmente, su visibn de wuna sociedad
comprendida como mercado donde la cultura ha de
desempenar un papel visiblemente desactivado.



La disonancia conduce al descubrimiento

La aparicion de una obra de arte oculta siempre una
tension histérica. Al decir esto, simplemente senalamos que
la obra trae consigo, al hacerse presente, algo asi como un
manojo de acontecimientos, practicas y estructuras que
terminan por rodear y condicionar la existencia de la
propia creacion. A veces somos conscientes de esta tension,
en otras ocasiones es una presencia menos reconocible. No
hay teoremas para esto, ni tampoco posibles soluciones
matematicas. En el arte no hay leyes inevitables. Sin
embargo, sin esa tension (que es politica, econdmica,
social...) probablemente la practica cultural nos seria hasta
cierto punto inaccesible. En este juego de lo que aparecey
lo que se esconde es donde podemos hallar las fricciones
sociales y politicas de un periodo. La creacién cultural
puede leerse asi como el registro de una experiencia cuyo
objetivo no es en ningun caso la solucidon de algin enigma
concluyente (el mundo no puede explicarse desde un punto
de vista Gnicamente cultural) sino la puesta en marcha de
modos de accidon diferentes. Cuando el punk, por ejemplo,
estalla a mediados de la década de 1970, trae consigo un
universo social, politico e intelectual, donde la utopia
descreida y el nihilismo armado descubren todo un nuevo
lugar: alli donde habia flores ahora solo hay un desierto.
«Acababan de llegar las noticias / nos quedaban cinco anos
para gritar», cantaba un apocaliptico Ziggy Stardust en
1972 en un tema titulado «Five years», cuyo objetivo era
que tomdasemos conciencia del fin de todo lo conocido. Y
unos anos mas tarde los Ramones, en un disco titulado End
of the Century, titulo que es sintoma irdonico del
agotamiento de una época, se incluia la cancién «Do you
remember Rock 'n’ Roll radio?», donde se escucha la voz de
Joey diciendo: «Es el final, el final de los setenta. / Es el fin,



el fin del siglo / [...] Necesitamos un cambio, lo necesitamos
rapido / antes de que el rock sea parte del pasado». Los
Vibrators en Londres, en 1976, estaban gritando «quiero
un mundo nuevo», algo que desde Australia también
reclamaba Radio Birdman. The Clash en un tema titulado
«1977» lo escenifica asi: «<En 1977 espero ir al cielo /
porque he estado demasiado tiempo en el paro / y no puedo
trabajar en absoluto». Es el mismo sonido que escuchamos
en Iggy Pop cuando en «New Values» (1979) nos dice:
«Estoy buscando un nuevo valor / pero nada sale como
quiero». Necesitamos un cambio, buscamos nuevos valores,
pero nada llega hasta nosotros. Es esa franja sobre la que
se disponen algunas formaciones culturales de esa década.
Esa es nuestra friccion también. Suena en realidad muy
similar al nihilismo romaéantico de Novalis, que nos decia:
«busco incasablemente el infinito, lo absoluto, pero al final
solo encuentro cosas». Sin embargo, en el punk, o en la
escena disco de los anos setenta, ni siquiera hay cosas o un
orden al final de esa cadena de busqueda, y mucho menos
un deseo de mas alla.

Por este motivo solemos decir que la creacién cultural es
un lugar privilegiado desde el cual comprender las diversas
maneras que tiene de respirar un determinado periodo.
Existe, no tengo duda, una linea que atraviesa la creacién
artistica y que termina por atar esta creacion a las formas
sociales desde las cuales se produce. Esa linea, que tiene
forma de nervio, es la que cruza la narracion que hay en las
paginas que siguen. Recordando al poeta Arthur Rimbaud
podemos decir que a través de la creacién cultural
podemos llegar a hallar la lengua con la que se expresa un
periodo. Y esa lengua siempre estard anudada, de diversos
modos, a las fricciones histéricas y politicas que son al
mismo tiempo la raiz de su existencia.

Esa tension entre lo visible (el sonido, la imagen, la obra)
y la textura de lo que se esconde o no aparece, de modo
palpable, a primera vista (el elemento histérico, social)



tiene tras de si, ciertamente, una extensa historia tedrica
que no vamos ahora a recordar. No obstante, que no
aparezca no quiere decir que no esté presente. Toda
practica cultural estd enraizada en ciertos conflictos y
desde ellos, en ocasiones, va creciendo y tomando cuerpo.
A estas alturas ya deberia ser evidente que las principales
transformaciones no son solo politicas y econdmicas, sino
que en la misma medida son también giros culturales. No
comprender este factor nos lleva a vacios rellenos de
palidos analisis. El latido de las formas sociales y sus
mutaciones recorre el cuerpo de la creacién artistica.
Stuart Hall, a este respecto, llegé a afirmar hace ya varias
décadas «que, si uno puede comprender los cambios que se
estan operando en la cultura de la sociedad, tendra ya una
pista estratégica decisiva para comprender los cambios
mas amplios en la naturaleza de la sociedad y cémo se
producen»[1].

En un reciente estudio titulado Poesia de la clase.
Anticapitalismo romantico e invencion del proletariadol2],
el autor, Patrick Eiden-Offe, expone con detalle como la
poesia y el canto popular fueron tan importantes como
otros factores en la produccion del concepto de clase entre
1830 y 1848. Es un libro algo alejado de nuestro marco de
analisis, pero aqui nos interesa su funcionamiento interno,
su estructura. La cultura es el recinto desde el cual pueden
leerse, de modo privilegiado, los debates acerca de
términos aun difusos como el de clase, que no poseia
mediado el siglo XIX un componente primigeniamente (o
estrictamente) econdmico, sino que trasparentaba
basicamente un espacio afectivo. El texto de Eiden-Offe, si
bien alejado de nuestro tema, dibuja el camino de un
espacio de andlisis fundamental para el marxismo y, en
general, para el estudio de las formaciones culturales: la
importancia de las transformaciones afectivas en el proceso
de creacion de la conciencia de clase. Se propone en ese
texto retomar todos los fracasos estéticos y politicos



previos al marxismo y ver en ellos y desde ellos una
posibilidad de comprension méas compleja de los procesos
politicos posteriores. ¢Fracasaron realmente? Tomando
como eje de su lectura a autores romanticos como Ludwig
Tieck, o a autores socialistas como Weitling o poetas
proletarios, de enorme importancia en su momento, trata
Eiden-Offe de indicar el valor tutelar de la poesia y de los
imaginarios culturales en el tramo que va de 1830 a 1848.
Es decir, trata de indicar la incidencia del arte producido
por los trabajadores para los trabajadores, y de cdmo este
arte es central en la produccién del imaginario politico de
la época y en la construccion del concepto de clase. Asi
pues, Eiden-Offe propone un escenario en el cual el
desarrollo de la clase trabajadora no puede dejar de lado
en su autorrealizaciéon lo que llama «desarrollo poético». El
concepto de clase no puede leerse unicamente bajo
parametros estadisticos o registros exclusivamente
economicistas. A pesar de que buena parte del marxismo
ha tratado habitualmente de forzar este modelo
taxondmico, no es posible dejar de lado la irrupcion y
fuerza de los imaginarios sensibles creados por los propios
trabajadores, incluso su necesidad de huir constantemente
de una etiqueta que los reducia a un simple hacer (y sobre
esto trataremos en la segunda parte de este libro). Escribe:
«Para la autocreacién de la clase, no basta con la
autoorganizacion politica. La poesia de clase -en el sentido
de su constitucién o formaciéon- no se puede realizar solo
por medio de la lucha y la toma de conciencia sino también,
una y otra vez [...] por medio de la poesia: por medio de la
belleza, pasién y el derroche [...] por medio del gusto, la
educacién, la naturaleza, la cultura. Este es el mensaje
oculto que recorre una linea que va [...] hasta el
movimiento obrero temprano. Hemos de aprender a captar
y descifrar este mensaje perdido»[3]. Eiden-Offe trata de
descifrar el modo en el que en el proceso de construccién y
crecimiento de la clase obrera como entidad desempeno



inicialmente un papel fundamental la poesia. Sin este
imaginario sensible colectivo no podria existir un concepto
de clase, ni mucho menos conciencia de clase. La poesia o
la musica (que sera mas nuestro caso) son espacios desde
los que es posible provocar descubrimientos que permitan
ensanchar nociones politicas, sociales o afectivas. Teniendo
esto en cuenta, Eiden-Offe desarrolla una curiosa analogia.
Compara ese momento en el cual no existia atin una nocion
de clase obrera delimitada conceptual ni territorialmente
(sino una desordenada relacion de ideas) con la nuestra,
que ha perdido esa nocion estable y cerrada de clase. Esta
desafeccion, este caos implicito a la hora de definir nuestro
lugar, es observado por Eiden-Offe como valor positivo. Es
decir, lo que ahora poseemos es la posibilidad de
desarrollar una nueva nocién de clase o de lucha donde
diversas demandas dispersas pueden interpenetrarse vy
formar un nuevo terreno de juego.

¢Qué papel puede desempenar hoy el arte como
generador de imaginarios para producir una nueva forma
de reorganizar una visién de comunidad politica? Sea cual
sea la respuesta, deberiamos, como sugiere Eiden-Offe,
tratar de descifrar el mensaje perdido, las lineas de fuga
que quedaron desperdigadas en el mapa.

Los anos setenta trajeron una forma de entender la
practica cultural como medio disruptivo frente a la cultura
dominante. El proyecto sali6 mal o regular, de acuerdo,
pero esas practicas culturales dejaron un rastro, una
huella, un proyecto. Este seria un espacio de analisis que
conecta la década de 1970 (la del auge del neoliberalismo)
con la nuestra (la del olor a putrefacciéon del capitalismo).
No es tan simple, por supuesto. Son necesarias otras
tareas. El arte es una produccién humana dentro de una
sociedad organizada, la cuestién estd ahora en cémo se
relaciona esa produccion con lo institucional, con el
mercado, con las expectativas individuales, con nuestro
presente, pero también con nuestro pasado.



En cualquier caso, no parece que exista consenso al
respecto. Al contrario. No obstante, aqui consideramos que
el intento -bastante comun en algunas formas tedricas- de
eliminar del andlisis critico este territorio conflictivo de las
practicas culturales provoca, en la mayoria de esos analisis
desconflictualizados, una mirada sobre la obra
completamente estéril e insipida. Y es asi en cuanto hace
aparecer la obra como si fuese un fantasma que flota en el
tiempo y en el espacio, sin raices ni contextos; una practica
ilocalizable socialmente y completamente hueca. El
espectro del esteticismo seria uno de sus nombres mas
comunes. Esta visién, que desprecia cualquier vinculo entre
practica cultural y politica, sigue siendo la que
posiblemente con mayor énfasis se defiende tanto dentro
del activismo cultural neoliberal (y sus maultiples
instituciones) como en la gran mansiéon de la academia
universitaria. A veces se nos olvida. Otras veces se mira
hacia otro lado. Ahora lo ves. Ahora no lo ves. Sin embargo,
lo inevitable es que la historia y sus procesos sociales
retornan en forma de nudo. Ese nudo sera nuestro campo
de batalla critico. Un nudo que siempre sera imperfecto,
como la relacion entre arte y politica.

Vale. Bien. Pero no es tan sencillo.

Cabe aun otra advertencia: una vez aceptado este nudo
necesario entre arte y politica, un nudo carente de forma
definida (un conjunto de cuerdas dificiles de separar), es
capital no someternos obsesivamente a él. O dicho de otro
modo: junto a lo mencionado en el parrafo anterior resulta
necesario marcar otro limite, por muy paraddjico que
pueda parecer. Si bien es cierta la urgencia de apuntar lo
inevitable de esa friccién entre creacién y sociedad, dicha
exigencia tampoco ha de empujarnos a un mecanicismo
socioldgico, simple y devastador al mismo tiempo, como si
la obra fuese un resorte -un terco juego de poleas- que
responde automaticamente al estimulo ciego de la
sociedad. En efecto, cabe la posibilidad de que una accién



(como es la creacién musical) solo sea inteligible dentro del
contexto de una serie de estructuras significativas dadas
previamente. Sin embargo, no podemos dejar de percibir
que al mismo tiempo esa creacion puede incidir y modificar
ciertas relaciones e incluso ciertas estructuras. Aqui reside
la matriz que nos permite seguir pensando en la creacion
cultural como espacio problematico, como disonancia y
descubrimiento. La obra no puede reducirse a un estado de
reflejo de lo real, o a un determinismo que condiciona su
realidad sometiéndola a un modelo concreto, sino que la
practica cultural nos ofrece -en sus momentos clave- una
ordenacion diferente de las sensaciones, asi como de las
estructuras afectivas desde las que es posible desbordar
estructuras previas. La creacion no puede adelgazarse
hasta convertirse en un mero instrumento aislado o un
disfraz de pulsiones econdmicas[4]. De ser asi, esto es, sila
obra fuese solo (y estrictamente) ese reflejo de lo real, las
obras de arte del pasado serian para nosotros
completamente inaccesibles, al modo de extranos ritos que
ya no pueden afectarnos. Y eso, simplemente, no es cierto.
Las obras de arte estan unidas al tejido social que las
condiciona, pero también es cierto que, en algunos casos,
tienen la capacidad de ir (y ver) mas alla.

Ahora bien, existe la posibilidad de complicarlo atin mas.

Podemos incluso verlo de otro modo; un modo que nos ha
de llevar a otra premisa esencial para este trabajo: la 16gica
cultural dominante nunca es del todo dominante; no
funciona nunca como estructura totalizadora. Aunque es
cierto que las cuestiones ideolégicas siempre son colectivas
y no meramente individuales, la complejidad en la
interseccion entre campo cultural y poder implica
reconocer (que nunca hay una unica ideologia dominante
unificada y plenamente coherente que lo penetre todo. La
llamada cultura dominante carece de la capacidad
suficiente como para encerrarse sobre si misma. Es decir,
la ideologia nunca es un bloque cerrado y coherente que se



enfrenta a otra ideologia igual de cerrada y coherente. Esta
division en bloques de méarmol es una tierna ficcion
consoladora. Aproximarse a esta cuestion como si todo
estuviera perfectamente claro, como si todas las posiciones
fueran algo asi como fichas de un juego de mesa facilmente
identificables, supone una estrategia con escasas
posibilidades tanto analiticas como practicas. Esta ficcién
(algo carnavalesca en ocasiones) ha servido para resumir
determinados conflictos o posiciones, o para manuales de
partido politico, o también para delirantes debates en
prensa o0 redes sociales. Sin embargo, no es posible
aceptarlo como terreno de juego practico sobre el que
continuar situando las obras ni desde donde proyectar el
sentido necesario de las formaciones culturales vinculadas
al cambio politico. Los espacios de conflicto (cultural y
politico) se intoxican mutuamente de modo constante (no
existe la pureza) y, a pesar de la presencia evidente de
diferencias entre posiciones, a pesar de que el poder de la
cultura dominante a la hora de asentar su mirada es
determinante, no existe un principio ni un fin
topolégicamente  senalable cuando  hablamos de
formaciones culturales e ideologia, cuando hablamos de
cultura dominante y formas disensuales. En este sentido,
por ejemplo, podemos anadir que los grupos
sociales/culturales tienen -como supo leer Gramsci- una
estructura fundada en una comprension instintiva y
espontanea de si. Esto supone, en ocasiones, un
desconocimiento de las condiciones sobre las que se
construyen la mayor parte de las restricciones a las que
estd sometido ese grupo. No hay horizonte de claridad. Por
otro lado, dicho esto, no podemos dejar de senalar, que
gracias al hecho de que la cultura dominante nunca puede
ser absolutamente dominante, sus suenos tampoco se
cumplen completamente ni en su totalidad. Esto ha tenido
como consecuencia que en los ultimos cincuenta anos el
futuro -un arma peligrosa- haya progresivamente



desaparecido como debate real. En la década de 1970
hallamos un desafio (hasta cierto punto desorganizado pero
efectivo) a las formas de liderazgo de la cultura dominante
(cuyos limites nunca son claros), que obligd a esta a
replegarse y después atacar de una forma inaudita hasta
entonces. La incorporacion fue su principio disciplinario.
Cuando hablamos de cultura y de formaciones culturales
nos enfrentamos a un campo lleno de movimientos, juegos
complejos y lineas indirectas (que pueden relacionarse con
el concepto de clase, por ejemplo) cuya lectura no puede
encerrarse en limites predefinidos antes de la lucha. Las
ideologias, asi como la propia nociéon de cultura, no
deberian quizda leerse como cajas impermeables (como
bloques filoséficos perfectamente delimitados) desde las
cuales dictaminar el grado de cercania o lejania de una
obra o de un artista. La conciencia colectiva tiene su
existencia a partir de la conciencia individual; sin embargo,
no puede reducirse a la suma de estas conciencias
individuales. Algo asi supondria aceptar que existen sujetos
ideoldgicamente unificados de antemano. Marx y Engels lo
supieron ver perfectamente al relacionarse con las obras de
Balzac o E. T. A. Hofmann. Quiza, a falta de la palabra o
expresiéon mas adecuada, deberiamos hablar mejor de
grietas e intensidades, donde los sujetos a través de sus
practicas y aprendizajes, a través de los diversos
mecanismos de relacién social, generan espacios de choque
y conflicto (que antes no existian o eran difusos). La musica
(sobre todo en el marco de emergencia del neoliberalismo)
seria un territorio idoneo para observar estas intensidades
y conflictos culturales, que se relacionan siempre de un
modo problematico con el concepto de clase. Podriamos
decir que la musica tiene la virtud de generar comunidades
afectivas, grupos identificados, visibles socialmente. Esto
es, al hablar de formaciones y practicas culturales
hablamos de choques vy conflictos, de acciones vy
aprendizajes que crean estructuras afectivas (ideologicas,



tal vez) que antes no poseian existencia concreta. Desde
ese lugar conflictivo nos acercamos a las practicas
culturales, cuya posicién ideoldgica nunca estd definida
previamente (y no podria estarlo). De hecho, las
verdaderamente disonantes generan espacios de confusion
a nivel ideolégico. Hablariamos asi de una forma de crear
desafios, desde la propia préactica cultural, capaces de
hacer visible la voz de quienes fuerzan las fronteras de la
cordura, de lo decible, de lo establecido como cuerpo
normalizado, etc. Introducir una disonancia en la forma de
concebir la vida cotidiana es, de este modo, una labor
cultural y ahi reside igualmente una politica. Es entonces
cuando la cultura puede adquirir la forma de una
revuelta[5].

Es cierto que las formaciones culturales no son suficientes
en si mismas para una reestructuracion de lo social, pero
no lo es menos que no puede haber una proyeccién de un
cambio social radical que deje de lado el terreno de juego
de la relacién politica-cultura. Asi volvemos sobre la misma
idea: la cultura dominante nunca es completamente
dominante y eso indica que no es un bloque homogéneo
que debe ser suplantado por otro bloque, sino que acoge
dentro de si piezas e intensidades para su propio
cuestionamiento y orden. La cultura dominante no domina
la totalidad de las relaciones, eso indica que no puede
rechazarse como un todo ni derivarse de una sola clase
social. Raymond Williams, al senalar las conexiones entre
cultura dominante, residual y emergente, estaba dibujando
este juego de intensidades y proyecciones culturales, que
para nosotros sera un horizonte necesario. Esa distincion
entre dominante, residual y emergente tiene la finalidad
narrativa de invitarnos a comprender desde fuera las
formaciones culturales. Es algo asi como una ficcién
practica. Se trata de tres piezas que se conectan; de tres
intensidades que funcionan unas dentro de otras sin dejar
claro donde empieza una y donde termina la otra. Es una



