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En 1976, al tiempo que Milton Friedman recoge
el Premio Nobel de Economía, el punk expande
su mensaje de disonancia empujando los límites
de lo decible hacia espacios hasta entonces
desconocidos. Es la década del extrañamiento,
en la que el sueño económico de la posguerra se
deshace provocando la aparición de un nuevo
fantasma: el neoliberalismo. Frente a ello,
surgen fenómenos culturales de claro mensaje
antagonista; punk rock, música disco y otros
fenómenos culturales militan en el nihilismo y la
contestación hasta que son devorados por el
mercado.
Este libro no es solo una lectura radical de una
década donde la cultura y la política se cruzan a
través de la música, sino también un ensayo que
nos sitúa frente a derrotas culturales que nos
siguen acechando.

«Como si The New York Dolls se sacaran de la manga
uno de esos temas que explican por qué es la acción
la que crea sueños e ideas, y por qué un local de
ensayo es un local de acción.»

Belén Gopegui
«Este libro, que no se lee sin un nudo en la garganta,
reaviva las cicatrices y los sueños frustrados de
quienes crecimos oyendo “53rd & 3rd” mientras la
reconversión industrial derrumbaba nuestro paisaje
cotidiano y nuestro futuro. El gran trabajo filosófico
aquí presente nos ayuda a no aceptar que aquella
derrota fuese definitiva. Tenemos una cita aún con
ella.»



José Luis Moreno Pestaña
«Más que un ensayo, Alberto Santamaría, el teórico
cultural más importante de su generación, ha escrito
la banda sonora punk de todas las experiencias de
ruptura que la contrarreforma neoliberal no
consiguió sofocar. Un lugar sin límites reconstruye
desde la filosofía y la estética una sensibilidad
compartida por varias generaciones, construida en
torno a la exploración de posibilidades sociales
cegadas por una normatividad mercantil asfixiante.»

César Rendueles
«Alberto Santamaría nos recuerda que es posible una
crítica cultural, política y social de alto voltaje
intelectual en la que hay espacio para la poética.»

Laura Barrachina

Alberto Santamaría, filósofo y escritor, es profesor de Teoría del Arte en
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. Es autor,
entre otros títulos, de El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo
sublime (2005), El poema envenenado. Tentativas sobre estética y poética
(2008. Premio Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso), La vida
me sienta mal. Argumentos a favor del arte romántico previos a su triunfo
(2015), Si fuese posible montar en una bruja. Seguido de Auto de fe de
Logroño de Leandro Fernández de Moratín (2016), Paradojas de lo cool.
Arte, literatura, política (2016), Narración o barbarie. Fragmentos para
una lógica de la confusión en tiempos de orden (2017), En los límites de
lo posible. Política, cultura y capitalismo afectivo (Akal, 2018), Alta
cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en
el cambio de siglo (2019) y Políticas de lo sensible. Líneas románticas y
crítica cultural (Akal, 2020). También ha editado la poesía de Luis Felipe
Vivanco o la obra del poeta ultraísta José de Ciria y Escalante. En 2018
editó España y revolución, un libro que recopila todos los textos escritos
por Karl Marx acerca de España. Como poeta ha publicado los libros El
hombre que salió de la tarta (2004), Notas de verano sobre ficciones del
invierno (2005), Pequeños círculos (2009), Yo, chatarra, etcétera (2015) y
Lo superfluo y otros poemas (2020).
 



Diseño de portada
RAG
Motivo de cubierta
Antonio Huelva Guerrero
Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del
Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad
quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o
comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o
científica, fijada en cualquier tipo de soporte.
Nota editorial:
Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la
tipografía original.

Nota a la edición digital:
Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a
páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su
consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición
original.

© Alberto Santamaría, 2022

© Ediciones Akal, S. A., 2022

Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid - España

Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-5169-5

http://www.akal.com/


Para Jota, Raúl, Aitor, Mante y Fuzzio. Gracias a ellos la
música fue para mí, en plena adolescencia, algo más que

música. Sin ellos nada hubiera sido lo mismo y este libro no
existiría.

Nunca es tarde para celebrar la amistad a lo largo.



…el lugar sin límites…
José Donoso

Todo es presente: aun el recuerdo.
José Hierro

La sabiduría del milagro trágico es la sabiduría de los límites.
G. Lukács

Soy un guepardo de las calles
con un corazón lleno de napalm.

Soy un hijo fugitivo de la bomba nuclear.
Soy un niño olvidado por el mundo

el que busca y destruye.
Iggy Pop



NOTA PREVIA

CARA A (LA TRAMA DE TODO ESTO)

Un experimento rápido y eficaz podría ser el siguiente:
tratemos de señalar con el dedo índice –sobre el mapa
imaginario de nuestra vida cotidiana– el lugar exacto donde
termina eso que llamamos Estado y comienza ese otro
espacio denominado mercado. ¿Sabríamos hoy indicar
dónde se halla ese lugar o esa frontera? ¿Existe? O, dicho
de otro modo, ¿es necesario que exista? Puede parecer una
pregunta retorcida o un experimento banal, según se
quiera leer, pero creo que es una forma casi táctil de
describir algo que no es fácil de retratar: el neoliberalismo.
Es este un fantasma viscoso que resulta incómodo y que,
sin embargo, se ha instalado en los cimientos de todas
nuestras relaciones sociales, políticas o culturales. No
obstante, aunque parezca paradójico, sí podemos situar
más o menos en la historia presente el momento en el que
esas dos esferas se transformaron en un solo cuerpo, hasta
hacernos dudar, como señala irónicamente algún sociólogo,
de si han sido los gobiernos quienes han nacionalizado los
bancos o son los bancos los que han privatizado el Estado.
Tal y como economistas, sociólogos y otras especies de
expertos han señalado, la década de 1970 es el momento
en el que, al parecer, una explosión silenciosa en lo
económico y en lo político se desató, y nuestra situación
actual no es otra cosa que un incesante revolver en las
huellas putrefactas de ese animal que salió de su jaula en
esa década. Con otras palabras: tenemos todos los síntomas
de una resaca colectiva terrible.

El triunfo político del neoliberalismo implicó así un
desplazamiento radical de prácticas y expectativas. La



política neoliberal necesitaba, para estabilizar su relato,
proteger la economía de los procesos democráticos, es
decir, inmunizar al mercado de las corrientes democráticas
y para ello era inevitable utilizar todas las herramientas
disponibles. Solo desde ese punto de vista podía generarse
una nueva dinámica relacional –disfrazada de estado
natural– basada en una dialéctica trágica entre ganadores y
perdedores. Sin embargo, para construir ese escudo formal
frente a las demandas sociales había que poner en marcha
otro principio regulador: mermar la capacidad de influencia
política que la sociedad ejercía desde la calle, desde el
conflicto social y cultural. Las viejas demandas sociales y
las promesas incumplidas debían desplazarse hacia otros
espacios. El triunfo neoliberal de la década de 1970 se
sitúa también aquí, en el despliegue de su propia utopía. De
hecho, la idea misma de conflicto sufrió un desplazamiento.
Un tránsito desde las calles, desde las luchas sindicales por
el salario dentro de la empresa, o desde las expresiones
culturales radicales, hacia la peligrosa mansedumbre que
supone reducir toda tensión política a una cuestión de
elecciones parlamentarias (que, paradójicamente, llevaba
anexada una desactivación progresiva del electorado,
visible fácilmente a través de las fuertes caídas en los
índices de participación electoral). Junto a ello, y en
paralelo, el escenario que abría el teatro neoliberal
empujaba hacia la creencia en la posible resolución de
ciertos conflictos mediante la aparentemente simple
gestión de seguros privados, o apelando a la poco confiable
diplomacia bancaria, entre otros mantras. Este
desplazamiento ha generado que en las posteriores crisis,
hasta la actualidad, haya sido visible hasta el dolor la
imposibilidad de crear tejidos políticos nuevos, y allí donde
tímidamente han surgido pronto han sido devastados en
procesos a veces trágicos. El relato del rescate de los
sistemas bancarios, de la deuda pública, de la tela de araña
de las privatizaciones, etc., ha rejuvenecido incluso el viejo



mantra que nos decía que carecemos de alternativas. La
famosa TINA («There Is No Alternatives»).

Este es el lugar, es cierto. Y dentro de él caben muchas
líneas de fuga, matorrales, grietas, agujeros en la piedra.
Dentro de este territorio, nuestra pretensión es modesta:
¿cómo situar en paralelo a todo ese discurso las prácticas
culturales disruptivas que conocemos? No se trataría tanto
de realizar un seguimiento de las derrotas de la década de
1970 (algo sin duda crucial) como de detectar momentos de
apertura, de cuestionamiento, de conflicto (dentro de esas
derrotas). Este quizá sea el rastro que pretende identificar
este libro.

No hay nada de nostalgia dogmática en ese camino. O
eso, al menos, espero.

Por supuesto, como contracara de todo lo señalado más
arriba, la década de 1970 también nos ofrece la posibilidad
de seguir la trayectoria de la cultura como espacio
disruptivo en medio de todo este avance viscoso y
fantasmático del neoliberalismo. La cultura no explica el
todo, ni puede servir de respuesta global, pero sí nos ofrece
un lugar de análisis privilegiado. Por eso seguimos
recurriendo a ella. Las prácticas culturales de los años
setenta (que no son simplemente residuos de la
contracultura de los sesenta, como en algún momento se ha
dicho) poseían aún, a pesar de sus deficiencias, una
concepción de las prácticas culturales entendidas como
lugares para un posible (y deseado) conflicto. Todos
sabemos que eso no acaba bien, en el sentido de que
terminan deglutidas por el neoliberalismo y su larga lengua
pegajosa de anfibio, pero debemos volver para detenernos
en las promesas que se abrieron y que quizá quedaron a
medias.

En un libro anterior titulado En los límites de lo posible
(2018) me propuse llevar a cabo una lectura de los
procesos de mutación afectiva dentro del capitalismo. El
objetivo entonces fue traer al primer plano las estrategias



con las que el neoliberalismo –esa extraña masa sin rostro–
logró lentamente absorber y resignificar todos aquellos
elementos afectivos (felicidad, creatividad, etc.) que habían
portado, anteriormente, un componente crítico y
antagónico. En resumen, estudiar el modo en el que lo
posible era conducido y limitado. En esta ocasión, el
objetivo es diferente (aunque pudiera ser complementario).
Podríamos decir que la cuestión ahora es recorrer el otro
margen del límite, es decir, pensar las prácticas críticas y
disruptivas que, en cierto momento de la década de 1970,
mostraron sus dientes y su rabia al lento proceso de
endurecimiento del capitalismo. El concepto de límite
siempre será, pues, conflictivo.

Para acercarnos a este territorio, este libro se divide en
dos partes. En la primera de ellas tratamos de señalar el
marco general, el escenario del teatro neoliberal en su
relación con las prácticas culturales. De ahí el título de esta
primera parte: Un lugar («Perseo en el CBGB. Disonancia,
creación y capitalismo»). Los textos que componen esta
sección pretenden, en efecto, ofrecer un mapa del lugar
sobre el que nos moveremos. Esto nos llevará a un cruce
entre lo político, lo económico y lo cultural sobre el que, a
veces precariamente, a veces con aterradora eficiencia, el
neoliberalismo crece. Este se desarrolla, en esa década de
1970, en paralelo a ciertas prácticas culturales disruptivas
(desde el punk hasta la escena disco). Una vez construido
este mapa, necesariamente provisional ya que es nuestro
territorio todavía, situaremos en él un conjunto de escenas.
Esto dará forma a la segunda parte del libro, donde
observaremos algunas líneas de fuga y prácticas culturales
que considero de importancia. Prácticas que confiaban en
la necesidad de deshacer las rigideces de un modelo social
que comenzaba a ofrecer signos de fatiga. El título de esta
sección hace referencia a esta necesidad de ir más allá: Sin
límites («Yo es otro. Escenas para una nueva mitología»).
Con el concepto de escenas, a su vez, tratamos de



recuperar algunas imágenes y debates que pueden permitir
acceder a un periodo seminal y clave para nuestro
presente: la década de la arquitectura neoliberal. Esta
segunda parte se abre con un breve recorrido histórico
cuyo origen es la Comuna de París (entendida como
inconsciente histórico y estético) que se conecta
necesariamente con diversos momentos históricos
posteriores hasta llegar a la década del punk. Lo que ahí
hallamos es una continua intensidad histórica, una suerte
de latido común. Esto quiere decir que su mera existencia
produjo una variación en la concepción de la vida cotidiana,
una revolución que dejó pendientes algunas líneas
inconscientes que fueron reapareciendo posteriormente,
con mayor o menor densidad, en las formaciones
culturales. Estas escenas al mismo tiempo describen cómo
las prácticas culturales de los años setenta, en su darse
históricamente en vecindad con el neoliberalismo, no son
un mero remake de otras vanguardias previas, sino la vena
por la que discurren intensidades críticas de corte distinto,
que se nutren del pasado, es cierto, pero que buscan
incasablemente su propia poesía. El punk rock, el nihilismo,
la autodestrucción, la música disco, los márgenes de la
cordura o la solución del ciberpunk conforman las líneas y
tejidos de esta segunda parte. Son formas de una
resistencia que, si bien no propone soluciones, sí desea
cortocircuitar el avance de lo que luego será inevitable. La
filosofía del punk rock podría resumirse como una política
de las expectativas truncadas y de las esperanzas podridas.
Una crítica al progreso (y al progresismo) a la par que un
evidente recelo hacia toda visión política de la nostalgia.
(Sin duda es una frontera nihilista que muchos y muchas
consideramos hoy de actualidad.) Por eso hoy parece algo
necesario revisar su forma teórica. Pero hay más. En la
historia de los años setenta que se nos ofrece
habitualmente desde los modelos neoliberales, estas
prácticas culturales aparecen como fugaces y rutilantes



momentos de electricidad festiva que pronto habrían de
tornarse en mansos campos para el mercado y el
merchandising. Pero, si esto fue así, lo fue en un segundo
momento, siendo la consecuencia de un acoso previo bien
medido. Dicho de otro modo: si el neoliberalismo se
interesó por los movimientos culturales disruptivos fue,
principalmente, porque portaban un mensaje, una mirada o
una tensión hacia el presente que era necesario sofocar,
destilar, apaciguar. Observaban la trayectoria de un peligro
a medio plazo. En este sentido, el mercado era el mejor
modo de desactivar esas tendencias: convertirlo todo en
cultura fácilmente etiquetable era una buena estrategia.
Por eso nunca nos sentiremos cómodos hablando de esa
década: sentimos las promesas incumplidas que latían tras
ciertas prácticas culturales.

En ocasiones, nada parece estar donde debería y esa es la
sensación de una época, la de los setenta, que comienza
con la mirada puesta en un cambio radical y se cierra con
el descenso del evangelio neoliberal sobre nuestra vida
cotidiana.

CARA B (NOTAS DE UN MÉTODO)

Este libro tuvo su primera existencia –en forma de
esqueleto– una mañana de finales de marzo de 2020
mientras corregía las pruebas de mi libro Políticas de lo
sensible. Líneas románticas y crítica cultural, que
aparecería en septiembre de ese año. Me senté y traté de
observar, repasando los textos sobre Joy Division y The
Smiths que abren ese libro, si sería posible un texto donde
la cultura y la política sirviesen de soporte para un análisis
de las prácticas culturales de los años setenta; prácticas
que surgieron mientras el neoliberalismo, como un extraño
alien, se extendía por la vida cotidiana. Ese esqueleto de
libro nació durante el tiempo que hemos convenido en



llamar «de confinamiento»; tiempo que sirvió, es cierto, de
excusa para una lista amplia de proyectos inconclusos.
Quedó así, junto a otros propósitos, flotando entre
carpetas. Sin embargo, pocos meses más tarde sucedieron
dos cosas. La primera fue una conversación con mi editor,
Tomás Rodríguez Torrellas, quien había tenido casi la
misma idea: un libro sobre las líneas políticas y culturales
de la música de los años setenta. De pronto el proyecto
volvía a aparecer. El segundo suceso fue una conversación
con Santiago Auserón, a raíz de la presentación de Políticas
de lo sensible, que me hizo ver la posibilidad de este libro
como forma de complejizar un periodo que tiende a
simplificarse. (Gracias a ambos por sus aportaciones.)

Detenerse en una cuestión como esta, que relaciona la
música, la política y la cultura, me ha llevado a plantear
como objetivo el hecho de reflexionar sobre un momento
concreto; un momento que podemos describir como de
fricción entre dos espacios que cohabitan históricamente:
de una parte, un neoliberalismo abrasador, destinado a
absorber todo lo que supusiese una barrera en su objetivo
de crear una sociedad de ganadores y perdedores; un
neoliberalismo que entendía la economía como un proceso
no restringido. Del otro lado, una serie de formaciones
culturales disruptivas y disidentes (al menos inicialmente)
que, en ese mismo momento, observaban la progresiva
putrefacción del modelo social y moral del capitalismo del
cual ellas mismas, paradójicamente, brotaban. Formaciones
y prácticas culturales que usaban el nihilismo, la
autodestrucción o el cuerpo desinhibido como armas frente
al aburrimiento, la desesperanza o el miedo dentro de una
sociedad en crisis total. Ese momento de fricción ofrece
respuestas, a veces incompatibles, sobre un horizonte
histórico común (la década de los setenta) que construye su
relato, con diferentes intensidades, a través de propuestas
utópicas y andamios nihilistas.



Desde la altura de nuestro tiempo sabemos que esas
formaciones culturales fueron devoradas (desde el punk
hasta la música disco), además de canceladas y calcinadas
sus ilusiones de cambio. Cierta forma de concebir el
presente fue criogenizada a finales de la década de 1970.
Este proceso de cancelación es lo que trata de abordar este
libro, aceptando que esa década no es un mundo separado
del nuestro, sino que, al contrario, estamos viviendo su
misma estela. Esa es su historia (y la nuestra): rastrear las
promesas incumplidas, pero también el desfondamiento de
la cultura como práctica desafiante. Todo ello partiendo de
la idea de que el punk, por ejemplo, no quiso ser la solución
de nada sino más bien la dramatización autodestructiva de
un tiempo en crisis.

Nada hay de sencillo en este objetivo. Podría haber salido
un libro completamente distinto utilizando otros esquemas
y formulaciones. Sin embargo, he tratado de analizar
movimientos, bandas, posiciones que sirviesen para hacer
visible, desde mi ventana particular, cómo en esa década se
abrió un espacio que, si bien fue devorado (como ya he
dicho) por la propia acción cultural del neoliberalismo y su
tejido de entretenimiento blando, nunca podría ser
deglutido por completo. La cultura dominante nunca es
completamente dominante (es una de las tesis del libro).
Operar en esas franjas de indecisión puede ser un
interesante alimento teórico. Por este motivo se analizan
textos e ideas del punk o de la escena disco, o desfilan
entre sus páginas nombres como New York Dolls, Iggy Pop
o Richard Hell. Junto a ellos, la presencia del nihilismo, las
utopías o filosofías del neoliberalismo sirven de suelo.
Desde este cruce de caminos se ofrece este libro.

Dicho esto, no puedo dejar de mencionar –porque es
radicalmente importante para este trabajo– que este libro
tiene bastante de (obsesión) personal. La música que aquí
aparece es música que me ha acompañado a lo largo no
solo de la escritura del libro sino desde la adolescencia –en



un barrio obrero a las afueras de una pequeña ciudad del
norte de España– hasta hoy (y tengo evidencias de que así
seguirá siendo en el futuro). He utilizado, por tanto,
bandas, canciones, textos que he tenido cerca, muy cerca,
porque solo desde este aspecto autobiográfico podía existir
este libro.

Aunque a menudo y de un modo necesario este libro sigue
procedimientos que podemos denominar impersonales, es
también el resultado de un itinerario y, por tanto, hay
detrás un impulso y compromiso personales.

Este es su pecado.
Y mi disfrute.
No quiero cerrar esta nota previa sin agradecer, como

siempre, a Sara Rodríguez el hecho de que haya
acompañado la escritura de este libro con amor y
sabiduría.



UN LUGAR
Perseo en el CBGB. Disonancia, creación y

capitalismo



En esta primera parte hablamos de un lugar. Un lugar no
entendido como este espacio, un aquí topológicamente
definido y delimitado, sino como el marco desde el cual se
construyen (y construimos) nuestras relaciones culturales y
sociales. Al mismo tiempo, cuando hablamos de cultura no
nos referimos a una forma cerrada o a algo que podamos
reducir a un mero hacer concreto. Muy al contrario: es un
complejo tejido donde se entrelazan prácticas y
expectativas cotidianas, un tejido que nunca se termina. Así
pues, esta parte es un recorrido teórico que pretende
enfocar el problema: la existencia de un conjunto de
culturas disruptivas que nacen en el momento en el que el
neoliberalismo muestra su rostro más eficaz. Un
neoliberalismo que en su crecimiento hacia el éxito debe,
en paralelo, realizar el trabajo sucio de sofocar la sensación
de que cabe la posibilidad de un espacio social y cultural
diferente, más libre y disruptivo. Si al neoliberalismo le
interesa el punk o la escena disco, por ejemplo, no es
porque vea en ellos algo fácilmente comercializable y
rentable (eso será más tarde), sino porque, primeramente,
comprende que hay en esas formas culturales una verdad
ética y una fuerza política inquietantes que es necesario
sofocar de raíz. Jugamos así, en este inicio, a pensar el
cruce entre dos tendencias: por un lado, las formas en las
que la cultura utilizó su capacidad crítica con el objetivo de
ofrecer otro comienzo posible de nuestro presente y, por
otro, el modo en el que las derivas del neoliberalismo
impusieron, finalmente, su visión de una sociedad
comprendida como mercado donde la cultura ha de
desempeñar un papel visiblemente desactivado.



La disonancia conduce al descubrimiento

La aparición de una obra de arte oculta siempre una
tensión histórica. Al decir esto, simplemente señalamos que
la obra trae consigo, al hacerse presente, algo así como un
manojo de acontecimientos, prácticas y estructuras que
terminan por rodear y condicionar la existencia de la
propia creación. A veces somos conscientes de esta tensión,
en otras ocasiones es una presencia menos reconocible. No
hay teoremas para esto, ni tampoco posibles soluciones
matemáticas. En el arte no hay leyes inevitables. Sin
embargo, sin esa tensión (que es política, económica,
social…) probablemente la práctica cultural nos sería hasta
cierto punto inaccesible. En este juego de lo que aparece y
lo que se esconde es donde podemos hallar las fricciones
sociales y políticas de un periodo. La creación cultural
puede leerse así como el registro de una experiencia cuyo
objetivo no es en ningún caso la solución de algún enigma
concluyente (el mundo no puede explicarse desde un punto
de vista únicamente cultural) sino la puesta en marcha de
modos de acción diferentes. Cuando el punk, por ejemplo,
estalla a mediados de la década de 1970, trae consigo un
universo social, político e intelectual, donde la utopía
descreída y el nihilismo armado descubren todo un nuevo
lugar: allí donde había flores ahora solo hay un desierto.
«Acababan de llegar las noticias / nos quedaban cinco años
para gritar», cantaba un apocalíptico Ziggy Stardust en
1972 en un tema titulado «Five years», cuyo objetivo era
que tomásemos conciencia del fin de todo lo conocido. Y
unos años más tarde los Ramones, en un disco titulado End
of the Century, título que es síntoma irónico del
agotamiento de una época, se incluía la canción «Do you
remember Rock ’n’ Roll radio?», donde se escucha la voz de
Joey diciendo: «Es el final, el final de los setenta. / Es el fin,



el fin del siglo / […] Necesitamos un cambio, lo necesitamos
rápido / antes de que el rock sea parte del pasado». Los
Vibrators en Londres, en 1976, estaban gritando «quiero
un mundo nuevo», algo que desde Australia también
reclamaba Radio Birdman. The Clash en un tema titulado
«1977» lo escenifica así: «En 1977 espero ir al cielo /
porque he estado demasiado tiempo en el paro / y no puedo
trabajar en absoluto». Es el mismo sonido que escuchamos
en Iggy Pop cuando en «New Values» (1979) nos dice:
«Estoy buscando un nuevo valor / pero nada sale como
quiero». Necesitamos un cambio, buscamos nuevos valores,
pero nada llega hasta nosotros. Es esa franja sobre la que
se disponen algunas formaciones culturales de esa década.
Esa es nuestra fricción también. Suena en realidad muy
similar al nihilismo romántico de Novalis, que nos decía:
«busco incasablemente el infinito, lo absoluto, pero al final
solo encuentro cosas». Sin embargo, en el punk, o en la
escena disco de los años setenta, ni siquiera hay cosas o un
orden al final de esa cadena de búsqueda, y mucho menos
un deseo de más allá.

Por este motivo solemos decir que la creación cultural es
un lugar privilegiado desde el cual comprender las diversas
maneras que tiene de respirar un determinado periodo.
Existe, no tengo duda, una línea que atraviesa la creación
artística y que termina por atar esta creación a las formas
sociales desde las cuales se produce. Esa línea, que tiene
forma de nervio, es la que cruza la narración que hay en las
páginas que siguen. Recordando al poeta Arthur Rimbaud
podemos decir que a través de la creación cultural
podemos llegar a hallar la lengua con la que se expresa un
periodo. Y esa lengua siempre estará anudada, de diversos
modos, a las fricciones históricas y políticas que son al
mismo tiempo la raíz de su existencia.

Esa tensión entre lo visible (el sonido, la imagen, la obra)
y la textura de lo que se esconde o no aparece, de modo
palpable, a primera vista (el elemento histórico, social)



tiene tras de sí, ciertamente, una extensa historia teórica
que no vamos ahora a recordar. No obstante, que no
aparezca no quiere decir que no esté presente. Toda
práctica cultural está enraizada en ciertos conflictos y
desde ellos, en ocasiones, va creciendo y tomando cuerpo.
A estas alturas ya debería ser evidente que las principales
transformaciones no son solo políticas y económicas, sino
que en la misma medida son también giros culturales. No
comprender este factor nos lleva a vacíos rellenos de
pálidos análisis. El latido de las formas sociales y sus
mutaciones recorre el cuerpo de la creación artística.
Stuart Hall, a este respecto, llegó a afirmar hace ya varias
décadas «que, si uno puede comprender los cambios que se
están operando en la cultura de la sociedad, tendrá ya una
pista estratégica decisiva para comprender los cambios
más amplios en la naturaleza de la sociedad y cómo se
producen»[1].

En un reciente estudio titulado Poesía de la clase.
Anticapitalismo romántico e invención del proletariado[2],
el autor, Patrick Eiden-Offe, expone con detalle cómo la
poesía y el canto popular fueron tan importantes como
otros factores en la producción del concepto de clase entre
1830 y 1848. Es un libro algo alejado de nuestro marco de
análisis, pero aquí nos interesa su funcionamiento interno,
su estructura. La cultura es el recinto desde el cual pueden
leerse, de modo privilegiado, los debates acerca de
términos aún difusos como el de clase, que no poseía
mediado el siglo XIX un componente primigeniamente (o
estrictamente) económico, sino que trasparentaba
básicamente un espacio afectivo. El texto de Eiden-Offe, si
bien alejado de nuestro tema, dibuja el camino de un
espacio de análisis fundamental para el marxismo y, en
general, para el estudio de las formaciones culturales: la
importancia de las transformaciones afectivas en el proceso
de creación de la conciencia de clase. Se propone en ese
texto retomar todos los fracasos estéticos y políticos



previos al marxismo y ver en ellos y desde ellos una
posibilidad de comprensión más compleja de los procesos
políticos posteriores. ¿Fracasaron realmente? Tomando
como eje de su lectura a autores románticos como Ludwig
Tieck, o a autores socialistas como Weitling o poetas
proletarios, de enorme importancia en su momento, trata
Eiden-Offe de indicar el valor tutelar de la poesía y de los
imaginarios culturales en el tramo que va de 1830 a 1848.
Es decir, trata de indicar la incidencia del arte producido
por los trabajadores para los trabajadores, y de cómo este
arte es central en la producción del imaginario político de
la época y en la construcción del concepto de clase. Así
pues, Eiden-Offe propone un escenario en el cual el
desarrollo de la clase trabajadora no puede dejar de lado
en su autorrealización lo que llama «desarrollo poético». El
concepto de clase no puede leerse únicamente bajo
parámetros estadísticos o registros exclusivamente
economicistas. A pesar de que buena parte del marxismo
ha tratado habitualmente de forzar este modelo
taxonómico, no es posible dejar de lado la irrupción y
fuerza de los imaginarios sensibles creados por los propios
trabajadores, incluso su necesidad de huir constantemente
de una etiqueta que los reducía a un simple hacer (y sobre
esto trataremos en la segunda parte de este libro). Escribe:
«Para la autocreación de la clase, no basta con la
autoorganización política. La poesía de clase –en el sentido
de su constitución o formación– no se puede realizar solo
por medio de la lucha y la toma de conciencia sino también,
una y otra vez […] por medio de la poesía: por medio de la
belleza, pasión y el derroche […] por medio del gusto, la
educación, la naturaleza, la cultura. Este es el mensaje
oculto que recorre una línea que va […] hasta el
movimiento obrero temprano. Hemos de aprender a captar
y descifrar este mensaje perdido»[3]. Eiden-Offe trata de
descifrar el modo en el que en el proceso de construcción y
crecimiento de la clase obrera como entidad desempeñó



inicialmente un papel fundamental la poesía. Sin este
imaginario sensible colectivo no podría existir un concepto
de clase, ni mucho menos conciencia de clase. La poesía o
la música (que será más nuestro caso) son espacios desde
los que es posible provocar descubrimientos que permitan
ensanchar nociones políticas, sociales o afectivas. Teniendo
esto en cuenta, Eiden-Offe desarrolla una curiosa analogía.
Compara ese momento en el cual no existía aún una noción
de clase obrera delimitada conceptual ni territorialmente
(sino una desordenada relación de ideas) con la nuestra,
que ha perdido esa noción estable y cerrada de clase. Esta
desafección, este caos implícito a la hora de definir nuestro
lugar, es observado por Eiden-Offe como valor positivo. Es
decir, lo que ahora poseemos es la posibilidad de
desarrollar una nueva noción de clase o de lucha donde
diversas demandas dispersas pueden interpenetrarse y
formar un nuevo terreno de juego.

¿Qué papel puede desempeñar hoy el arte como
generador de imaginarios para producir una nueva forma
de reorganizar una visión de comunidad política? Sea cual
sea la respuesta, deberíamos, como sugiere Eiden-Offe,
tratar de descifrar el mensaje perdido, las líneas de fuga
que quedaron desperdigadas en el mapa.

Los años setenta trajeron una forma de entender la
práctica cultural como medio disruptivo frente a la cultura
dominante. El proyecto salió mal o regular, de acuerdo,
pero esas prácticas culturales dejaron un rastro, una
huella, un proyecto. Este sería un espacio de análisis que
conecta la década de 1970 (la del auge del neoliberalismo)
con la nuestra (la del olor a putrefacción del capitalismo).
No es tan simple, por supuesto. Son necesarias otras
tareas. El arte es una producción humana dentro de una
sociedad organizada, la cuestión está ahora en cómo se
relaciona esa producción con lo institucional, con el
mercado, con las expectativas individuales, con nuestro
presente, pero también con nuestro pasado.



En cualquier caso, no parece que exista consenso al
respecto. Al contrario. No obstante, aquí consideramos que
el intento –bastante común en algunas formas teóricas– de
eliminar del análisis crítico este territorio conflictivo de las
prácticas culturales provoca, en la mayoría de esos análisis
desconflictualizados, una mirada sobre la obra
completamente estéril e insípida. Y es así en cuanto hace
aparecer la obra como si fuese un fantasma que flota en el
tiempo y en el espacio, sin raíces ni contextos; una práctica
ilocalizable socialmente y completamente hueca. El
espectro del esteticismo sería uno de sus nombres más
comunes. Esta visión, que desprecia cualquier vínculo entre
práctica cultural y política, sigue siendo la que
posiblemente con mayor énfasis se defiende tanto dentro
del activismo cultural neoliberal (y sus múltiples
instituciones) como en la gran mansión de la academia
universitaria. A veces se nos olvida. Otras veces se mira
hacia otro lado. Ahora lo ves. Ahora no lo ves. Sin embargo,
lo inevitable es que la historia y sus procesos sociales
retornan en forma de nudo. Ese nudo será nuestro campo
de batalla crítico. Un nudo que siempre será imperfecto,
como la relación entre arte y política.

Vale. Bien. Pero no es tan sencillo.
Cabe aún otra advertencia: una vez aceptado este nudo

necesario entre arte y política, un nudo carente de forma
definida (un conjunto de cuerdas difíciles de separar), es
capital no someternos obsesivamente a él. O dicho de otro
modo: junto a lo mencionado en el párrafo anterior resulta
necesario marcar otro límite, por muy paradójico que
pueda parecer. Si bien es cierta la urgencia de apuntar lo
inevitable de esa fricción entre creación y sociedad, dicha
exigencia tampoco ha de empujarnos a un mecanicismo
sociológico, simple y devastador al mismo tiempo, como si
la obra fuese un resorte –un terco juego de poleas– que
responde automáticamente al estímulo ciego de la
sociedad. En efecto, cabe la posibilidad de que una acción



(como es la creación musical) solo sea inteligible dentro del
contexto de una serie de estructuras significativas dadas
previamente. Sin embargo, no podemos dejar de percibir
que al mismo tiempo esa creación puede incidir y modificar
ciertas relaciones e incluso ciertas estructuras. Aquí reside
la matriz que nos permite seguir pensando en la creación
cultural como espacio problemático, como disonancia y
descubrimiento. La obra no puede reducirse a un estado de
reflejo de lo real, o a un determinismo que condiciona su
realidad sometiéndola a un modelo concreto, sino que la
práctica cultural nos ofrece –en sus momentos clave– una
ordenación diferente de las sensaciones, así como de las
estructuras afectivas desde las que es posible desbordar
estructuras previas. La creación no puede adelgazarse
hasta convertirse en un mero instrumento aislado o un
disfraz de pulsiones económicas[4]. De ser así, esto es, si la
obra fuese solo (y estrictamente) ese reflejo de lo real, las
obras de arte del pasado serían para nosotros
completamente inaccesibles, al modo de extraños ritos que
ya no pueden afectarnos. Y eso, simplemente, no es cierto.
Las obras de arte están unidas al tejido social que las
condiciona, pero también es cierto que, en algunos casos,
tienen la capacidad de ir (y ver) más allá.

Ahora bien, existe la posibilidad de complicarlo aún más.
Podemos incluso verlo de otro modo; un modo que nos ha

de llevar a otra premisa esencial para este trabajo: la lógica
cultural dominante nunca es del todo dominante; no
funciona nunca como estructura totalizadora. Aunque es
cierto que las cuestiones ideológicas siempre son colectivas
y no meramente individuales, la complejidad en la
intersección entre campo cultural y poder implica
reconocer que nunca hay una única ideología dominante
unificada y plenamente coherente que lo penetre todo. La
llamada cultura dominante carece de la capacidad
suficiente como para encerrarse sobre sí misma. Es decir,
la ideología nunca es un bloque cerrado y coherente que se



enfrenta a otra ideología igual de cerrada y coherente. Esta
división en bloques de mármol es una tierna ficción
consoladora. Aproximarse a esta cuestión como si todo
estuviera perfectamente claro, como si todas las posiciones
fueran algo así como fichas de un juego de mesa fácilmente
identificables, supone una estrategia con escasas
posibilidades tanto analíticas como prácticas. Esta ficción
(algo carnavalesca en ocasiones) ha servido para resumir
determinados conflictos o posiciones, o para manuales de
partido político, o también para delirantes debates en
prensa o redes sociales. Sin embargo, no es posible
aceptarlo como terreno de juego práctico sobre el que
continuar situando las obras ni desde donde proyectar el
sentido necesario de las formaciones culturales vinculadas
al cambio político. Los espacios de conflicto (cultural y
político) se intoxican mutuamente de modo constante (no
existe la pureza) y, a pesar de la presencia evidente de
diferencias entre posiciones, a pesar de que el poder de la
cultura dominante a la hora de asentar su mirada es
determinante, no existe un principio ni un fin
topológicamente señalable cuando hablamos de
formaciones culturales e ideología, cuando hablamos de
cultura dominante y formas disensuales. En este sentido,
por ejemplo, podemos añadir que los grupos
sociales/culturales tienen –como supo leer Gramsci– una
estructura fundada en una comprensión instintiva y
espontánea de sí. Esto supone, en ocasiones, un
desconocimiento de las condiciones sobre las que se
construyen la mayor parte de las restricciones a las que
está sometido ese grupo. No hay horizonte de claridad. Por
otro lado, dicho esto, no podemos dejar de señalar, que
gracias al hecho de que la cultura dominante nunca puede
ser absolutamente dominante, sus sueños tampoco se
cumplen completamente ni en su totalidad. Esto ha tenido
como consecuencia que en los últimos cincuenta años el
futuro –un arma peligrosa– haya progresivamente



desaparecido como debate real. En la década de 1970
hallamos un desafío (hasta cierto punto desorganizado pero
efectivo) a las formas de liderazgo de la cultura dominante
(cuyos límites nunca son claros), que obligó a esta a
replegarse y después atacar de una forma inaudita hasta
entonces. La incorporación fue su principio disciplinario.

Cuando hablamos de cultura y de formaciones culturales
nos enfrentamos a un campo lleno de movimientos, juegos
complejos y líneas indirectas (que pueden relacionarse con
el concepto de clase, por ejemplo) cuya lectura no puede
encerrarse en límites predefinidos antes de la lucha. Las
ideologías, así como la propia noción de cultura, no
deberían quizá leerse como cajas impermeables (como
bloques filosóficos perfectamente delimitados) desde las
cuales dictaminar el grado de cercanía o lejanía de una
obra o de un artista. La conciencia colectiva tiene su
existencia a partir de la conciencia individual; sin embargo,
no puede reducirse a la suma de estas conciencias
individuales. Algo así supondría aceptar que existen sujetos
ideológicamente unificados de antemano. Marx y Engels lo
supieron ver perfectamente al relacionarse con las obras de
Balzac o E. T. A. Hofmann. Quizá, a falta de la palabra o
expresión más adecuada, deberíamos hablar mejor de
grietas e intensidades, donde los sujetos a través de sus
prácticas y aprendizajes, a través de los diversos
mecanismos de relación social, generan espacios de choque
y conflicto (que antes no existían o eran difusos). La música
(sobre todo en el marco de emergencia del neoliberalismo)
sería un territorio idóneo para observar estas intensidades
y conflictos culturales, que se relacionan siempre de un
modo problemático con el concepto de clase. Podríamos
decir que la música tiene la virtud de generar comunidades
afectivas, grupos identificados, visibles socialmente. Esto
es, al hablar de formaciones y prácticas culturales
hablamos de choques y conflictos, de acciones y
aprendizajes que crean estructuras afectivas (ideológicas,



tal vez) que antes no poseían existencia concreta. Desde
ese lugar conflictivo nos acercamos a las prácticas
culturales, cuya posición ideológica nunca está definida
previamente (y no podría estarlo). De hecho, las
verdaderamente disonantes generan espacios de confusión
a nivel ideológico. Hablaríamos así de una forma de crear
desafíos, desde la propia práctica cultural, capaces de
hacer visible la voz de quienes fuerzan las fronteras de la
cordura, de lo decible, de lo establecido como cuerpo
normalizado, etc. Introducir una disonancia en la forma de
concebir la vida cotidiana es, de este modo, una labor
cultural y ahí reside igualmente una política. Es entonces
cuando la cultura puede adquirir la forma de una
revuelta[5].

Es cierto que las formaciones culturales no son suficientes
en sí mismas para una reestructuración de lo social, pero
no lo es menos que no puede haber una proyección de un
cambio social radical que deje de lado el terreno de juego
de la relación política-cultura. Así volvemos sobre la misma
idea: la cultura dominante nunca es completamente
dominante y eso indica que no es un bloque homogéneo
que debe ser suplantado por otro bloque, sino que acoge
dentro de sí piezas e intensidades para su propio
cuestionamiento y orden. La cultura dominante no domina
la totalidad de las relaciones, eso indica que no puede
rechazarse como un todo ni derivarse de una sola clase
social. Raymond Williams, al señalar las conexiones entre
cultura dominante, residual y emergente, estaba dibujando
este juego de intensidades y proyecciones culturales, que
para nosotros será un horizonte necesario. Esa distinción
entre dominante, residual y emergente tiene la finalidad
narrativa de invitarnos a comprender desde fuera las
formaciones culturales. Es algo así como una ficción
práctica. Se trata de tres piezas que se conectan; de tres
intensidades que funcionan unas dentro de otras sin dejar
claro dónde empieza una y dónde termina la otra. Es una


