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PROLOG

»Machen Sie eine Pilgerfahrt?«
Die Pfarrerin, die auf dem Weg vom Kirchenportal zu

ihrem Wagen auf Aron aufmerksam geworden ist, bleibt
stehen und betrachtet den langen, hölzernen Stock, den
seine rechte Hand umklammert. Es sieht aus, als würde er
sich wie ein müder Wanderer darauf stützen. Die Spitze
sinkt ein wenig in den Rasen vor seinen Füßen ein. Er hat
sie nicht bemerkt, als sie die Kirche verließ, er blickte am
Kirchturm vorbei zu den wenigen Wolken hinauf, die von
Südosten her vorüberziehen. Deshalb antwortet er auch
nicht gleich, sondern starrt sie an, als hätte er sie nicht
verstanden.

»Sie sehen aus, als ob Sie auf Pilgerfahrt sind, mit
diesem Stab. Möchten Sie die Kirche besichtigen?«

Aron, ein kräftiger Mann in den Vierzigern, hellblaue
Augen, Mehrtagebart, langes Tolstoi-Hemd, breiter Gürtel
um die Taille, schüttelt den Kopf. Er zieht den Stock aus
dem Rasen, und während er behutsam gegen die Spitze
tritt, damit der Sand abfällt, antwortet er: »Wenn ich ein
Pilger bin, dann ein Pilger des Meeresbodens.«

»Ach, Sie sind Deutscher?«
Aron schaut die Pfarrerin an. »Ich bin Weltbürger.«
Die Pfarrerin lächelt. »Ein deutscher Weltbürger.« Sie

macht eine einladende Geste zum Eingang hin. »Sie sind
willkommen«, sagt sie. »Die Kirche ist fast tausend Jahre
alt. Ich habe die Tür aufgeschlossen.«

Doch Aron bleibt nachdenklich stehen. »Ich suche nicht
den Kontakt mit Gott«, sagt er, »sondern festen Boden



unter den Füßen und einen Weg zur anderen Seite. Gilt das
auch als Pilgern?«

Im Turm beginnt eine Glocke zu schlagen, es ist elf Uhr.
Die Pfarrerin lächelt, doch wie ihre Körpersprache verrät,
kommt ihr Arons Antwort, die eigentlich nach einer
pastoralen Erwiderung verlangt, nicht gelegen. Sie hat
wohl angenommen, mit ein paar netten Bemerkungen
werde die Sache erledigt sein, vermutlich hat sie
irgendeinen Termin, möchte aber nicht unhöflich sein.

»Was führt Sie dann nach Lower Halstow?«, fragt sie,
während sie auf ihren Autoschlüssel drückt. Die
Warnblinker ihres Autos leuchten gehorsam auf, die
Türschlösser öffnen sich klackend. Aron dreht sich halb um
und nickt in Richtung des kleinen Tidenhafens, der
allmählich trockenfällt. Dahinter breiten sich die Schorren
und Schlickflächen der Medwaymündung aus.

»Der Meeresboden«, sagt er. »In zwei Stunden ist
Niedrigwasser. Ich gehe zum Fahrwasser.« Er hebt den
Stock. »Deshalb der Pilgerstab«, erklärt er. »Es ist ein
Peilstock, für den Fall, dass ich unterwegs doch auf Wasser
stoße.« Jetzt ist er mit dem Lächeln an der Reihe. »Wir
können nicht alle übers Wasser gehen. Wir Sünder müssen
uns unseren Weg durch den Schlamm suchen.«

»Really?« Die Pfarrerin macht eine besorgte Miene.
»Wissen Sie, was Sie tun?«

»Es ist nicht das erste Mal.«
»Es wäre auch nicht das erste Mal, dass jemand da

draußen bleibt.«
»Machen Sie sich keine Sorgen, ich vertraue weniger

auf Glauben als auf gründliche Vorbereitung.«
Die Pfarrerin schüttelt den Kopf. »Ich wünsche Ihnen

beides«, sagt sie. Sie holt ihr Telefon aus der Tasche,
schaut aufs Display, grüßt und geht im Laufschritt zu ihrem
Wagen.



Aron legt sich den Peilstock auf die Schulter. Er dreht
sich um und geht von der Kirche zu dem Fußweg, der am
Seedeich entlang zu den Twinney Saltings führt, den
Salzwiesen des Deichvorlands. Dort wird er den festen
Boden verlassen und seinen Weg übers Watt suchen. Schon
seit Stunden läuft das Wasser ab, als würde jemand eine
Decke ganz langsam von einem Bett ziehen.

Er weiß genau, was er tut, obwohl es unmöglich ist, alle
Risiken zu vermeiden. Ein Wattwanderer geht ungebahnte
oder vom Meer ausgelöschte Wege. Es ist eine Umgebung
voller Unwägbarkeiten, in der die Natur das Sagen hat. Er
kann bestenfalls die unvermeidlichen Risiken in Gedanken
vorwegnehmen und sich darauf einstellen, damit er im Fall
eines Falles die Situation beherrscht. Kein Wattwanderer
kann genau wissen, wie tief ein Priel ist, denn Wind und
Strömung gemeinsam können ihn in einer einzigen Nacht
vertieft, verlegt oder aufgefüllt haben. Deshalb der
Peilstock. Außerdem kann er nie völlig ausschließen, dass
ein Unwetter aufzieht oder sein Körper ihm einen Streich
spielt, weshalb er Seenotfackeln und Schmerztabletten bei
sich hat. Und in diesem besonderen Fall weiß Aron nicht,
ob Peter ihn anrufen wird oder nicht. Er vermutet es, kann
aber nicht sicher sein. Auch deshalb hat er sein Telefon
mitgenommen.

Der Wattwanderer und seine Ausrüstung, auf alles
vorbereitet und doch nicht sicher. Er liebt diesen
Widerspruch, er liebt es, sich am Rand zu bewegen, in der
Hand den Peilstock zu spüren, den er schon seit fast zwei
Jahrzehnten immer an derselben Stelle festhält. So oft er
auch mit anderen im Watt unterwegs gewesen ist – am
häufigsten natürlich mit Peter und Klaus –, ist ihm doch
nichts und niemand so nah wie sein Peilstock, die vertraute
Form in seiner Hand, die Wärme der Berührung. Peilt er
einen Priel und kommt das trübe Wasser dabei nicht weiter



als bis zu seiner Hand, kann er ihn mit seinem Stock
durchqueren. Ist der Priel tiefer, kommt das Wasser also bis
über seine Fingerknöchel oder weiter, geht es nicht. Könnte
er doch auch seine Gefühle peilen, das dunkle,
weitverzweigte Prielnetz seiner Seele, könnte er doch
ergründen, ob er will, dass Peter anruft, oder gerade nicht.

Er ist mitten auf der trockengefallenen Schlickebene des
Medway, als das Telefon klingelt. Aron atmet tief durch und
nimmt ab.

»Hallo, Peter«, sagt er.
Peter erwidert den Gruß nicht, sondern kommt sofort

zur Sache. Er klingt sehr aufgeregt. »Es ist so weit!« Er
schreit es beinahe. »Nipptide, Wind Ost vier, vielleicht fünf,
1040 hPa. Niedrigwasser 18 Uhr. Wir gehen.«

Aron schweigt einen Moment und sagt dann: »Ich sagte:
Hallo, Peter.«

»Wie, was, hallo Peter?! Es ist so weit! Hierauf haben
wir gewartet, oder nicht?!«

»Ich bin auf dem Medway.«
»Was … jetzt?« Es verschlägt Peter die Sprache. Er

versteht es nicht. »Auf dem Medway? In England? Du hast
doch gewusst, dass die Chance bestand, oder?«

»Es ist wunderschön hier, Peter.«
Doch Peter hört nicht zu. »Du willst mir doch nicht

erzählen, dass du diese Gelegenheit sausen lässt, wo sie
endlich da ist?!«

»Es ist deine Entscheidung.«
»Wieso meine?« Peter klingt verärgert. »Es ist unsere,

Aron.«
Aron lässt den Peilstock in seiner Hand kreisen, blickt

über den Priel im Medway zu der Raffinerie auf der
anderen Seite.



»Jetzt ist der Moment, Aron, darum ging es doch die
ganze Zeit, wie lange haben wir darauf gehofft? Zehn Jahre
oder mehr? Fünfzehn?«

»Also du gehst?«
»Wir gehen«, erwidert Peter.
Aron schließt die Augen, ballt die Faust um den Stock.

»Wenn wir doch alles im Voraus wüssten«, sagt er. »Bist du
sicher, dass du gehen willst?«

»Morgen 16 Uhr in Manslagt, beim Nienhof. Ich zähle
auf dich, du lässt mich nicht hängen. Jetzt rufe ich Klaus
an.«

Aron folgt seinen Fußspuren zurück über die Salzwiesen
des Deichvorlands und am Deich entlang nach Lower
Halstow. Bei der Kirche zögert er, bleibt stehen, blickt sich
um. Er zieht die Surfstiefel aus und lehnt seinen Stock an
den Rahmen der Kirchentür, die noch offen ist. Er tritt ein,
schließt die Tür hinter sich und horcht einen Moment auf
die steinerne Stille. Dann geht er zwischen den Bankreihen
hindurch zum Altar, hinter dem das Sonnenlicht durch zwei
große Fenster mit Glasmalereien hereinfällt. Auf dem
linken Fenster ein stehender Soldat, in einer Hand ein
langes Gewehr, fast wie ein Stock, der Kolben vor seinen
Füßen auf dem Boden. Er blickt zum rechten Fenster, auf
dem der Erlöser in himmlischem Licht badet.

Aron holt ein Feuerzeug aus der Tasche und entzündet
die drei großen Kerzen, die vor dem Altar stehen.

»Er muss es nicht machen«, sagt er. »Es muss nicht
sein. Ich habe es ihm gesagt.«

Dann dreht er sich um, verlässt die Kirche und geht zum
Green Farmhouse, dem B&B, in dem seine Frau Maria und
er ein paar Tage verbringen.

Es geht auf eins zu. Im Garten der Pension sitzt Maria,
eine Decke um die Schultern, und liest. Sie blickt erst auf,



als er vor ihr steht und sein Schatten die Buchseiten
verdunkelt.

»Du bist zurück«, sagt sie.
Er nickt. »Peter hat angerufen.«
Maria schaut ihn an, legt schweigend ihr Lesezeichen

ins Buch und klappt es zu.
»Ich lege mich kurz hin«, sagt Aron. »Ich habe nachts

kein Auge zugemacht.«
»Ist gut, Liebling«, antwortet Maria. »Versuch ein

bisschen zu schlafen.«
Und sie streift die Decke von den Schultern und steht

auf.
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Geeske Dobbenga weiß, dass sie der Besatzung ihr Herz
ausschütten könnte, wenn sie wollte, und dieses Wissen ist
wichtiger, als es tatsächlich zu tun. Die Gewissheit, dass
die Männer sie verstehen würden, macht das bittere
Glücksgefühl, das sie beim Auslaufen empfindet, um vieles
erträglicher. Sie fühlt sich heimisch auf dem Schiff, viel
mehr als bei der Brigade an Land. Obwohl sie als
Opperwachtmeester einen höheren Rang hat als die
anderen Grenzschützer an Bord, empfindet sie sich als
Gleiche in eine kleine Gemeinschaft von Seelenverwandten
aufgenommen, sobald sie die Gangway betritt und unter
ihren glänzenden Militärstiefeln die Bewegung des Wassers
spürt. Dieses Gefühl schließt die nautischen
Besatzungsmitglieder ein, den Kapitän, den Steuermann,
den Maschinisten, den Matrosen; alle wissen voneinander,
was sie verschweigen, wenn das Schiff sich vom Kai löst.
Beim Auslaufen wird deshalb nicht gesprochen. Alle spüren
das Zittern, das durch das Schiff geht, wenn die Motoren
angelassen werden, alle hören das Rauschen des Wassers
an den Bordwänden, das Brummen im Maschinenraum.

»RV 180, gute Fahrt«, funkt routinemäßig die
Verkehrszentrale Ems. Normalerweise bleibt es dabei, doch
heute folgt eine weitere Nachricht, eigens für Geeske.
»Und glückliche Heimkehr für M&M.«

Offenbar weiß sogar die Verkehrszentrale, dass sie
nächsten Monat in Pension geht, dass es ihre letzte Fahrt
ist. Der Kapitän, Jan Toxopeus, der diesen Scherz mit dem
Mann von der Verkehrssicherung ausgeheckt hat, schaut
kurz über die Schulter, um zu sehen, wie sie es aufnimmt,
dass er auch ihren Spitznamen verraten hat. Sie lächelt, es



stört sie nicht. Seit sie Opperwachtmeester ist, hat sie
ihren Leuten eingeschärft: »Wir wissen alle, was unsere
Arbeit mit sich bringt, aber wenn es schwierig wird, gelten
aus meiner Sicht zwei Faustregeln: Möglichkeiten suchen
und menschlich bleiben. Nennt es von mir aus Geeskes
zwei Ms.«

Seitdem heißt sie M&M.
»Wir bringen sie heil und gesund nach Hause.«
Die RV 180, ein Schiff der Koninklijke Marechaussee,

das im Wattenmeer patrouilliert, folgt gemächlich der
langen Mole zur Hafeneinfahrt von Delfzijl. Die Windräder
blicken in Richtung Sonnenaufgang, wie Sonnenblumen.
Sie drehen sich langsam. Es ist fast acht, ein klarer
Morgen, Altweibersommer.

Die Strömung, die an den Tonnen zerrt, verrät die
einsetzende Flut. Die RV 180 hat nur geringen Tiefgang, sie
kann fast überall fahren und dank ihres flachen
Unterwasserschiffs trockenfallen, wenn es sein muss. Sie
wurde speziell fürs Wattenmeer entworfen. Fährt sie auf
der offenen See nördlich der Inseln, ist sie unruhig, ein
Korken auf den Wellen. Auf dem Wattenmeer dagegen ist
sie agil, stark, schnell, ein Raubtier, das über die Untiefen
huscht.

Backbord voraus nähert sich das Ende der Hafenmole. Auf
dem Deich an Steuerbord sieht man das Denkmal für das
abgerissene Dorf Oterdum, das dem expandierenden
Industriegelände von Delfzijl weichen musste. Die
Grabsteine, die früher bei der Dorfkirche standen, stehen
heute auf dem Deich. In der Mitte, auf einem
Backsteinsockel, die Skulptur, die sie so gut kennt: eine
zum Himmel hin geöffnete Hand, darin eine kleine Kirche.
Geeske betrachtet sie, wie bei jedem Auslaufen. Sie hat
immer versucht, die Szenerie aus Grabsteinen auf dem



Deich als Mahnung zu deuten; als Dämpfer für ihr Glück.
Ihr Leben lang hat ihr ein Übermaß an Gefühlen zu
schaffen gemacht. Mit zunehmendem Alter ist das nur
schlimmer geworden.

Sie denkt daran, dass es ihre letzte Patrouille ist, dass
bei ihrem Ausscheiden auch das Schiff außer Dienst
gestellt wird, dass eine Epoche zu Ende geht. Sie versucht
zu ergründen, was das für sie bedeutet, aber das ist nicht
leicht. Die Zeit vergeht, dagegen lässt sich nichts machen,
man kann sich höchstens bemühen, sie nicht unbemerkt
verstreichen zu lassen, den Becher bis zur Neige zu leeren.

Sie dürfen mich nicht anschauen, denkt sie, sie dürfen
mich nicht so sehen. Sie blickt starr auf die Grabsteine.

Dann dreht das Schiff auf die Außenems hinaus. Die
erste Dünung, die erste Ankündigung der offenen See. Jetzt
beginnt die Arbeit, das Schweigen wird gebrochen.

»Das letzte Mal, Opper«, sagt Toxopeus.
Geeske räuspert sich. »Hoffentlich bringen wir

irgendetwas mit nach Hause, aus gegebenem Anlass«, sagt
sie.

Der Kapitän nickt. »Ein großes Finale.«
Die Besatzung hat diesmal keinen besonderen Auftrag:

zuerst Eemshaven, an Rottumerplaat vorbei auf die offene
See, vor Schiermonnikoog wieder aufs Wattenmeer zurück
und ein Stück in Richtung Lauwersoog, dann gemächlich
nach Westen, den Schiffsverkehr überwachen,
gegebenenfalls Schiffe oder Boote anhalten, Ladung und
Besatzung kontrollieren. Routineaufgaben.

Langsam fährt die RV 180 auf der Außenems Kurs Nord.
An Backbord dehnt sich das trockengefallene Watt aus. Der
Rand der Sandbank erhebt sich aus dem Wasser, eine
kniehohe Kliffküste. Doch das Wasser steigt schnell, man
sieht die bröckelnden Miniaturkliffe verschwinden.



Der Steuermann, Meeuwis Bosscher, legt einen Zahn zu.
Das Heck senkt sich ein wenig, der Bug hebt sich. Geeske
nimmt ein Fernglas, stellt es auf die Bohrinsel mitten auf
der Sandbank De Hond ein, sucht dann den Großen
Leuchtturm von Borkum, bleibt aber an einem schwarzen
Fleck hängen. Auf der Sandbank liegt ein Seehund, nah an
der Flutlinie.

Sie betrachtet ihn eine Weile. Es ist kein Seehund.
Sie dreht sich um und hält das Fernglas einem Kollegen

hin, der hinter ihr Ausschau hält.
»Was ist das da? Kannst du das erkennen, Rob? Da

drüben an der Flutlinie? Ist das ein Seehund?«
Rob nimmt das Glas und sucht, stellt die Entfernung ein.

Auch der Steuermann greift nach einem Fernglas, er nimmt
Gas zurück. Der Bug senkt sich, eine Bugwelle läuft am
Schiff entlang und hebt es achtern leicht an.

»Das ist ein Mensch«, sagt Rob.
»Korrigierst du den Kurs, Meeuwis?« Der Kapitän

übernimmt das Fernglas des Steuermanns, das Schiff dreht
in Richtung De Hond. Nachdem er eine Weile durchs Glas
geschaut hat, sagt er: »Sieht so aus, dass dort dein großes
Finale liegt, Opper.«

»Ein Ertrunkener«, sagt Rob.
»Die Flut steigt, es bleibt nicht viel Zeit«, sagt der

Kapitän.
»Passiert es also doch noch«, sagt Geeske, die in ihrer

langen Dienstzeit noch nie mit einem Toten zu tun hatte.
»Wir fahren hin, Rob. Ich komme mit. Machst du das RIB
klar, Gus?«

»Ich will mich ja nicht einmischen«, sagt der Kapitän.
»Aber ich würde einen Leichensack mitnehmen. Ihr habt
höchstens eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. Dann steht
da alles unter Wasser.«



Während der Kapitän das Steuerrad übernimmt und die RV
180 noch etwas näher an die Sandbank heranlenkt, ziehen
Steuermann Meeuwis Bosscher, Geeske und Rob auf dem
Achterschiff Schwimmwesten an. Matrose Gus hat unter
Deck einen Leichensack geholt und ihn vorn in das
Festrumpfschlauchboot gelegt, das schnelle Tochterboot,
das in der schrägen Wanne vor der schon geöffneten
Heckklappe liegt. Die drei klettern ins Boot, der Matrose
klinkt die Leine am Bug aus, und das Boot gleitet rückwärts
ins Wasser. Der Motor springt an, der Steuermann wendet
das Boot und fährt es zur Sandbank, wo es sich mit dem
Bug auf den Rand schiebt und festläuft. Die paar Möwen,
die bei dem Ertrunkenen gelandet sind, fliegen auf.

Rob steigt als Erster aus. Seine glänzenden Stiefel
sinken tief in den Schlick ein. Er hilft Geeske aus dem Boot,
und beide staksen zu dem Toten, der nur noch einen halben
Meter von der sich nähernden Flutlinie entfernt liegt. Es ist
ein Mann, er liegt auf dem Bauch. Er trägt Surfstiefel, eine
lange Laufhose, ein Thermohemd und einen Gürtel um die
Taille, an dem ein Messer in einer Scheide hängt. Und ein
langes Seil, das sich um seine Beine geschlungen hat und
mit dem Ende im Wasser liegt.

»Gott sei Dank noch nicht so lange tot«, sagt Rob.
»Fundort sichern ist nicht drin«, sagt Geeske. »Hier

steht jeden Moment alles unter Wasser. Ich rufe den BK an,
machst du Fotos?«

Rob geht um den Toten herum, um die Auffindesituation
von allen Seiten zu dokumentieren, Geeske wählt die
Nummer von Brigadekommandeur Henk van de Wal. Es ist
nach neun, der Arbeitstag hat angefangen, und er nimmt
nicht ab.

Während Geeske immer wieder den Freiton hört, dann
den Beginn des Voicemail-Textes, erneut anruft und wartet,
spürt sie im Nacken, dass die Morgensonne an Kraft



zunimmt. Sie geht um den Ertrunkenen herum und sieht
zum ersten Mal sein Gesicht. Eine Möwe hat in einem
seiner Augen herumgepickt, aber das andere ist unverletzt
und klar. Der Tote starrt in die Sonne. Es ist ein
überraschter Blick, belustigt und erschrocken zugleich, als
wäre er während eines Lachanfalls plötzlich von etwas
überrumpelt worden und hätte keine Zeit mehr für Angst
gehabt. Geeske spürt, wie sich die Wärme der Sonne von
ihrem Nacken aus durch den ganzen Körper ausbreitet, als
viel zu großes, unbeherrschbares Mitleid. Zum zweiten Mal
an diesem Morgen werden ihre Augen feucht. Move him
into the sun, sagt sie. Sie tritt in den Schlick, wie um sich
selbst zur Ordnung zu rufen. »Gut, dass ich aufhöre«, sagt
sie laut. »Ich bin eine Heulsuse.«

»Wer ist eine Heulsuse?« Kommandeur Henk van de Wal
hat abgenommen.

»Wir haben einen Ertrunkenen auf De Hond«, sagt
Geeske.

»Der Bank?«
»Ja.«
»Ein Fall für die Polizei«, sagt van de Wal.
»Dafür reicht die Zeit nicht«, erwidert Geeske. »Er liegt

am Rand, die Flut steigt, wir müssen ihn da wegholen.«
»Liegt er auf unserer Seite?«
»Unserer Seite?«
»Auf niederländischem Gebiet?«
Gott nein, nicht das noch, denkt Geeske. »Kommt drauf

an, wen du fragst, Henk«, antwortet sie. »Ich stelle gleich
noch die Koordinaten fest, aber ich kann dir jetzt schon
sagen, dass er aus deutscher Sicht auf deutschem Gebiet
liegt.«

»Das wollen wir erst mal sehen«, sagt van de Wal.
Geeske ärgert sich, will es sich aber nicht anmerken

lassen. »Wir nehmen ihn mit«, sagt sie. »Bleibt nichts



anderes übrig.«
»Papiere?«
Geeske sieht, dass Rob neben dem Toten hockt und nicht

mehr fotografiert. »Bist du fertig?«, ruft sie.
Rob nickt. »Schau mal, ob er Papiere hat«, sagt Geeske.
Rob dreht den Toten vorsichtig auf den Rücken, sucht in

seiner Kleidung. Er findet einen Ausweis, dreht ihn um.
»Klaus Smyrna«, liest er. »Deutscher, aus Lübeck.«
»Es ist ein Deutscher«, sagt Geeske ins Telefon.
»Gut, nehmt ihn mit«, sagt van de Wal. Und dann: »Das

war eine kurze letzte Patrouille, Opperwachtmeester.«
»Wir müssen ihn jetzt wirklich wegholen!«, ruft Rob.
»Ich muss los«, sagt Geeske und legt auf.

Kurz darauf wird das Tochterboot mit Geeske, Rob,
Meeuwis und dem Ertrunkenen an Bord der RV 180
gezogen, und das Schiff nimmt mit schweigender
Besatzung Kurs auf die Hafeneinfahrt von Delfzijl. Der
Leichensack liegt auf Deck, das Seil in einem versiegelten
Kunststoffbeutel darauf. Auf einem Aufkleber auf dem Sack
stehen die Koordinaten: 53°24'49" N / 6°55'11" O.

Als das Patrouillenschiff gerade an den Leuchttonnen in
der Hafeneinfahrt von Delfzijl vorbei ist, schwillt von Osten
her das Geräusch eines Hubschraubers an. Geeske, die auf
die Grabsteine von Oterdum gestarrt hat, dreht sich um,
blickt nach oben.

»Sie suchen ihn schon«, sagt sie zu Rob.
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Zwei Beamte der Inselpolizei Borkum stehen schon auf dem
Tüskendör-Deich, als Peter Lattewitz als Pünktchen am
Horizont erscheint. Der Eingebung, ihm entgegenzugehen,
sind sie nicht gefolgt. Sie brauchen nur zu warten, er kann
nirgendwo sonst hin, und die Flut treibt ihn auf sie zu.

Außerdem hat Peter, als er vor einer Stunde Kontakt mit
der Polizei von Borkum aufnahm, nicht den Eindruck
erweckt, eine Gefahr für sich selbst zu sein. Er klang zwar
aufgeregt, aber, so sagte man sich bei der Inselpolizei,
wenn irgendjemand weiß, wie man es vom Watt heil auf die
Insel schafft, dann ist er es.

Wie seine Freunde Klaus Smyrna und Aron Reinhard gilt
Peter als Extrem-Wattwanderer der ersten Stunde, der
Pionierarbeit im Erkunden neuer Routen geleistet und die
Grenzen des Möglichen verschoben hat. Gemeinsam hat
das Wattführertrio sämtliche Inseln des Wattenmeers zu
Fuß erreicht, vom dänischen Langli bis zum
niederländischen Texel – Letzteres von Vlieland aus.

Nur nicht Borkum.
Diese schwer zu erreichende Insel, der Mount Everest

der Wattwanderer, wollte sich nicht erobern lassen, und
das nagte an ihnen. Zumal einem niederländischen Duo
schon in den Siebzigerjahren die Wattquerung von
Manslagt nach Borkum gelungen war. Der einzige Trost
war, dass die Niederländer die Zeit um Hochwasser herum
auf halber Strecke zwischen dem Festland und Borkum in
kleinen, mitgeschleppten Schlauchbooten verbracht, also
den Kontakt mit dem Boden für einige Stunden
unterbrochen hatten. Das machte ihren Versuch nach
Ansicht von Peter, Klaus und Aron ungültig. Ein richtiger



Wattwanderer verbringe die Zeit um Hochwasser in einem
an Stangen aufgehängten Netz, meinten sie. Weil die drei
langen Bambusstangen im Wattboden stecken, ist der
Bodenkontakt nicht unterbrochen wie beim Aufenthalt in
einem dümpelnden Boot.

Doch nun ist Klaus tot, und Peter ist eine langsam näher
kommende Gestalt auf dem Watt, in der Hand den
Peilstock, suchend, irrend wie ein Prophet, der vom Weg
abgekommen ist. Das auflaufende Wasser ist ihm auf den
Fersen. Und die Polizeibeamten beobachten, warten.
Pauline Islander, Reporterin der Borkumer Zeitung, kommt
auf dem Deich angeradelt, steigt ab und geht zu ihnen. Sie
kennen sich, sagen »Moin« und blicken zu dritt auf die
Schlickebene, auf der sich der Wattwanderer abmüht.

Hoch über allem ist der Hubschrauber zu hören, der
eine Zeit lang über dem Watt geschwebt hat, jetzt aber
langsam der Außenems in Richtung offene See folgt.

»Das ist er?«, fragt Pauline und deutet mit dem Kopf zu
Peter hin.

»Das ist er«, sagt Jürgen, der Revierleiter.
»Ich hab’s im Funkscanner gehört. Sein Kumpel ist

ertrunken? Welcher? Klaus oder Aron?«
»…«
»Und wo ist der dritte?«
»…«
»Er hat euch angerufen? Oder wie war das?«
»Wir reden erst mit ihm«, antwortet Jürgen endlich.

»Danach kannst du Fragen stellen.«
»Keine Sorge, ich schreibe noch nichts, ich hab nur

überlegt, was wohl passiert ist.« Sie nimmt ihren Rucksack
ab und holt ein Notizbuch heraus. »Schöner Morgen«, sagt
sie. »Das Watt schimmert fast golden, seht ihr?«

Doch die Polizeibeamten schauen zum Hubschrauber
hinauf, der jetzt über die Insel fliegt, vermutlich zurück



nach Cuxhaven. Dann meldet sich Jürgens Handfunkgerät.
Er gibt Pauline mit einer Geste zu verstehen, dass sie
Abstand halten soll, entfernt sich dann selbst ein wenig und
kehrt kurz darauf zurück.

»Die Niederländer haben ihn gefunden«, sagt er.
Pauline schaut auf ihre Armbanduhr und macht eine

Notiz.
Auf den letzten hundert Metern schwappt das Wasser

schon bis über Peters Fußknöchel. Die Flut hat ihn
eingeholt, eine Unvollkommenheit, die er unter normalen
Umständen als unverzeihlich empfunden hätte. Aber die
Umstände sind nicht normal. Er steigt den Deich hinauf,
legt den Peilstock ins Gras, nimmt den Rucksack ab und
setzt sich, um die Surfschuhe auszuziehen.

»Ich bin fertig«, sagt er. Er legt die Stirn auf die Knie,
dann die Hände auf den Kopf. So sitzt er eine Weile da.
Seine Beine sind bis über die Knie von Schlamm bedeckt.

»Was ist passiert?«, fragt Pauline. »Wie geht es Ihnen?«
Doch die Polizeibeamten scheuchen sie weg. »Bitte

stehen Sie auf«, sagen sie zu Peter. »Wir unterhalten uns in
der Dienststelle weiter. Sie haben gesperrtes Gebiet
betreten.«

Peter blickt auf, als wüsste er einen Moment nicht, wo
er ist. Dann lässt er sich aufhelfen, hebt den Rucksack und
den Peilstock auf und geht barfuß und leicht humpelnd
hinter Jürgen her. Der andere Polizist, der Hans heißt, hat
die Schuhe genommen. Im Vorbeigehen schaut Peter kurz
Pauline an. Er hat Tränen in den Augen. »Er war wie ein
Bruder für mich«, sagt er.

»Gehen Sie bitte weiter«, sagt Jürgen.
Doch Peter bleibt stehen und blickt noch einmal zurück.

»Helen«, sagt er. »Helen, wie um Himmels willen ist das
möglich.«



»Ich bin Pauline, nicht Ellen, wir haben uns vor ein paar
Jahren mal gesprochen«, sagt Pauline. »Ellen ist meine
Kollegin.«

Peter sieht sie an, schüttelt den Kopf und dreht sich
wieder um. »Er war ein Bruder«, sagt er. »Niemand wird
mir glauben.«

»Wenn Sie sich nicht fernhalten, muss ich Sie
festnehmen«, sagt Jürgen zu Pauline. Aber sie ist schon
stehen geblieben.

Sie notiert Peters Äußerungen, dreht sich dann um und
blickt übers Watt. Es schimmert nicht mehr golden, der
Moment ist vorbei, was bleibt, ist ein gewöhnlicher Tag an
der Südküste von Borkum. See bis zum Horizont, ein Kutter
auf dem Weg nach Greetsiel, nichts Besonderes.
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Der amtliche Leichenbeschauer steht schon in Delfzijl auf
dem Kai, als die RV 180 anlegt. Hager, aufrecht, reglos wie
ein wartender Reiher beobachtet er das Festmachen, in der
rechten Hand den Arztkoffer, die linke in der Jacketttasche.
Erst als die Gangway scheuernd auf den Kai geschoben
wird und der Matrose an der Reling einen Schritt
zurücktritt, um ihm Platz zu machen, setzt er sich in
Bewegung. Er ist von einer Wolke aus Schweigen umgeben,
was an seinen regelmäßigen Begegnungen mit dem Tod
liegen mag. Menschen gehen zur Seite, wenn er sich
nähert, er hat immer Platz, ohne etwas dafür tun zu
müssen.

Er steigt an Deck, kniet sich neben den Leichensack,
zieht Handschuhe an, und dann, so behutsam, als wollte er
die Ruhe des Ertrunkenen nicht stören, öffnet er den
Reißverschluss. Die Umstehenden halten den Atem an und
sehen zu, wie er ein Lämpchen aus der Arzttasche holt und
dem Toten ins unverletzte Auge leuchtet.

»Möwen«, sagt Geeske.
Der Arzt nickt, schaut, schaltet das Lämpchen wieder

aus und legt es zurück. Er öffnet den Leichensack ein Stück
weiter und drückt erst sanft, dann etwas fester auf den
Brustkorb. Ein wenig Wasser rinnt aus den Mundwinkeln
des Toten.

Eine Verletzung am rechten Ohr erregt die
Aufmerksamkeit des Arztes. Die Umgebung des Ohrs ist
blutunterlaufen, als hätte den Mann dort ein harter Stoß
oder Schlag getroffen. Der Arzt nimmt eine Brille aus einer
Jacketttasche und betrachtet die geschädigte Stelle aus der
Nähe. Sein Blick wandert vom Ohr über den Hals zum halb



geöffneten Mund. Er nimmt einen Spatel und blickt
vorsichtig in die Mundhöhle. Dann steht er auf und zieht
die Handschuhe aus.

»Der Mann scheint durch Ertrinken ums Leben
gekommen zu sein«, sagt er, »aber es bleiben offene
Fragen. Ich werde jedenfalls keine natürliche Todesart
bescheinigen.« Er schließt den Arztkoffer. »Sie sind hier
zuständig?«, fragt er Geeske. Und ohne die Antwort
abzuwarten, erklärt er: »Der Verstorbene hat wenig Wasser
in der Lunge, was nicht unbedingt etwas bedeuten muss,
aber es schadet nicht, darauf hinzuweisen. Die Verletzung
am Ohr verdient ebenfalls eine nähere Untersuchung. Sie
können meinen Bericht noch heute Vormittag erwarten.«
Damit ist er fertig, denn er dreht sich grußlos um, betritt
die Gangway und verlässt das Schiff. In schnurgerader
Linie verlässt er das Hafengelände. Möwen fliegen vor ihm
auf.
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Borkumer Zeitung, 28. 09. 15. 11:00
Wattführer Klaus Smyrna zwischen Krummhörn und Borkum
ertrunken. Peter Lattewitz von Inselpolizei vernommen.
Aron Reinhard nicht dabei. Helikopter BPol sucht über Watt.
#Wattwandern #Borkum #Smyrna @Wattewitz @WattAron
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Es ist eine Stunde vor Hochwasser. Die Ampeln der
Schleuse Leysiel springen auf Grün, und die GRE 42
tuckert langsam auf die Schleusentore zu, die sich ebenso
langsam für sie öffnen. Lode Föhrmann, der schon seit
Jahren nicht mehr fischt, seinen Kutter aber trotzdem nicht
verkauft, hat die eigenartige Gewohnheit angenommen,
von Zeit zu Zeit die Nacht auf dem Watt zu verbringen. Er
lässt sein Schiff auf dem Kopersand, einer Sandbank
südöstlich von Memmert, trockenfallen. Kurz vor
Sonnenuntergang stellt er achtern seine Staffelei auf, und
sobald das Licht der tief stehenden Sonne die Konturen der
Dünen von Memmert hervorhebt, fängt er an zu malen.

Er kommt nie sehr weit, aber darum geht es ihm auch
nicht. Die Sonne verschwindet unter dem Horizont, der
Moment ist vorbei, das Bild bleibt unvollendet. Er räumt
seine Malsachen wieder weg.

Dann setzt er sich aufs Deck, horcht und schaut zum
Himmel hinauf, um die Sterne erscheinen zu sehen. So sitzt
er eine Weile da, sehr klein in der Nacht, umringt von dem
leisen Blubbern, das trockenfallende Sandbänke und
wühlende Wattwürmer verursachen. Malen ist sehen, hat
er vor ein paar Jahren zu Pauline gesagt, die ihn für die
Borkumer Zeitung eine Nacht lang begleitete. Wenn ich
nicht male, sehe ich nicht richtig hin. All die Jahre bin ich
nur gefahren, immer hinter den Krabben her, nie hatte ich
genug Ruhe, um nur mal hinzusehen. Und kurz bevor ich
das Fischen aufgab, hab ich mich auf einmal gefragt: Wenn
man nicht richtig hingesehen hat, ist man dann überhaupt
da gewesen? Wann ist man irgendwo wirklich da?



Es war eine Reportage geworden, die nach
anderthalbtausend Wörtern abrupt, mitten im Satz,
aufhörte. Sie musste sich ihrem Chefredakteur erklären.
»Verstehst du denn nicht?«, fragte sie. »Föhrmann malt
seine Bilder auch nie fertig, aber gerade darauf kommt es
ihm an. Er sagt es doch selbst! Dass das Leben nie fertig ist
und dass es ihm genau darum geht.«

Pauline Islander – trotz ihres Nachnamens Import vom
Festland – war öfter so originell, dass nicht alle Leser
verstanden, was sie meinte. Kein Wunder, dass sie sich mit
diesem Spinner aus Greetsiel gut versteht, dachte der
Redakteur. Aber gut, die Leser wunderten sich bei Pauline
allmählich über nichts mehr. Deshalb ließ er sie machen.
Leben und leben lassen, lautete seine Insulaner-Devise.

Und so erschien der Artikel in der Borkumer Zeitung,
unfertig und mit der rätselhaften Überschrift: Bild fertig?
Ende und aus. Einige der unvollendeten Bilder wurden
sogar in der Borkumer Kulturinsel ausgestellt;
fünfundzwanzig Aquarelle, immer die Vogelinsel Memmert
in abnehmendem Licht, immer aus der gleichen
Perspektive. Föhrmann selbst kam nicht zur Eröffnung auf
die Insel. Das ist nicht mein Ding, schrieb er Pauline.

Und nun fährt er gemächlich in die Schleuse ein und
hebt die Hand, um durch die offene Tür des Ruderhauses
den Schleusenwärter zu grüßen, der von seinem erhöhten
Posten aufs Achterschiff hinunterblickt. Dort liegt ein
Rucksack. Und als er auf den Monitor der
Schleusenkamera schaut, hat er den Eindruck, dass Lode
nicht allein im Ruderhaus steht. Ob das so ist, kann er
wegen der spiegelnden Scheiben nicht sehen. Ausgelaufen
ist Lode allein.

Als die GRE 42 eine halbe Stunde später im Hafen von
Greetsiel anlegt, nähert sich auf dem Kai der Hafenmeister.
Lode verlässt das Ruderhaus und wirft ihm eine


