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Franziska Laur

Die Schatten 
der Ahnen

Niedergang einer 
Schweizer Familiendynastie



Prolog

Hundertzwanzig Jahre sind eine lange Zeit – und doch ein
Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit. Vor
hundertzwanzig Jahren stand das Haus schon, in dem ich
lebe, und die gewaltige Trauerbuche in meinem Garten
ebenfalls. Innert hundertzwanzig Jahren haben wir die
Entwicklung des Lichts, der Elektronik und der medialen
Technik gesehen, zwei Weltkriege durchlitten und
Menschen gezeugt, die anstatt mit Liebe mit Grauen im
Herzen aufwachsen mussten. Traumata wurden als
schicksalshaft hingenommen, Missbrauch von Kindern (ob
physischer oder psychischer Art) war an der Tagesordnung
und ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft zu sein galt als
Pflicht.

Die Schweiz war ein sichererer Hafen als jeder andere
in Europa, und obwohl die Attacken auf die Integrität
abweichender Lebensformen nicht so offensichtlich brutal
waren, hinterliessen sie Versehrte.

Dieses Buch erzählt die Geschichte dieses Landes und
seiner Menschen von damals. Es ist auch die Geschichte
meiner Familie, in der man sich geborgen fühlen konnte –
jedoch auch erdrückt.

Arnold, mein Vater, wäre ein guter Philosoph gewesen,
ein Historiker, ein Grübler. Doch er hatte das Pech, als Kind
erfolgreicher Ahnen zur Welt gekommen zu sein, und er
hatte das Pech, Kind eines Vaters gewesen zu sein, der
meinte, mit Formen könne man den Sohn zu dem
erfolgreichen Mann machen, den er sich so sehr wünschte.
Und als es mit ihm nicht klappte, versuchte er meine
Brüder zu formen, die sich in die wilden 68er- und 70er-



Jahre flüchteten. Doch die Jugendbewegung war geprägt
vom Rausch der Drogen, und dies kostete sie das Leben –
den einen früher, den anderen später.



Der General kommt nach Basel

Ruedi rückte an einem nebligen Septembertag im Jahr
1939 ein – Grenzschutz. In seiner grauen Uniform stand
Arnolds Vater stramm neben der Mutter, die unglücklich
aussah. Arnold selber war nicht traurig, immerhin war sein
Vater jetzt damit beschäftigt, selbst ein Mann zu sein und
konnte nicht mehr ständig an ihm herumzerren. Und
natürlich sprach Ruedi, der mein Grossvater war – und
Arnold mein Vater –, wieder so einen Heldensatz: «Für
unsere Schweiz fürchten wir vorläufig nichts und wenn es
doch sein sollte, dann werden wir sterben, aber nicht die
Schweiz.» Die Mutter brach fast in Tränen aus, Arnold sah
es ihr an. Doch auch sie war eben sehr empfänglich für
Heldentum, schliesslich sind ganz viele ihrer Verwandten
Soldaten und Hauptmänner geworden.

Am nächsten Tag ging er mit seinem Freund Wolf in die
Stadt. Er war etwas älter als Arnold, und er überragte ihn
um einen Kopf. Mein Vater Arnold war noch ein Kind,
damals, als er durch die Strassen voller Menschen lief. Die
Mobilmachung hatte begonnen, und alle Frauen brachten
ihre Männer zum Zug, noch nie hatten die zwei Freunde in
Basel so viele Leute auf einem Haufen gesehen. Wolf ging
voraus und bahnte einen Weg, wegen ihm kamen sie
überhaupt vorwärts. Überall wurde gehämmert und
gebohrt, auf der Mittleren Brücke hatten Soldaten
Stacheldrahtverschläge aufgestellt und Eisenpfeiler in den
Boden versenkt, am Rheinsprung auf der Grossbasler Seite
hatten sie mit Sandsäcken eine Barrikade gebaut. Wolf
stolperte über einen Tornister, der am Boden lag und fiel



hin. Als er wieder hochkam, schimpfte er wie ein
Rohrspatz, es sei ihm verleidet, diese vielen Leute, und
überhaupt, er habe Hunger. Gut, sie setzten sich an den
Rhein. Rucksack runter, die Brote ausgepackt, die
Thermoskanne mit Tee ebenfalls.

Ja, der Wolf, wenn Arnold ihn nicht gehabt hätte, so
wäre er schlecht dran gewesen – noch schlechter, könnte
man wohl sagen. Wolf half ihm auch auf dem Schulhof,
wenn ihn die Kinder hänselten, wenn sie ihn Brillenmonster
riefen oder Mamiditti. Dann packte er einen der
Schreihälse und drückte ihm so lange die Arme auf dem
Rücken zusammen, bis er um Gnade flehte und versprach,
nie mehr zu spotten. Bis zum nächsten Mal!

Es wurde dann doch sehr gemütlich, als sie vom Rheinufer
aus das Gewusel auf der Brücke und in der Stadt
beobachten konnten. Die Menschen sausten herum wie in
einem Haufen Ameisen, wenn man mit einem Stock im Bau
gestochert hat. Solche Ameisenburgen sah Arnold immer
wieder in Effingen, und sein Vater sagte stets, das seien
hochintelligente Tiere, jedes kenne ganz genau seinen Platz
und wisse, was zu tun sei, sie seien fleissig und würden von
morgens früh bis abends spät arbeiten. Allerdings wusste
Arnold nicht, ob das wirklich so erstrebenswert war, denn
das würde ja heissen, dass das Leben ganz genau
vorgeplant ist, und keine kleine Ameise könnte je etwas
anderes machen als das, was ihr zusteht. Das war für ihn
ein trauriger Gedanke. Doch eben, die Menschen in der
Stadt sausten auch herum, als ob sie nicht anders könnten.
Da tat es unheimlich gut, einfach friedlich dazusitzen und
die Käsebrote zu essen, die Lina zubereitet hatte. Vielleicht
sollte man sich nicht immer wie eine Ameise benehmen,
dachte der Elfjährige.

Als sie die Freie Strasse herunterliefen, kamen sie zur
Schlüsselzunft. Dort war Ruedi häufig, weil er Mitglied in



so einer Zunft war – und wenn man dazugehöre, so habe
man mehr Verpflichtungen den Obrigkeiten gegenüber,
aber auch mehr Ehre, so hatte ihm das sein Vater erklärt.
Ganz viele Leute säumten die Strasse und schon das fanden
Wolf und Arnold komisch. Sie wurden neugierig. Wolf
zögerte wieder nicht lange und schlug mit seinen langen
Armen ganz schnell eine Schneise, damit sie auf die Strasse
blicken konnten. Da sahen sie einen bärtigen Mann im
schwarzen Anzug mit weissem Hemd und Krawatte. Eine
Hand hatte er in den Kittelsack gesteckt und die andere
hing herunter. Irgendwie wirkte er, als ob er sich in seinen
Kleidern nicht so richtig wohlfühlen würde, und er lächelte
auch nicht. Wie sie später erfuhren, war das der
Regierungspräsident, der Im Hof hiess. Doch der wirklich
wichtige Mann schien der an seiner Seite zu sein. Er
grüsste ständig mit erhobener Hand am Käppi die
Menschen, die ihm zujubelten. Am Käppi prangten ganz
viele Ornamente und Girlanden mit goldenem Faden
eingestickt, und am Kragen des grauen Tuchs waren
silberne Sterne. Der Waffenrock war schneidig, und die
goldenen Knöpfe sahen auch sehr schick aus, und richtig
gut war, dass er mit einem einfachen braunen Ledergurt
gegürtet war, sonst hätte er wohl affektiert ausgesehen.
Einzig die Hosen wirkten komisch, ganz pludrig, das war
wohl so, weil die Beine bis satt unter dem Knie in engen
Reitstiefeln steckten.

Das war General Guisan, wie sie später hörten. Er hatte
die Besichtigungsfahrt durch die schweizerischen
Grenzgebiete in Basel begonnen. Die Herren liefen
Richtung Marktplatz, während überall von den Balkonen
herunter und aus der Zuschauermenge heraus Blumen
flogen. Beim Rathaus erwartete sie die Ehrenwache der
Basler Territorialtruppen.

Schon 14  Tage war es her, seitdem die Schweizer
Generalmobilmachung begonnen hatte, und immer noch



war in Basel alles auf den Beinen. Jetzt strömten die
Auslandschweizer ins Land. Die Mutter weinte öfters, weil
sie sich um den Vater sorgte, und auf der elsässischen wie
auf der badischen Seite des Rheins waren ständig Truppen
zu sehen. Die Grenzübergänge nach Deutschland waren
gesperrt, nur durch den Wald oben bei Riehen kam man
noch ins Land hinein. «Die eiserne Hand» heisst der Wald
dort, weil der Grenzverlauf die Form einer Hand hat.
Schweizer hatten kein Interesse daran, hinüberzugehen
und manchmal kamen aus entgegengesetzter Richtung
Deutsche, es waren wohl Juden. Das klappte am Anfang
noch, doch dann passten die Grenzwächter besser auf,
damit niemand mehr hereinkam.

Doch eben, das Mueti machte Arnold Angst. Einmal
konnte er einen Blick auf einen Brief werfen, den sie
gerade an den Vater schrieb: «Ich kann nicht schlafen. Ich
bin bestimmt keine Stauffacherin, ihr Pathos liegt mir fern,
und doch bin ich überzeugt, dass ihre Haltung heute für
uns die einzige Rettung ist, wenn wir ohne Fronvögte
davonkommen sollen. Doch unter der dünnen Schicht von
Mut lebe ich in einer grossen Angst, Angst um alles, in
erster Linie um dich.»

Dann schrieb sie noch, dass man jetzt schon zwanzig
gute Jahre habe zusammen verbringen können und wie
schön es wäre, zusammen alt zu werden. Arnold begriff
nicht ganz, weshalb dies nicht mehr möglich sein sollte.
Schliesslich führten ja die Deutschen Krieg und nicht die
Schweizer, und in der Schule sagten die Lehrer immer
wieder: «Wir in der Schweiz müssten keine Angst haben.»
Doch anscheinend hatte seine Mutter, die sonst so Mutige,
eben doch Angst. Sie schrieb: «Ob wir überleben, das weiss
niemand! Viel reden davon nützt nichts, sein bisschen Mut
zusammennehmen und auf die Zähne beissen, das ist das
Einzige, was uns bleibt.»



Was ist ein Fronvogt? Wolf wusste es auch nicht.
Obwohl Arnold eigentlich ein Angsthase war, das wusste er
ja selber, zog es ihn vom Hügel des Bruderholz herab. Sie
liefen durch die Strassen der Stadt, die sich bis vor Kurzem
noch hatte sicher fühlen dürfen und die doch morgen schon
belagert werden konnte. Doch die Baslerinnen und Basler
waren zum Häuserkampf entschlossen. Aus einem
Dachstock sahen sie den Lauf eines Maschinengewehrs,
fünf Männer kippten vor einer Tankstelle einen Tramwagen
um, damit der Feind nicht an das Benzin kommen konnte,
die Sprengung des Elsässer-Tunnels wurde vorbereitet, 500
Sperren und Stellungen wurden errichtet. Da tat Wolf
einen Schrei, dass er fast auf den Asphalt gefallen wäre:
«Das ist der Krieg!» – «Das ist die Verteidigung gegen das
kriegerische Deutschland», berichtigte ihn Arnold, der das
in der Zeitung gelesen hatte – er las sie jetzt jeden Morgen.
«Vielleicht kommen auch die Franzosen», sagte Wolf.



Kriegsweihnachten und noch
mehr Ängste

Manchmal durfte der Vater abends nach Hause kommen,
dann umarmte er seinen kleinen Sohn. «Es ist keine
Umarmung, die wohltut», sagte Arnold zu Wolf. «Er
umklammert mich, wie wenn er zu lange hätte schwimmen
müssen und nicht mehr kann und sich an irgend etwas
halten muss.»

Wenn der Vater Briefe schrieb, schimmerte ebenfalls die
Angst durch:

«Wir standen an einem Abgrund, einem Verderben
speienden, unheimlichen Abgrund, das Gewehr in der
Hand, die Kugel im Lauf. Wir horchten in die Nacht hinaus
und erwarteten sie. Im Geist hatten wir zuvor alles
durchkostet, was ein Krieg an Elend und Kummer über
unser Land bringen kann. Wir standen am Abgrund und
sahen andere hineinstürzen, Holland und Belgien.» Er
schrieb von tagelang näherkommenden Kanonaden, die die
Stadt erzittern liessen, von brennenden Häusern nahe der
Grenze, vom Übertritt von Tausenden von Polen und von
der Kapitulation Frankreichs.

Die Familie musste Weihnachten ohne ihn feiern.
General Guisan hatte einen Brief geschickt, in dem er
mitteilte, dass jeder Offizier, Unteroffizier und Soldat
dieses heilige Familienfest fern von seinem Heim
verbringen müsse. Er schrieb, wie wichtig es sei, an die
Grösse der Aufgabe zu denken und daran, dass die Männer
unter den Waffen stehen würden, um jene, die ihnen lieb
sind, zu schützen. «Vermindert Euren Eifer nicht. Bleibt



diszipliniert und zuverlässig, entschlossen und geduldig.
Seid stolz, Soldaten zu sein!»

Arnold fand das alles etwas übertrieben. Diese
Heldengesänge, die Frauen, die in die Messe liefen, um für
die Soldaten zu stricken und Weihnachtspakete zu
schnüren, die Mutter, diese grosse, starke, aufrechte
Mutter, die jetzt so grosse Angst hatte und sich nach dem
Vater sehnte. Doch es war etwas los, es war nicht mehr die
alltägliche Routine mit dem Vater, der strahlend am
Morgentisch sass und verkündete, er würde jetzt speisen
wie ein Kaiser, dann zu Mittag essen wie ein König und
schliesslich abends wie ein Bettler. Kein Vater, der ihm
seine Reden vorlas, die er vor dem Grossen Rat halten
wollte oder der ihm von Kriegshelden und Eroberern
erzählte. Die Gründung der Colonia Raurica durch Lucius
Munatius Plancus vor 2000 Jahren war ja ganz interessant,
doch Arnold tobte lieber mit Wolf durchs Haus und neckte
seine Schwestern.

«Von mir aus kann Vater noch eine Weile im Krieg
bleiben», sagte er zu Wolf.

«Hey, der ist doch dein Vater und jetzt müsst ihr
Weihnachten ohne ihn verbringen.» Wolf hätte noch so
gerne das Fest, ja, überhaupt nur noch ein Fest, mit seinem
Vater verbracht – doch der lebte nicht mehr und die Mutter
musste arbeiten, auch am 24.  Dezember musste sie im
Kaufhaus stehen und die Kunden bedienen, die hastig noch
etwas für ihre Lieben kauften.

«Dort oben auf dem Bruderholz wirst du ein schöneres
Weihnachtsfest haben als mit mir alleine», hatte sie zu ihm
gesagt und versprochen, sie würde ihn spätabends holen.
Wolf hatte schon gesehen, wie sie mit den Tränen kämpfte,
und jetzt war sein Herz schwer.

Arnold jedoch hüpfte davon, um Theres an ihren langen
Zöpfen zu ziehen.



Das Weihnachtsglöckchen bimmelte wie gewohnt und im
Salon war der Baum reich geschmückt mit roten Äpfeln,
Puten, silbernen Weihnachtskugeln und Kerzen. Unter den
Ästen lagen Geschenke und die Kinder sagten ihr Verslein
auf. Arnold hatte Schwierigkeiten, stets hatte er
Startschwierigkeiten, wenn er etwas vortragen musste, er
wurde bleich, rot, vergass die Worte, stand da und wusste
nicht weiter: «Es chunnt ...», half ihm die Mutter, «es
chunnt ...», gott sei Dank, es dauerte nicht so lange wie
sonst, schon hatte er die Handbremse gelöst: Wenn man im
Gange war, dachte er, war es ein Gefühl, wie wenn er im
Winter mit dem Davoserli beim Wasserturm den Hügel
runterfuhr. Dann musste er nicht mehr denken, die Worte
flossen aus ihm hinaus, weich und warm wie das Wasser am
Morgen aus dem Hahnen, wenn er endlich die richtige
Temperatur und Stärke gemischt hatte.

Er sah in die Runde: Seine Mutter, mit weichem Gesicht,
gut im Futter, wie Sämiheiri, der Kutscher in Effingen,
sagen würde. Breite Wangenknochen und ein grosser
Mund, der sich schmallippig zusammenpresste, wenn sie
ärgerlich war. Doch meistens war sie lieb, zu gut war sie,
dachte Arnold, manchmal machte sie ihm ein schlechtes
Gewissen, wenn sie traurig war, weil er wieder mal etwas
angestellt hatte. Auf der Strasse sagten die Nachbarn Frau
Professor Laur zu ihr, das mochte sie gar nicht. «Professor
ist mein Mann, nicht ich», sagte sie. An diesem Abend war
sie in ein schickes Deuxpièces gekleidet, geschneidert aus
bedrucktem blauem Stoff. Ihre Haare waren hochgesteckt,
die hohe Stirn bedeckten vorwitzige Löckchen, einige
schimmerten silbern im Kerzenlicht.

Sie bekommt graues Haar, dachte Arnold. Vielleicht
waren es die Sorgen wegen dem Krieg. Sie setzte sich ans
Klavier, stimmte «O Tannenbaum» an, sein Vater hatte die
Strophen schon vor Jahren umgeschrieben, natürlich, denn
er konnte kaum je einen Liedtext sein lassen, wie er war.



Beim Mitsingen bliesen alle Tanten, Onkel, Omas und Opas
ihre Backen auf. Arnold staunte, welch komische
Grimassen ein Mensch macht, wenn er versucht, die
richtigen Töne aus der Kehle zu stossen. Es gelang ihnen
einigermassen, und alle hatten Tränen in den Augen, als
Mutter kurz darauf einen Brief vom fernen Vater vorlas.

«Meine liebe Frau: Noch nie, seitdem wir verheiratet
sind, musste ich Dir an Weihnachten einen Brief schreiben.
Denn immer waren wir an diesem Tage beisammen. Heute
sitze ich in einem abgelegenen Juradörflein als Soldat und
kann nicht nach Hause kommen.» Er erinnerte sich an
frühere Weihnachten, wenn Alice in den Raum trat mit den
Kindern an der Hand, im milden Licht der
Weihnachtskerzen: «Da empfand ich es: Du und die Kinder,
Ihr seid das Schönste, was ich auf dieser Welt habe.» Er
feiere jetzt mit seinen Kollegen Weihnachten und es gehe ja
allen gleich: «Der Ernst, mein Freund neben mir, hat vier
Kinder zu Hause, die ihren Vater heute nicht sehen, der
Fritz, dem seine Frau schon lange gestorben ist, hat seine
beiden Kinder zu Verwandten geben müssen, und der Jean,
der nicht geheiratet hat, muss seine Mutter, die er alle
Weihnachten besuchte, auch allein lassen.» So feiere er im
Kreise dieser Genossen und geniesse es, natürlich, doch
letzten Endes sei es ein Fest für die Kinder und die Familie:
«Wie sollen wir Soldaten, die wir ein raues Handwerk
treiben und eine raue Sprache führen, die wir uns täglich
auf den Kampf und die Vernichtung vorbereiten, richtig
Weihnacht feiern?» Doch eines wisse er genau: Wenn die
grossen Herren der Welt gefunden hätten, es sei leicht, die
Schweiz einzusacken, so hätten sie es getan. Aus diesem
Grund würden sie alle Tag für Tag entschlossen auf dem
Posten ausharren: «Wir Männer haben uns zusammengetan
und der Welt gezeigt, dass wir bereit sind, uns und unsere
Heimstätten zu verteidigen.» Und er sprach von einem
grossen Geschenk, das er an diesem Tag erhalten habe:



«Die Erkenntnis, dass die Liebe, die uns beide vereinigt,
das Schönste ist auf dieser Welt, und dass sie nur umso
grösser wird, wenn feindliche Mächte uns trennen wollen.»

Als die Mutter fertig war mit Vorlesen, sah sie verloren auf
ihre Hände und plötzlich hörte Arnold einen tiefen Klang,
ein Brummen wie von einem Bären vielleicht. Er schaute
verblüfft auf und sah sie weinen. Das bestürzte ihn sehr,
dieses kehlige Schluchzen, es kam wie aus der Tiefe des
Waldes, es klang, als ob sie die Tränen um keinen Preis
hätte zulassen wollen, und sie sich doch mit aller Gewalt
einen Weg aus ihrem Innersten schaffen würden. Niemand
sprach ein Wort, nur Gogo, die liebe, gute Oma, legte die
Hand auf den Arm ihrer Tochter und ein beruhigender
tiefer Ton entfloh ihrem Mund. Arnold war froh, dass sich
seine Mutter schnell wieder fing.

Alice, geborene Belart, gesegnet mit mehreren
Grossonkeln, die in verschiedene Schlachten gezogen
waren, hatte es sich zur Kür gemacht, den Ängsten ins
Gesicht zu sehen und ihnen entgegenzulachen. Doch dieser
neue Krieg liess sie fassungslos zurück. Arnold sah zu
seinen Schwestern, die ebenfalls erschreckt dreinsahen.
Elisabeth, die Älteste, schön und elegant gekleidet in einem
wadenlangen Rock aus weich fliessender, grau
schimmernder Baumwolle, Vrone, die Scheue, die Männer
anzog wie das Licht die Schnaken, Theres, die Kämpferin,
die er so gerne an ihren Zöpfen zog, und mit der er Pferde
stehlen konnte. Hanneli war noch keine vier Jahre alt. Sie
sass auf einem kleinen Stühlchen, hatte von der
bewegenden Szene nicht viel mitbekommen, schaute ganz
vergessen in den Lichterkranz.

Jetzt ging die Türe auf und Lina schlüpfte herein. Sie
war erst seit Kurzem in diesem behäbigen geräumigen
Haus mit dem grossen Garten am Batterieweg 164, das
Richard Hächler, ein Freund der Familie, gebaut hatte.



Kurz nachdem die Familie eingezogen war, hatte Lina vor
der Türe gestanden, 18 Jahre alt, ehemals Verdingkind, und
sie hatte sich nahtlos in die Familie eingefügt. Sie führte
den Haushalt, als hätte sie nie etwas anderes getan, sie
liebte die Kinder, wie wenn sie ihre eigenen wären, sie war
loyal und respektvoll gegenüber ihren Arbeitgebern.

Und dann war da noch Papa, Arnolds Grossvater, alle
nannten ihn Papa, ob Sohn, Enkelin oder Urenkel, ja, er
hatte anfangs Bedenken: «Viel zu hübsch, die Kleine, blond,
blauäugig, das kann nicht gut gehen.» Doch mittlerweile
hatte er ihre Tüchtigkeit durchaus schätzen gelernt.

Papa hatte sich soeben mit seiner Frau Sophie von
Brugg, wo er gelebt und als «Bauernkönig» gearbeitet
hatte, auf den Landsitz nach Effingen zurückgezogen. Er
war kleiner als seine Frau, mit langem weissem Bart,
Bäuchlein und der Ausstrahlung des erfolgsverwöhnten
Volksredners. Er trug stets ein Gilet, aus dessen Täschchen
er manchmal die goldene Uhr zog, um die Zeit zu
überprüfen.

So manches Mal hatte Arnold seinen Grossvater vor
Menschenmassen reden gehört, Papa war berühmt für
seine gewaltigen Ansprachen, und Vater nahm Arnold
gerne mit, damit er, wie er sagte, höre und sehe, wie ein
grosser Redner auftritt. Sein Vater wollte gerne einen
Helden aus ihm machen, das spürte er ständig. Doch an
diesem Weihnachtstag war er nicht da, und der Grossvater,
sonst häufig unzufrieden mit ihm, liess ihn in Ruhe. So fand
er, es sei das schönste Weihnachtsfest der vergangenen
Jahre, auch wenn seine Mutter so traurig war.

Als die Nachricht von der Zuspitzung des Krieges im
Westen kam, wurden Arnold und Wolf nervös.

«Was ist das denn? Die wollen doch nicht auch uns an
den Kragen?», sagte Arnold.



«Nö, glaube ich nicht. Wir sind denen zu unbequem.
Immerhin sind unsere Grenzen ja doppelt und dreifach
bewacht», sagte Wolf.

«Unbequem? Wir sind kleiner als Belgien oder Holland.
Sieh nur, was denen geschieht!»

Arnold musste ständig an die Briefe denken, die sein
Vater geschrieben hatte. Die Mutter sagte ja immer, er
solle, wenn er Angst habe, einfach an etwas Lustiges
denken. Doch das ist schwierig, wenn grad gar nichts
Lustiges passiert, und seine Gedanken konnte er nicht gut
steuern. In seinem Kopf schmorte und brodelte es dann wie
eine Suppe, die auf dem Herd immer weiter köcherlet, bis
sie irgendwann anbrennt.

«Beginn des totalen Krieges im Westen», titelte die
«National-Zeitung», «Alle holländischen Flughäfen
bombardiert – Bomben auf die Flugplätze in Lyon und
Brüssel».

Tapfer wehrten sich die Holländer und Kronprinzessin
Juliana und Königin Wilhelmine, beide weiss gekleidet,
stolz und aufrecht, hielten Stellung, sprachen vom
Durchhalten und von Einigkeit. Tatsächlich meldete das
Zentrumsquartier der holländischen Armee, dass sechs
deutsche Flugzeuge abgeschossen worden seien. Es nützte
alles nichts! Belgien, Holland und Luxemburg mussten
kapitulieren und danach ersuchte auch Frankreich um
Waffenstillstand. «Mit schwerem Herzen sehe ich mich
gezwungen, Euch zu sagen: Wir müssen den Kampf
aufgeben», sprach Ministerpräsident Marschall Pétain in
einer Radioansprache zum französischen Volk.

Heruntergekommene, traurige ausländische Soldaten
flüchteten in die jurassischen Grenzorte; Mütter drängten
sich in Scharen an der Grenze, die Kleinen an der Hand
oder in den Armen; alte Menschen auf Karren, ihre letzte
Habe mit sich führend. Arnold und Wolf gingen mit der
Mutter mit, als sie in den Jura fuhren, um den Vater zu



besuchen, der kurzzeitig entlang der französischen Grenze
eingesetzt worden war.

«Das ist aber still hier», sagte Arnold und blickte auf die
mächtigen Wettertannen und weiten Matten, wo friedlich
die Freibergerpferde weideten. Sie sahen Farmen, auf
denen grauhäutige, müde Männer im Hof sassen und an
ihrer Zigarre zogen. Erst als Vater fragte, ob sie zufrieden
seien, glitt ein Leuchten über ihr Gesicht und einer sagte:
«Ah, les Suisses! Nous nous souviendrons!» Dann jedoch
erlosch ihr Lächeln wieder, sie dachten an die
Ungewissheit ihres Schicksals und an das ihrer
Angehörigen in der Heimat. Viele standen am Ufer des
Doubs: Mit kleinen Kindern in den Armen hatten sie bei
Nacht die kalten Fluten durchschwommen. Einer weinte; er
hatte das Wasser auf dem Rücken durchschwommen, auf
die Brust gebunden einen drei Monate alten Säugling – als
er erschöpft, aber heil ankam, war das winzige Wesen tot.

Mittlerweile hatte Regen eingesetzt und der Hauptmann
erbot sich, Alice und die zwei Buben zum Bahnhof zu
fahren. Unterwegs kamen sie an einer halben Armee
vorbei. Es waren Neuankömmlinge, denen nur die Wahl
blieb zwischen Tod oder Gefangenschaft und Internierung
in der Schweiz. Es war eine endlose Kolonne. Sie fuhren im
Schneckentempo an den Männern vorbei, Kilometer um
Kilometer – die Kolonne hörte nicht auf. Der Regen
prasselte auf die müden Körper der Soldaten, die sich alle
Mühe gaben, eine stramme Haltung zu bewahren, und er
prasselte auf die Rücken von Pferden, die nichts mehr
waren als Haut und Knochen und die, von ihren Reitern
oder Führern nicht gehindert, jeden zehnten Schritt stehen
blieben und gierig in Richtung Strassenbord drängten, um
einen Büschel des saftigen Juragrases zu ergattern. Alle
paar Hundert Meter stand ein Zivilistentrupp am
Strassenrand, Frauen, Mädchen, Pfadfinder. Sie streckten
den fremden Soldaten eine Zigarette oder ein Stück Brot



entgegen. Gierig bissen sie in die weichen Teile, als hätten
sie seit Tagen nichts mehr gehabt.

Arnold stupste Wolf an: «Du, ich glaub, ich schmeiss nie
mehr ein Brot in den Strassengraben.»

Der kicherte: «Ja, wir werdens denen bringen.»
Doch wenn sie auch ihre Spässe machten – die

abgezehrten, grauen Gesichter, die hoffnungslosen Augen,
die gebrochenen Gestalten gingen ihnen nicht mehr aus
dem Kopf.



Auf dem Land in Effingen

Als Basel immer mehr zum Heerlager wurde, schickte Alice
die Buben aufs Land. Effingen, das war für Arnold
Kirschenpflücken an sirrend heissen Julitagen auf dem
Rugen, Forellen von Hand fangen, Verstecken spielen bei
einbrechender Dunkelheit an langen Sommerabenden und
Brotteig kneten, bis die Schweisstropfen rinnen. Er
erzählte Wolf von dem Reim, den er und seine Schwestern
im vergangenen Jahr beim Kirschenlesen erfunden hatten:
«Gebt Raum, Ihr Völker, unserem Schritt! Wir sind die
letzten Friesen. Wir tragen keinen König mit, wir tragen
zwei Korb Kriesen.»

Sie fuhren mit dem Postauto vom Effinger Bahnhof ins
Dorf. Als sie um die letzte Kurve der geschwungenen
Dorfstrasse kamen, sahen sie dort Nanna stehen. Sie
drückte Arnold an ihre warme weiche Brust, und über ihre
Schulter hinweg sah er den Hund Schreck, an seiner Lefze
hingen Schleimschlieren. Seine Grossmutter gab Wolf die
Hand und führte die zwei Buben ins Haus, tischte dicke
Scheiben warmes Brot auf, Speck mit glänzender Schwarte
und eingelegte Essiggurken. Nanna hatte zwar einen bösen
Rücken und darum mehrere Angestellte für Haus und Hof,
doch das Kommando in der Küche führte sie, und dazu
gehörte das Brotbacken. Arnold hatte einmal einen Blick
auf das Heft geworfen, in das sie geschrieben hatte,
welches Mehl wo gekauft werden muss, 50 bis 60
Kilogramm davon, welche Konsistenz es haben muss, was
alles bereitgestellt sein soll, auch das Taschentuch fehlte
nicht, um die Schweisstropfen beim Kneten abzuwischen –



und es war wichtig, wie die Holzbeigen ausgerichtet sein
sollen, damit der Ofen die richtige Hitze hatte.

Die Standuhr tickte in der grossen Stube in Effingen, als
die Buben dasassen und ihre Zähne in das weiche Brot mit
der knusprigen Rinde versenkten. Das Pendel schlug hin
und her, hin und her.

Arnold wusste nicht viel zu sagen, jedenfalls nicht
seinen Grosseltern, doch Nanna redete drauflos, wohl um
die Stille zu verscheuchen. «Denk, eine Frau aus dem Dorf
sagte mir kürzlich ganz verlegen, der alte Friedensrichter
gehe um. Sie sei ihm begegnet; er sei von der Mühle her
durch die Matten heraufgekommen», und Arnold fragte
sich, ob Nanna sich überhaupt selbst zuhörte, so schnell
sprach sie.

«Ich beruhigte sie und sagte, es sei wohl möglich, dass
mein Grossvater ab und zu nachsehen komme, ob die
Effinger ihre Äcker in Ordnung halten und ob es recht zu-
und hergehe. Dazu habe er alle Rechte, nachdem er
30  Jahre lang die Zügel in der Gemeinde geführt hat. Ich
gehe sicher auch einmal um, schaue, wies meinen Lieben
geht und ob sie mir nicht etwa zu Unzeiten Bäume umtun
oder Guggèren aufs Haus setzen.»

Sie stand auf, goss den Jungen Most nach,
bernsteinfarben war er und süss schmeckte er und noch
immer sprach sie, dieses Mal vom Bezirkssängertag in
Thalheim. «Da war ein alter Sänger ab dem Bözberg, der
keine Zähne mehr hatte und mit den Pilgern wenigstens
den Refrain mitsang.»

Sie begann, das Lied nachzusingen: «Warte du loses
Mädchen, warte, ich nehm dich ums Hälschen», sie
kicherte beim Gedanken, dass der Greis vom Bözberg
versuchte, die blühenden stattlichen Mädchen am Hals zu
nehmen. «Die hättens ihm wohl gezeigt.»



Arnold betrachtete das Bäuchlein von Papa. Seine
Schwester Elisabeth hatte einmal fein säuberlich
aufgeschrieben, was der Grossvater stets mit sich trägt.
Auf 61 Dinge war sie gekommen: Brillen, Messer, Nähzeug,
Etui mit Knöpfen, Nadeln, Schlüsseln und Goldstücken,
Stift mit Farben, Gummi, Tintenlappen, Füllfeder, Block,
Zentimeter, Fernröhrchen, die jeweils neueste Nummer der
«Bauernzeitung», Sprüche für Fremdenbücher, das
Betäubungsmittel Pantopon, Jodstift, Zahnwegpulver und
vieles mehr. Wo er das wohl alles aufbewahrte? Er fragte
ihn.

«Diese Zeiten sind vorbei, mein Junge», sagte er. «Das
war damals, als ich stets auf Reisen war. Heute bin ich
sesshaft geworden.»

Arnold wusste, dass der Grossvater ein wichtiger Mann
gewesen war – und immer noch war. Damals, das war, als
er flammende Reden gehalten hatte: «Überhaupt ist alles
unbäuerliche Wesen abzulehnen. Wir sollten die guten
Eigenschaften und Sitten des Bauers entwickeln und
veredeln, sie aber nicht durch städtische Gewohnheiten
ersetzen.»

Oder als er an einem Julitag auf der Bühne des
Bundesplatzes gestanden und gerufen hatte: «Einst haben
die Bauern unser Volk von ausländischen Feinden befreit
und das Land gerettet. Heute rufen wir sie gegen einen
inneren Feind zum Kampfe.»

Arnold war mit seinem Vater dabei gewesen und hatte
gefragt: «Wen meint er denn mit innerem Feind?» – «Die
Städter, die Sozialisten», hatte sein Vater kurz geantwortet.
Arnold verstand das nicht, doch er spürte gut, wann man
keine weiteren Fragen stellen sollte.

Sein Grossvater hatte zum Schluss die Arme auf das
Rednerpult gestützt, den Blick über die vor ihm
versammelten Bauern schweifen lassen und das Zeichen



für das Lied gegeben, sein Lied, geschrieben in langen
Nächten der Schlaflosigkeit. Ein Fiedler hatte die Geige
unter das Kinn geklemmt, den Bogen wie ein Stierkämpfer
den Degen gehoben und ihn über die Saiten gezogen. Dann
begannen die Männer zu singen, jung und alt, gross und
klein, die Hüte hatten sie abgenommen und hielten sie in
ihren gekreuzten Händen vor dem Bauch: «Dem
Bauernstand gilt unser höchstes Streben, für ihn zu
kämpfen, das ist unser Ziel ...»

Arnold hatte das schon sehr erhaben gefunden, ein klein
wenig gruselte es ihn auch, er wusste nicht warum, doch
diese Männer, die so gläubig an den Worten seines
Grossvaters hingen, machten ihm fast etwas Angst, wie der
Pfarrer Widmer in der Kirche, wenn er den Zeigefinger
drohend erhob, seine Stimme anschwellen liess, dabei ein
Gemeindemitglied ins Auge fasste und ihm die Leviten las.

Zum Glück hatte er Wolf – Wolf, den Treuen, Wolf, den
Traurigen. Er dachte wohl stets an dessen Mutter, die nach
einer schrecklichen Flucht aus Deutschland mit Wolf in
einer engen Wohnung in Basel Unterkunft gefunden hatte.
Sie liebte ihr einziges Kind, doch sie konnte ihn nicht bei
sich haben, nein, das ging nicht, sie war dankbar, dass die
Pro Juventute sich seiner angenommen und ihn an diese
Professorenfamilie vermittelt hatte. «Da gehts dir gut,
Hans. Da hast du wenigstens genug zu essen», sagte sie zu
ihm, denn eigentlich hiess er ja Hans.

Jetzt ging er im Effinger Haus ein und aus wie ein
Schatten, niemandem im Weg, niemandem im Herzen. Was
ihm geheissen wurde, erledigte er geschickt und schnell,
doch am Liebsten erforschte er mit Arnold zusammen die
Räume, den Estrich, die Scheune, die stillgelegten Ställe
und die Trotte. Dort stiessen sie auf ein Schaukelpferd, die
Hülle eines Fohlens, ausgestopft mit Stroh, die Mähne nur
noch spärliche Härchen auf blankem Fell, die Rollstühle
der verstorbenen Tante Lina mit riesigen schlanken



Rädern, überzogen mit Spinnfäden, eine lange
Zweierschaukel, die laut knarrte, wenn sie darauf stiegen
und sich gegenseitig durch Ruckeln vom Sitz zu schütteln
versuchten, auf Pfeilspiele, längst vergessene Karten mit
Hinweisen auf verborgene Plätze in den weitläufigen
Wäldern der Juraausläufer und auf alte Roben und Hüte.

Es war ein sonniger Tag, als sie die Anhöhe hinauf in
Richtung Bözberg marschierten, und wenn sie sich
umgewandt hätten, so hätten sie das Tal gesehen und die
Juraberge, die als wackere Wächter über dem Ländchen
standen. Doch Wolf und Arnold hatten keinen Blick für die
Lieblichkeit der Natur, sie hatten andere Sorgen. «Hey
Freund, sieh mal, dieser Stacheldrahtverhau», sagte
Arnold. «Das Militär hat hier ja richtig gewütet.»

Tatsächlich hatten die Soldaten beim Familienwald in
den Langenbuchen eine Sperrzone an der Bözbergstrasse
errichtet. «Halt», rief einer. «Wohin des Wegs?»

«Wir wollten mal eben in den Wald. Das ist unser Wald»,
sagte Arnold.

Der Soldat lachte rau. «Die Zeiten haben sich geändert,
mein Junge. Jetzt sind wir da.» Ein zweiter Mann war
neben ihn getreten.

«Mach den Jungs keine Angst, Fritz», sagte er. Er griff
in seine Umhängetasche und zog Schokolade und Biskuits
hervor.

«Da. Doch geht nicht weiter, sonst wirds gefährlich.»
Erst jetzt sahen die zwei Knaben die Schussschneise für
den in den Felsen gebauten Bunker.

«Jetzt aber ab mit euch, wenn Henri wüsste, dass da
zwei vorwitzige Bengel sind, würde er euch ungespitzt in
den Boden schlagen», sagte der freundliche der beiden
Soldaten. Bevor sich Arnold und Wolf trollten, warfen sie
einen Blick auf ein Schützenloch und eine Kiste
Handgranaten.



«Wer ist denn Henri?», fragte Wolf.
«Henri Guisan, du Depp, der General.»
Sie schlitterten den Abhang hinunter, auf dem

Hosenboden bis zum Sagi-Mühli-Bächli. Dort machten sie
es sich bequem.

«Was denkst du, haben wir noch lange Krieg?», fragte
Wolf.

«Ich weiss nicht, die scheinen ja recht wild zu sein, die
Deutschen», sagte Arnold.

«Was willst du eigentlich später tun?»
«Ach, ich denke, ich werde Schriftsteller.»
«Wow, das ist ja echt gross. Wie wird man denn so

was?»
«Ich beginne einfach mal zu schreiben», sagte Arnold.

«Meine Eltern wollen ja, dass ich ebenfalls Professor werde
wie der Vater und der Grossvater. Das werde ich sicher
nie.»

«Das weisst du doch noch nicht.»
«Doch, das weiss ich. Weil ich nämlich gar nicht werden

will wie sie, und weil ich die Schnauze voll habe von dem
Heldengeschwätz und den Gedichten, die mein Vater
ständig schreibt, und von seinem Gerede über Ehre und
Pflicht und Ordnung und Wille.»

Die Worte waren wie ein Sprudel aus ihm
herausgeflossen, wie diese neuen Getränke mit
Kohlensäure, die man öffnet und dann zischt es. Sie hatten
ja so was nie im Haus, der Vater hielt das Hahnenwasser
hoch: «Der Quell der Seligkeit und der Reinheit», sprach er
und hielt feierlich sein Glas in die Höhe. «Seht nur, wie
sauber, da lob ich die reine, redliche Schweiz!»

Doch bei der lustigen Tante Miez gab es das manchmal,
einmal hatten sie sogar ein Coca-Cola zu trinken
bekommen, Arnold erinnerte sich immer noch an den
erfrischenden Geschmack mit der leichten Bitternote.


