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Erstes Kapitel

Wenn Sie mich fragen, welche Erinnerungen ich an die
Insel habe und was für ein Gefühl es war, infolge eines
Missgeschicks fast drei Monate lang dort gestrandet
gewesen zu sein, würde ich darauf antworten, dass diese
Zeit und diese Landschaft nur Hirngespinste gewesen
seien, hätte ich nicht deutliche Beweise dafür, mir ihre
Realität vor Augen zu führen: Mein Tagebuch, die Katze,
die Zeitungsausschnitte, die neugierige Anteilnahme
meiner Freunde und meiner Schwestern – wie die mich
immer ansehen, denke ich bei mir, als sei ich von den Toten
auferstanden.

Sicher haben Sie in den Zeitungen über diesen Fall
gelesen, in denen auch einige Flugaufnahmen von der Insel
abgebildet waren, die, als ich sie später zu sehen bekam,
nur schwer als der Schauplatz aller Vorkommnisse
wiederzuerkennen war, von denen ich Ihnen im folgenden
erzählen will. Und zwar ist es vor allem das Tagebuch, auf
das ich mich dabei stütze. Es ruft mir lebhaft wieder das
Spiel der Gedanken und Kräfte hinter den dort
verzeichneten Fakten ins Gedächtnis zurück. Durch mein
Tagebuch wäre ich beinahe ums Leben gekommen.

Drei von uns wurden aus dem brennenden Flugzeug
geschleudert, als es auf Robinsons Insel abstürzte. Wir
waren die einzigen Überlebenden von neunundzwanzig
Passagieren, einschliesslich der Besatzung, und waren, wie
Sie wissen, längst aufgegeben, bis wir plötzlich zwei
Monate und neunundzwanzig Tage später aufgefunden
wurden. Ich hatte eine Gehirnerschütterung und eine



verrenkte linke Schulter. Jimmie Waterford kam mit ein
paar Schnittwunden und Prellungen davon. Tom Wells hatte
die Rippen gebrochen. Meine Genesung machte schnelle
Fortschritte, und ich war noch keine zehn Tage auf der
Insel, als ich in einem etwas feuchten Schulheft, das mir
Robinson zu diesem Zwecke gegeben hatte, mit meinen
Tagebuchaufzeichnungen begann. Wie ich sehe, habe ich
als erstes meinen Namen, den Ort und das Datum
folgendermassen eingetragen:

JANUARY MARLOW,
Robinson

20. Mai 1954

Ich heisse January, weil ich im Januar geboren bin. Ich
möchte hiermit feststellen, dass ich niemals Jan genannt
worden bin, obgleich verschiedene Sonntagsblätter diesen
Namen in ihren Schlagzeilen verwendet haben, als die
Nachricht durchkam, dass wir aufgefunden worden seien.

Robinson glaubte damals, ein Tagebuch zu führen wäre
eine geistige Beschäftigung für mich, und ich stellte mir
vor, ich könnte es vielleicht später mal in einen Roman
umarbeiten. Das war höchst unvorsichtig, wie sich
herausstellen sollte; denn ich konnte damals noch nicht
voraussehen, auf welche Weise mir das Tagebuch zum
Verhängnis und beinahe die Ursache meines Todes werden
sollte, nachdem ich die Flugzeugkatastrophe glücklich
überlebt hatte.

Manchmal bin ich mir über die Einzelheiten der
vergangenen Tage nicht ganz klar, bis irgendein Wort oder
ein Gegenstand, fast wie eine Eingebung, meine
Erinnerung berührt, und plötzlich kommt die
Vergangenheit über mich, als wandle ein Engel über unser
Grab, wie man sagt, und ich stehe in der Vergangenheit wie
im Lichtkegel eines Scheinwerfers.



Als ich ganz kürzlich wieder einmal in meinem
Inseltagebuch blätterte, stiess ich auf die Worte »Robinson
hat uns auf seinem Grammophon Rossini vorgespielt«. In
diesem Augenblick fiel mir nicht nur Robinsons
Leidenschaft für Rossini wieder ein, sondern auch alles,
was mir an jenem Abend durch den Sinn ging. Das war am
fünfundzwanzigsten Juni gewesen, kurze Zeit, bevor
Robinson verschwand. Ich erinnere mich, in jener Nacht –
 es war meine siebente Woche auf der Insel – trat ich aus
Robinsons Haus und kletterte den Bergpfad zwischen den
blauen Gummibäumen zur Küste hinunter. Es war eine
warme, nebellose, vom Mondlicht erfüllte Nacht. Ein
Verlangen erfasste mich, weit meine Arme auszubreiten
und den Mond anzubeten. »Aber«, dachte ich bei mir, »ich
bin doch eine Christin.« Dennoch hatte ich dieses süsse
und zugleich schreckliche Verlangen nach dem Mond, und
ich kehrte leicht verstört ins Haus zurück.

Als ich in jener Nacht schlaflos auf meiner Matratze lag,
erinnerte ich mich, dass meine Grossmutter aus
Hertfordshire einen kurzen Vers an den Neumond
herzusagen pflegte, ganz gleich, wo sie sich gerade befand
und wie belebt die Strasse auch sein mochte. Ich sah sie,
und ich sehe sie auch heute noch vor mir, wie sie auf dem
Wege beiseite trat, ganz in den Anblick der blassen
Mondsichel am dunkler werdenden nördlichen Himmel
versunken:

Neumond, Neumond, mir gnädig sei,
Und bring mir Geschenke, eins, zwei, drei.

Dann verneigte sie sich dreimal. »Eins«, wiederholte sie.
»Zwei. Drei.« Als Kind habe ich mich immer geniert, wenn
ich zufällig bei Neumond mit ihr unterwegs war. Ich hatte
die entsetzliche Vorstellung, dass jeden Augenblick eine
meiner Schulfreundinnen zufällig vorbeikommen und mich



vielleicht mit diesem seltsamen Getue in Zusammenhang
bringen könnte. Ich bin etwas vom Thema abgekommen,
aber mir ist noch immer ein bisschen unheimlich zumute
bei der Erinnerung, wie ich zwischen den hohen blauen
Gummibäumen und schlafenden Bougainvilleas, das
Rauschen des Meeres in den Ohren, plötzlich den
unwiderstehlichen Wunsch empfunden hatte, den Mond
anzubeten. Ich war die einzige Frau auf der Insel, und man
sagt ja, dass das heidnische Element bei den Frauen
sowieso schon sehr stark entwickelt sei, geschweige denn
auf einer Insel, und dann noch auf einer solchen Insel. Und
zwar denke ich dabei nicht nur an den Mond und meine
seltsame Reaktion. Ich sehe erst jetzt, wie überhaupt alle
meine Wahrnehmungen während dieser ganzen Periode
durch atavistische Rudimente bestimmt wurden. Das war
eine Entrücktheit, eine primitive Triebhaftigkeit, die uns
anscheinend alle erfasst hatte.

Manchmal sagen Leute zu mir: »Hättest du doch bloss
diese Reise nicht gemacht …«, »So ein Pech, dass du nicht
das frühere Flugzeug erwischt hast …« oder »Wenn man
sich vorstellt, dass du beinahe mit dem Schiff gefahren
wärst!«

Ich neige sehr dazu, die Einstellung zurückzuweisen, die
sich hinter solchen Bemerkungen verbirgt; genauso, wie
ich die Einstellung zurückweise, es sei am besten, gar nicht
erst geboren zu werden.
 
Das Flugzeug stürzte am 10. Mai 1954 ab. Sein
ursprüngliches Reiseziel waren die Azoren gewesen, aber
im Nebel hatte es den Flughafen von Santa Maria verfehlt.
Ich wachte am Rande eines blaugrünen Bergsees auf, und
mein erster Gedanke war: »Der Bananenfrachter muss
Schiffbruch erlitten haben.« Dann fiel ich wieder in
Ohnmacht.



Ich hätte tatsächlich beinahe einen Bananendampfer
genommen, der nach Westindien bestimmt war und auf den
Azoren anlegen sollte. Aber nach und nach war ich durch
meine Freunde immer mehr davon abgekommen, nachdem
wir uns nämlich die verschiedenen indischen, dänischen
und irischen Frachter angesehen hatten, die in den
Ostindiendocks herumlagen. So kam es, dass ich in meinen
Träumen noch auf dem Bananenfrachter war, während ich
mich doch zum Schluss für die teure Flugstrecke über
Lissabon entschieden hatte.

Als ich zum zweiten Mal zu mir kam, geschah es in
Robinsons Haus. Ich lag auf einer Matratze am Boden, und
als ich mich bewegte, fühlte ich einen entsetzlichen
Schmerz in der Schulter. Mir gegenüber sah ich durch eine
halbgeöffnete Tür im milchigen Sonnenlicht einen Zipfel
des blaugrünen Sees. Wir schienen uns ziemlich weit oben
an einem Berghang zu befinden.

Ich hörte, dass sich in einem Nebenzimmer links von mir
jemand bewegte. Kurz darauf hörte ich zwei
Männerstimmen.

»Hallo«, rief ich laut. Die Stimmen verstummten. Die
eine der beiden murmelte etwas.

Gleich darauf öffnete sich links von mir eine Tür. Ich
versuchte mich umzudrehen. Das tat aber furchtbar weh,
und ich wartete, während ein Mann ins Zimmer trat und zu
mir herum kam.

»Wo bin ich eigentlich?«
»Robinson«, sagte er.
»Wo?«
»Robinson.«
Er war klein und vierschrötig, hatte ein braunes Gesicht

und graumeliertes Haar.
»Robinson«, wiederholte er. »Im Nordatlantik. Wie

fühlen Sie sich?«



»Wer sind Sie?«
»Robinson«, sagte er. »Wie fühlen Sie sich?«
»Wer?«
»Robinson.«
»Ich scheine eine Gehirnerschütterung zuhaben«, sagte

ich.
»Ich bin froh, dass Sie das annehmen«, meinte er. »Es

stimmt nämlich. Zu merken, dass man eine
Gehirnerschütterung hat, wenn man sie tatsächlich hat,
bedeutet schon ein Drittel der Heilung. Man sieht, Sie sind
intelligent.«

Als ich das hörte, war ich überzeugt, dass ich Robinson
gern hatte, und wollte weiterschlafen. Er rüttelte mich
wach und setzte einen Becher mit einer warmen,
scharfriechenden Milch an meine Lippen. Während ich sie
gierig trank, sagte er zu mir:

»Schlaf ist das zweite Drittel der Heilung, und das
restliche Drittel besteht in der Nahrung.«

»Die Schulter tut mir so weh«, sagte ich.
»Welche Schulter?«
Ich berührte meine linke Schulter. Sie war fest

einbandagiert.
»Welche Schulter?« fragte er.
»Diese«, sagte ich, »sie ist doch bandagiert.«
»Welche Schulter? Zeigen Sie nicht. Denken Sie nach.

Bezeichnen Sie sie genauer.«
Ich überlegte angestrengt. »Meine linke Schulter«, sagte

ich kurz darauf.
»Stimmt. Sie werden bald wieder in Ordnung sein.«
Eine kleine weichhaarige, blaugraue Katze kam und

setzte sich in die Türöffnung. Sie schielte zu mir herüber,
während mir die Augen zufielen.

Das war zwanzig Stunden nach dem Absturz gewesen.
Als ich wieder erwachte, war es dunkel, und ich hatte



Angst.
»Hallo!« rief ich laut.
Keine Antwort. Darum rief ich nach ein paar Minuten

noch einmal: »Hallo, Robinson!«
Etwas Weiches, Lebendiges sprang mir auf die Brust. Ich

schrie auf und fuhr in die Höhe, trotz der Schmerzen, die
mir die Bewegung in meiner Schulter verursachte. Meine
Hand fühlte das weiche Fell, als die Katze von der Matratze
heruntersprang.

Robinson kam mit einer Petroleumlampe ins Zimmer und
sah bei ihrem Schein neugierig auf mich herunter.

»Ich dachte, es sei eine Ratte«, sagte ich, »aber es war
nur die Katze.«

Er stellte die Lampe auf einen polierten Tisch. »Hatten
Sie Angst?« sagte er.

»Ach, ich bin sonst eigentlich ziemlich couragiert. Aber
erst diese Dunkelheit und dann die Katze – ich dachte
schon, es sei eine Ratte.«

Er beugte sich hinunter und streichelte die Katze, die
buckelnd um seine Beine herumstrich. »Sie heisst Bluebell,
Glockenblume«, sagte er und ging hinaus.

Ich hörte ihn draussen herumhantieren, und schon war
er wieder da, mit einer heissen, scharfgewürzten Suppe. Er
sah müde aus und seufzte leise, als er sie mir gab.

»Wie heissen Sie?« fragte er.
»January Marlow.«
»Denken Sie nach«, sagte er, »versuchen Sie zu denken.«
»Woran soll ich denn denken?«
»Wie Sie heissen.«
»January Marlow«, sagte ich und stellte den Becher mit

der Suppe neben mich auf den Fussboden.
Er nahm den Becher auf und gab ihn mir in die rechte

Hand.



»Trinken Sie die Suppe und denken Sie dabei nach. Sie
haben mir Ihren Geburtsmonat und Ihren Geburtsort
genannt. Wie heissen Sie?«

Ich war sehr froh über seinen Irrtum, denn das machte
mich sicherer.

»Ich habe den ausgefallenen Namen January bekommen,
weil ich im Januar geboren –«

Er begriff sofort. »Ach so, natürlich, ich verstehe.«
»Sie haben wohl gedacht, das sei die

Gehirnerschütterung«, sagte ich.
Er lächelte ein bisschen.
Plötzlich sagte ich: »Es muss etwas passiert sein. Ich war

doch in diesem Lissabon-Flugzeug.«
Ich trank die Brühe und versuchte inzwischen, mir

darüber klarzuwerden, was diese Feststellung enthielt.
»Denken Sie nicht zu angestrengt nach«, sagte

Robinson. »Lassen Sie sich Zeit.«
»Ich erinnere mich an das Lissabon-Flugzeug«, fuhr ich

fort.
»Waren Sie mit Freunden oder Verwandten?«
Die Antwort darauf wusste ich. »Nein«, sagte ich sofort

mit ziemlich lauter Stimme.
Robinson stand schweigend da und seufzte.
»Aber ich muss gleich morgen früh nach London

telegraphieren«, sagte ich.
»Auf Robinson gibt es kein Postamt. Es ist ja nur eine

ganz kleine Insel.«
Ich muss sehr entsetzt ausgesehen haben, denn er fügte

hinzu: »Sie sind ausser Gefahr. Ich glaube, Sie werden
morgen aufstehenkönnen. Dann werden Sie sehen, was
passiert ist.«

Er nahm mir den leeren Becher ab und setzte sich in
einen hohen Korbstuhl. Die Katze sprang auf seinen
Schoss. »Bluebell«, murmelte er ihr leise zu. Ich lag da und



starrte vor mich hin. Teils war ich noch schlafsüchtig, und
es fiel mir schwer, einen Gedanken festzuhalten und ihn in
Worte zu fassen. Schliesslich sagte ich: »Könnten Sie mir
vielleicht sagen, ob hier irgendwo eine Pflegerin oder sonst
eine Frau zu bekommen ist?«

Er sah mich mit vorgestrecktem Kopf an, als wolle er
meine Aufmerksamkeit erzwingen. »Das dürfte Ihnen sehr
schwer fallen. Es gibt gar keine Frauen auf der Insel. Aber
es macht mir wirklich nicht das geringste aus, Sie zu
pflegen. Es ist ja sowieso nur für kurze Zeit. Ausserdem ist
es notwendig.« Er setzte die Katze auf den Boden.
»Betrachten Sie mich einfach als so etwas wie Ihren Arzt.«

Eine Männerstimme rief aus dem Innern des Hauses.
»Das ist einer der anderen Patienten«, sagte Robinson.
»Wie viele sind … in dem Unglück? – Wie viele?«
»Ich komme gleich wieder«, sagte er.
»Er sieht erschöpft aus«, dachte ich bei mir, während er

sich aus meinem Blickfeld entfernte. Bluebell machte einen
Buckel und stakte steifbeinig auf meine Matratze, rollte
sich zusammen und fing an zu schnurren.

Wir waren auf zirka sechzehnhundert Kilometer im
Umkreis von jeder Verbindung mit der Aussenwelt
abgeschnitten. Ich glaube, ich litt noch unter den
Nachwirkungen der Gehirnerschütterung, als ich am
vierten Tage nach dem Absturz morgens aufstand. Es
dauerte eine ganze Weile, bis ich alle Einzelheiten von
Robinsons Haushalt in mich aufgenommen hatte, und erst
eine Woche später begann ich, mir über seinen
eigenartigen Hang zu dieser völligen Isolierung Gedanken
zu machen.

Unterdessen war die Hoffnung auf unsere unmittelbare
Befreiung zunichte geworden. Viele von Ihnen werden sich
noch erinnern, dass alles im und um den Atlantik
unseretwegen alarmiert worden war, wie Militär- und



Verkehrsflugzeuge nach uns fahndeten und alle Schiffe an
der Suchaktion nach Überlebenden oder Teilen des Wracks
teilnahmen. Inzwischen sassen wir mit den Trümmern und
den Toten auf Robinson. Als das erste Erkundungsflugzeug
kurz nach dem Absturz über die Insel flog, war Nebel
gewesen. Jede Nacht setzte Robinson Notsignale in Brand;
doch als die Rettungsexpedition zwei Nächte später
wiederkam, hatte ein Wolkenbruch die Flammen erstickt.
Beide Male hatte sich der Flieger schnellstens wieder
davongemacht, aus Angst vor unserem Berg. Es blieb uns
also nichts weiter übrig, als auf den Granatapfeldampfer im
August zu warten.

Mein linker Arm schmerzte in der Schlinge, als ich mich,
wie betäubt, von meinem Lager auf dem Fussboden erhob.
Aber schwindlig, wie ich war, musste ich auf Robinsons
Anordnung sofort die Pflege von Tom Wells übernehmen,
der mit gebrochenen Rippen in einem ganz festen,
korsettähnlichen Verband dalag, den Robinson erfunden
und geschickt aus Segeltuchstreifen fabriziert hatte. Sie
waren diagonal vom Rücken nach vorn um den Körper
gewickelt, wobei jeder Streifen den darunterliegenden zu
zwei Dritteln deckte. Robinson erklärte mir das Anlegen
dieses Verbandes sehr genau, bevor er mir im selben
Atemzug sagte, ich dürfe ihn aber dem Patienten unter
keinen Umständen abnehmen. Mein Dienst dauerte von
acht Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags; dann löste
Robinson mich ab.

Ein langer, dünner Mann, dessen Kopf kunstgerecht
verbunden war, hatte den Nachtdienst, und ich glaube,
auch er wurde während der Nacht von Robinson abgelöst,
so dass immer jemand in Bereitschaft war, wenn Tom Wells
etwas brauchte.

Robinson hatte mich mit dem grossen Mann bekannt
gemacht. Ich entsinne mich, dass er mich immer »Miss



January« nannte, aber ich hatte seinen Namen nicht
verstanden, obwohl mir der Mann bekannt vorkam. In
jenen ersten Tagen hatte ich Robinson einige Male gefragt:
»Wer ist denn der andere Pfleger? Wie heisst er?« Aber
eine volle Woche verging, bevor ich seinen Namen, Jimmie
Waterford, behalten konnte. Dieser Jimmie war reizend zu
mir. So, als hätten wir uns früher schon gekannt. Erst nach
einer ganzen Weile erinnerte ich mich plötzlich, dass ich
ihn ja im Lissabon-Flugzeug kennengelernt hatte. Das
einsilbige »Tom Wells« hingegen war mir sofort im
Gedächtnis haften geblieben.

Ungefähr zur gleichen Zeit bemerkte ich einen kleinen,
mageren Jungen, schätzungsweise neun Jahre alt, sehr
braun und mit grossen Augen. Ich hatte ihn bereits
gesehen, als ich zum ersten Mal aufgestanden war, hatte
aber tagelang nicht bewusst von ihm Notiz genommen. Er
folgte Robinson auf Schritt und Tritt. Er hatte gewisse
Pflichten, wie kleine Vorräte von Feuerholz ins Haus zu
schaffen und Tee zu kochen. Sein Name war Miguel.

Jeden Morgen pflegte Robinson mir gewisse
Anweisungen zu geben. Ich befolgte sie mit peinlicher
Genauigkeit, wie jemand, der nicht ganz bei sich und
unfähig ist, nach Gründen zu fragen. In der Zwischenzeit
verschwanden Robinson und der grosse Mann zusammen
gewöhnlich auf zwei, drei Stunden.

Tom Wells war ein schwieriger Patient, ganz abgesehen
davon, dass er der am schwersten Verletzte war. Fast den
ganzen Tag stöhnte er oder gab irgendwelche Laute von
sich, trotz der Injektionen, die ihm Robinson gab. Er schien
unsere Lage erfasst zu haben und war in Wirklichkeit
klarer bei Bewusstsein als ich zu jener Zeit. Ich war von
jeher gegen Krankenpfleger, die keinerlei Gejammer von
ihren Patienten hören wollen. Aber ich merkte, wie ich
selber immer gereizter und strenger mit Tom Wells wurde,



weil er sich so gehenliess. Robinson lächelte nur in seiner
müden Art, wenn er zufällig hörte, wie ich mit diesem
Mann umging: »Hören Sie endlich auf zu stöhnen!«,
»Nehmen Sie sich gefälligst zusammen!«, »Trinken Sie das
jetzt!« und so weiter. Und das alles, noch bevor mir meine
neue Umgebung auch nur halbwegs bewusst geworden
war. Mit unmenschlicher Gleichgültigkeit nahm ich zur
Kenntnis, dass ein Unglück passiert war. Ich hatte
begriffen, dass es an einem Ort geschehen war, der unter
Robinsons Obhut stand, und dass ich mich zu gewissen
Zeiten um Tom Wells zu kümmern hatte.

Genau eine Woche nach dem Unglück sagte Robinson
beim Frühstück zu mir: »Versuchen Sie bitte so wenig zu
essen wie möglich. Unsere Lebensmittel bestehen
grösstenteils aus Konserven, und mit Gästen hatte ich nicht
gerechnet.«

Da fiel mir überhaupt erst auf, dass ich ass. Robinson
hatte die Mahlzeiten zubereitet, und ich hatte sie, wie ich
jetzt annehmen musste, gegessen. Ich sah meinen Teller
vor mir auf dem runden hellen Holztisch stehen. Gerade
hatte ich eine Portion gelblicher Bohnen verzehrt. Neben
meinem Teller lag noch ein halber von den dicken, harten,
ganz trockenen Keksen, die ich, wie ich mich jetzt
erinnerte, während der vergangenen paar Tage immer in
starken, heissen Tee getunkt hatte.

Danach sah ich alles viel bewusster. Als ich anfing,
unabhängig von Robinson zu handeln, schien er erleichtert
aufzuatmen. Und zwei Tage später gab er mir dann das
Schulheft als Tagebuch.
 
Ich sehnte mich danach, wieder zu Hause zu sein und mit
Agnes und Julia herumzualbern, wenn sie an kalten
Nachmittagen zum Tee zu mir kamen. Uns über die
blödesten Kindheitserinnerungen halb totzulachen, war das



Hauptvergnügen für mich und meine Schwestern. Und wie
wunderte ich mich dann hinterher immer über meine
eigene Infantilität!

Aber dennoch machten mir diese kindischen
Zusammenkünfte in solchen Momenten einen Heidenspass.
Nach meinem Ausrücken von zu Hause noch als
Schulmädchen, der Geburt meines Sohnes und meiner
Witwenschaft im selben Jahr war es eine Zeitlang zu einer
Entfremdung zwischen mir und meinen Schwestern
gekommen, und zwar von Agnes aus, weil sie die Älteste,
plump und noch unverheiratet war und mir mein Abenteuer
missgönnte. Sie führte unserer Grossmutter den Haushalt.
Als Grossmutter starb, heiratete Agnes Grossmutters Arzt,
heiratete also letzten Endes doch noch. Wir freundeten uns
wieder an, soweit man mit Agnes befreundet sein kann, die
obendrein auch noch beim Essen schmatzt.

Julia, meine jüngere Schwester, ging noch zur Schule, als
ich daraus wegrannte, um zu heiraten. Sechs Monate
später war mein Mann tot. Ich versuchte, mich Julias
anzunehmen, die ein grosses, hübsches Mädchen war. Aber
sie galt als leichtsinnig, und war es meiner Meinung nach
auch. »Julia hat tatsächlich weiter nichts im Kopf als
Männer, Männer, Männer«, sagte ich eines Tages zu Agnes.

»Ach, halt doch den Mund«, sagte Agnes.
Jahre später heiratete Julia einen Buchmacher.
Sie wurden nur standesamtlich getraut. Ich war nicht

eingeladen. Den Buchmacher hatte ich auf Grossmutters
Beerdigung gesehen und ihn zuerst für den
Leichenbestatter gehalten.

»Du«, hatte ich Agnes zugeflüstert, »ich habe ihn für den
Leichenbestatter gehalten.«

»Ach, halt doch den Mund«, hatte Agnes gesagt. Sie
hatte mir damals nicht erzählt, dass sie beabsichtigte,
einen Monat später den Doktor zu heiraten.



Danach hatten wir uns langsam wieder versöhnt, und
Julia und Agnes kamen oft zum Tee zu mir, obwohl ich sie
fast nie besuchte. Agnes wohnte in Chiswick und Julia in
Wimbledon, und von Chelsea dort hinzukommen, ist
furchtbar umständlich. Wir hatten bald herausgefunden,
dass uns im Grunde nur eins verband: unsere Kindheit. Wir
kicherten und lachten zusammen, bis kurz vor sechs, wenn
mein Sohn Brian mit hochroten Wangen vom Spielen in der
Schule nach Hause kam. Meine Schwestern gingen nie
weg, ohne ihn gesehen zu haben. Ich bildete mir ein, sie
beneideten mich um Brian, denn die Jahre vergingen, und
beide blieben kinderlos.

Als ich damals als Schulmädchen von zu Hause
ausgerückt war und Brian geboren wurde, hatte Agnes
keinerlei Interesse für das Kind gezeigt. Ihre Neugierde
galt vielmehr meiner Person. »Du bist eigentlich noch viel
zu jung für derartige Dummheiten«, sagte sie damals im
Vollgefühl ihrer bevorzugten Stellung als Besucherin im
Entbindungsheim – nämlich sie in der Senkrechten und ich
in der Horizontalen. »Es hiess doch immer, du seist so
klug«, sagte sie.

Aber als sie dann Brian in späteren Jahren sahen, waren
meine beiden Schwestern, glaube ich, vom Fehlen jeglicher
Anormalität ganz überrascht. Irgendwie hatten sie sich
vorgestellt, das Kind eines so jungen Mädchens könne
einfach nicht normal sein.

»Mein Gott«, sagte Julia nach der Beerdigung, »was sagt
man bloss zu Januarys Buben. Das ist ja ein richtiger
Junge!«

Dabei hatten sie Brians phantastische Begabung, mit
Menschen umzugehen, noch nicht einmal entdeckt. Diese
Seite seiner Persönlichkeit war nämlich bei ihm bereits im
ganz jugendlichen Alter, weit über seine Jahre hinaus,
entwickelt.



»Mein Gott«, sagte Julia, »der hat ja einen Charme!«
Ich habe mich oft gefragt, ob Agnes und Julia im Grunde

gar nicht mich, sondern Brian besuchten, dass sie diese
lange, umständliche Fahrerei von Chiswick und Wimbledon
so klaglos auf sich nahmen, dazu noch an kalten
Nachmittagen. Sogar als ich während der ersten Phase
meines Konfessionswechsels versuchte, auch meine
Schwestern zu bekehren, liessen sie sich dadurch nicht
abschrecken zu kommen.

Tagebuch, den 20. Mai 1954

Der Flächeninhalt von Robinson beträgt nur etwas
über zweihundertsiebzehn Quadratkilometer, falls man
etwas mit Quadrat bezeichnen kann, das sich in
derartig merkwürdigen Windungen erstreckt.
Robinson hat die Insel vor fünfzehn Jahren von einem
Portugiesen gekauft und sich nach dem Kriege dort
niedergelassen. Vorher hiess sie Ferreira. Robinson hat
mir einen Plan davon gezeigt. Wenn man ihn so dreht,
dass der östliche Teil der Insel nach oben zeigt, ähnelt
sie einem menschlichen Körper. Sie hat verschiedene
Halbinseln, die Robinson den Nord- und den Südarm
und das Nord- und das Südbein nennt. Robinsons Haus
liegt auf einem Plateau, etwa dreihundert Meter über
dem Meer. Der Berg ist vulkanisch. Auf seinem Gipfel
gibt es nichts als Asche und Lava. Aber Robinson sagt,
beim Abstieg käme man durch alle bekannten
Vegetationsgürtel. Robinson hat sich da oben mal den
Fuss verstaucht, weil er in einem Büschel Heidekraut
hängengeblieben war. Im Juli ist das obere Drittel des
Berges mit blühendem Thymian bedeckt. Alle diese
Einzelheiten habe ich von Robinson. Er hat mir dieses
Heft gegeben und dabei zu mir gesagt: »Halten Sie



sich an Tatsachen, das ist die gesündeste Methode.«
Ich bin immer müde.

Während ich mir jetzt so die zerknitterte Seite meiner
ersten Tagebucheintragung ansehe, fällt mir ein, dass die
Idee, so klein zu schreiben und keine Absätze zu machen,
von Robinson stammte, um Papier zu sparen. Trotzdem hat
das Schreibheft nicht bis zum Ende meines Aufenthaltes
auf der Insel ausgereicht. Ich musste zum Schluss noch
lose Blätter dazu nehmen, die ich auf Robinsons
Schreibtisch fand.

Ich erinnere mich, dass Robinson mir mehr als einmal
riet: »Halten Sie sich nur an Tatsachen!« Er hatte mich
dringend davor gewarnt, in der Hoffnung auf ein Schiff
oder ein Flugzeug aufs Meer hinaus oder in den Himmel
hinaufzustarren – eine sehr deprimierende Gewohnheit, wie
er es nannte. In jenen ersten Wochen konnte ich meine
Blicke kaum von Meer und Himmel losreissen, obgleich der
Dampfer, der Robinsons Proviant bringen und die
Granatäpfel abholen sollte, nicht vor der zweiten
Augustwoche fällig war. Ich war hinter Robinson her
gewesen, wegen der Möglichkeit, einen Radiosender zu
bauen. Er sagte, dazu fehle das Material. Als ich meine
erste Eintragung niederschrieb, dachte ich: »Jetzt wird
Brian mich bestimmt schon für tot halten.« Aber das habe
ich nicht hingeschrieben, weil ich ja nicht wusste, ob es
den Tatsachen entsprach.


