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Erstes Kapitel

Wenn Sie mich fragen, welche Erinnerungen ich an die
Insel habe und was fur ein Gefuhl es war, infolge eines
Missgeschicks fast drei Monate lang dort gestrandet
gewesen zu sein, wurde ich darauf antworten, dass diese
Zeit und diese Landschaft nur Hirngespinste gewesen
seien, hatte ich nicht deutliche Beweise dafur, mir ihre
Realitat vor Augen zu fuhren: Mein Tagebuch, die Katze,
die Zeitungsausschnitte, die neugierige Anteilnahme
meiner Freunde und meiner Schwestern - wie die mich
immer ansehen, denke ich bei mir, als sei ich von den Toten
auferstanden.

Sicher haben Sie in den Zeitungen uber diesen Fall
gelesen, in denen auch einige Flugaufnahmen von der Insel
abgebildet waren, die, als ich sie spater zu sehen bekam,
nur schwer als der Schauplatz aller Vorkommnisse
wiederzuerkennen war, von denen ich Thnen im folgenden
erzahlen will. Und zwar ist es vor allem das Tagebuch, auf
das ich mich dabei stutze. Es ruft mir lebhaft wieder das
Spiel der Gedanken und Krafte hinter den dort
verzeichneten Fakten ins Gedachtnis zuruck. Durch mein
Tagebuch ware ich beinahe ums Leben gekommen.

Drei von uns wurden aus dem brennenden Flugzeug
geschleudert, als es auf Robinsons Insel absturzte. Wir
waren die einzigen Uberlebenden von neunundzwanzig
Passagieren, einschliesslich der Besatzung, und waren, wie
Sie wissen, langst aufgegeben, bis wir plotzlich zwei
Monate und neunundzwanzig Tage spater aufgefunden
wurden. Ich hatte eine Gehirnerschutterung und eine



verrenkte linke Schulter. Jimmie Waterford kam mit ein
paar Schnittwunden und Prellungen davon. Tom Wells hatte
die Rippen gebrochen. Meine Genesung machte schnelle
Fortschritte, und ich war noch keine zehn Tage auf der
Insel, als ich in einem etwas feuchten Schulheft, das mir
Robinson zu diesem Zwecke gegeben hatte, mit meinen
Tagebuchaufzeichnungen begann. Wie ich sehe, habe ich
als erstes meinen Namen, den Ort und das Datum
folgendermassen eingetragen:

JANUARY MARLOW,
Robinson
20. Mai 1954

Ich heisse January, weil ich im Januar geboren bin. Ich
mochte hiermit feststellen, dass ich niemals Jan genannt
worden bin, obgleich verschiedene Sonntagsblatter diesen
Namen in ihren Schlagzeilen verwendet haben, als die
Nachricht durchkam, dass wir aufgefunden worden seien.

Robinson glaubte damals, ein Tagebuch zu fuhren ware
eine geistige Beschaftigung fur mich, und ich stellte mir
vor, ich konnte es vielleicht spater mal in einen Roman
umarbeiten. Das war hochst unvorsichtig, wie sich
herausstellen sollte; denn ich konnte damals noch nicht
voraussehen, auf welche Weise mir das Tagebuch zum
Verhangnis und beinahe die Ursache meines Todes werden
sollte, nachdem ich die Flugzeugkatastrophe glucklich
uberlebt hatte.

Manchmal bin ich mir uber die Einzelheiten der
vergangenen Tage nicht ganz klar, bis irgendein Wort oder
ein Gegenstand, fast wie eine Eingebung, meine
Erinnerung beruhrt, und plotzlich kommt die
Vergangenheit uber mich, als wandle ein Engel uber unser
Grab, wie man sagt, und ich stehe in der Vergangenheit wie
im Lichtkegel eines Scheinwerfers.



Als ich ganz kurzlich wieder einmal in meinem
Inseltagebuch blatterte, stiess ich auf die Worte »Robinson
hat uns auf seinem Grammophon Rossini vorgespielt«. In
diesem Augenblick fiel mir nicht nur Robinsons
Leidenschaft fur Rossini wieder ein, sondern auch alles,
was mir an jenem Abend durch den Sinn ging. Das war am
funfundzwanzigsten Juni gewesen, kurze Zeit, bevor
Robinson verschwand. Ich erinnere mich, in jener Nacht -

es war meine siebente Woche auf der Insel - trat ich aus
Robinsons Haus und kletterte den Bergpfad zwischen den
blauen Gummibaumen zur Kuste hinunter. Es war eine
warme, nebellose, vom Mondlicht erfullte Nacht. Ein
Verlangen erfasste mich, weit meine Arme auszubreiten
und den Mond anzubeten. »Aber«, dachte ich bei mir, »ich
bin doch eine Christin.« Dennoch hatte ich dieses susse
und zugleich schreckliche Verlangen nach dem Mond, und
ich kehrte leicht verstort ins Haus zuruck.

Als ich in jener Nacht schlaflos auf meiner Matratze lag,
erinnerte ich mich, dass meine Grossmutter aus
Hertfordshire einen kurzen Vers an den Neumond
herzusagen pflegte, ganz gleich, wo sie sich gerade befand
und wie belebt die Strasse auch sein mochte. Ich sah sie,
und ich sehe sie auch heute noch vor mir, wie sie auf dem
Wege beiseite trat, ganz in den Anblick der blassen
Mondsichel am dunkler werdenden nordlichen Himmel
versunken:

Neumond, Neumond, mir gnadig sé€i,
Und bring mir Geschenke, eins, zwel, drei.

Dann verneigte sie sich dreimal. »Eins«, wiederholte sie.
»Zwei. Drei.« Als Kind habe ich mich immer geniert, wenn
ich zufallig bei Neumond mit ihr unterwegs war. Ich hatte
die entsetzliche Vorstellung, dass jeden Augenblick eine
meiner Schulfreundinnen zufallig vorbeikommen und mich



vielleicht mit diesem seltsamen Getue in Zusammenhang
bringen konnte. Ich bin etwas vom Thema abgekommen,
aber mir ist noch immer ein bisschen unheimlich zumute
bei der Erinnerung, wie ich zwischen den hohen blauen
Gummibaumen und schlafenden Bougainvilleas, das
Rauschen des Meeres in den Ohren, plotzlich den
unwiderstehlichen Wunsch empfunden hatte, den Mond
anzubeten. Ich war die einzige Frau auf der Insel, und man
sagt ja, dass das heidnische Element bei den Frauen
sowieso schon sehr stark entwickelt sei, geschweige denn
auf einer Insel, und dann noch auf einer solchen Insel. Und
zwar denke ich dabei nicht nur an den Mond und meine
seltsame Reaktion. Ich sehe erst jetzt, wie uberhaupt alle
meine Wahrnehmungen wahrend dieser ganzen Periode
durch atavistische Rudimente bestimmt wurden. Das war
eine Entrucktheit, eine primitive Triebhaftigkeit, die uns
anscheinend alle erfasst hatte.

Manchmal sagen Leute zu mir: »Hattest du doch bloss
diese Reise nicht gemacht ...«, »So ein Pech, dass du nicht
das fruhere Flugzeug erwischt hast ...« oder »Wenn man
sich vorstellt, dass du beinahe mit dem Schiff gefahren
warst!«

Ich neige sehr dazu, die Einstellung zuruckzuweisen, die
sich hinter solchen Bemerkungen verbirgt; genauso, wie
ich die Einstellung zuruckweise, es sei am besten, gar nicht
erst geboren zu werden.

Das Flugzeug sturzte am 10. Mai 1954 ab. Sein
ursprungliches Reiseziel waren die Azoren gewesen, aber
im Nebel hatte es den Flughafen von Santa Maria verfehlt.
Ich wachte am Rande eines blaugrunen Bergsees auf, und
mein erster Gedanke war: »Der Bananenfrachter muss
Schiffbruch erlitten haben.« Dann fiel ich wieder in
Ohnmacht.



Ich hatte tatsachlich beinahe einen Bananendampfer
genommen, der nach Westindien bestimmt war und auf den
Azoren anlegen sollte. Aber nach und nach war ich durch
meine Freunde immer mehr davon abgekommen, nachdem
wir uns namlich die verschiedenen indischen, danischen
und irischen Frachter angesehen hatten, die in den
Ostindiendocks herumlagen. So kam es, dass ich in meinen
Traumen noch auf dem Bananenfrachter war, wahrend ich
mich doch zum Schluss fur die teure Flugstrecke uber
Lissabon entschieden hatte.

Als ich zum zweiten Mal zu mir kam, geschah es in
Robinsons Haus. Ich lag auf einer Matratze am Boden, und
als ich mich bewegte, fuhlte ich einen entsetzlichen
Schmerz in der Schulter. Mir gegenuber sah ich durch eine
halbgeoffnete Tur im milchigen Sonnenlicht einen Zipfel
des blaugrunen Sees. Wir schienen uns ziemlich weit oben
an einem Berghang zu befinden.

Ich horte, dass sich in einem Nebenzimmer links von mir
jemand bewegte. Kurz darauf horte ich zwei
Mannerstimmen.

»Hallo«, rief ich laut. Die Stimmen verstummten. Die
eine der beiden murmelte etwas.

Gleich darauf offnete sich links von mir eine Tur. Ich
versuchte mich umzudrehen. Das tat aber furchtbar weh,
und ich wartete, wahrend ein Mann ins Zimmer trat und zu
mir herum kam.

»Wo bin ich eigentlich?«

»Robinson«, sagte er.

» W07«

»Robinson. «

Er war klein und vierschrotig, hatte ein braunes Gesicht
und graumeliertes Haar.

»Robinson«, wiederholte er. »Im Nordatlantik. Wie
fuhlen Sie sich?«



»Wer sind Sie?«

»Robinson«, sagte er. »Wie fuhlen Sie sich?«

» Wer?«

»Robinson.«

»Ich scheine eine Gehirnerschutterung zuhaben, sagte
ich.

»Ich bin froh, dass Sie das annehmen«, meinte er. »Es
stimmt namlich. Zu merken, dass man eine
Gehirnerschutterung hat, wenn man sie tatsachlich hat,
bedeutet schon ein Drittel der Heilung. Man sieht, Sie sind
intelligent.«

Als ich das horte, war ich uberzeugt, dass ich Robinson
gern hatte, und wollte weiterschlafen. Er ruttelte mich
wach und setzte einen Becher mit einer warmen,
scharfriechenden Milch an meine Lippen. Wahrend ich sie
gierig trank, sagte er zu mir:

»Schlaf ist das zweite Drittel der Heilung, und das
restliche Drittel besteht in der Nahrung.«

»Die Schulter tut mir so weh, sagte ich.

»Welche Schulter?«

Ich beruhrte meine linke Schulter. Sie war fest
einbandagiert.

»Welche Schulter?« fragte er.

»Diese«, sagte ich, »sie ist doch bandagiert.«

»Welche Schulter? Zeigen Sie nicht. Denken Sie nach.
Bezeichnen Sie sie genauer.«

Ich uberlegte angestrengt. »Meine linke Schulter«, sagte
ich kurz darauf.

»Stimmt. Sie werden bald wieder in Ordnung sein.«
Eine kleine weichhaarige, blaugraue Katze kam und
setzte sich in die Turoffnung. Sie schielte zu mir heruber,

wahrend mir die Augen zufielen.

Das war zwanzig Stunden nach dem Absturz gewesen.
Als ich wieder erwachte, war es dunkel, und ich hatte



Angst.

»Hallo!« rief ich laut.

Keine Antwort. Darum rief ich nach ein paar Minuten
noch einmal: »Hallo, Robinson!«

Etwas Weiches, Lebendiges sprang mir auf die Brust. Ich
schrie auf und fuhr in die Hohe, trotz der Schmerzen, die
mir die Bewegung in meiner Schulter verursachte. Meine
Hand fuhlte das weiche Fell, als die Katze von der Matratze
heruntersprang.

Robinson kam mit einer Petroleumlampe ins Zimmer und
sah bei ihrem Schein neugierig auf mich herunter.

»Ich dachte, es sei eine Ratte«, sagte ich, »aber es war
nur die Katze.«

Er stellte die Lampe auf einen polierten Tisch. »Hatten
Sie Angst?« sagte er.

»Ach, ich bin sonst eigentlich ziemlich couragiert. Aber
erst diese Dunkelheit und dann die Katze - ich dachte
schon, es sei eine Ratte.«

Er beugte sich hinunter und streichelte die Katze, die
buckelnd um seine Beine herumstrich. »Sie heisst Bluebell,
Glockenblume«, sagte er und ging hinaus.

Ich horte ihn draussen herumhantieren, und schon war
er wieder da, mit einer heissen, scharfgewurzten Suppe. Er
sah mude aus und seufzte leise, als er sie mir gab.

»Wie heissen Sie?« fragte er.

»January Marlow. «

»Denken Sie nach, sagte er, »versuchen Sie zu denken.«

»Woran soll ich denn denken?«

»Wie Sie heissen.«

»January Marlow«, sagte ich und stellte den Becher mit
der Suppe neben mich auf den Fussboden.

Er nahm den Becher auf und gab ihn mir in die rechte
Hand.



»Trinken Sie die Suppe und denken Sie dabei nach. Sie
haben mir Ihren Geburtsmonat und Ihren Geburtsort
genannt. Wie heissen Sie?«

Ich war sehr froh uber seinen Irrtum, denn das machte
mich sicherer.

»Ich habe den ausgefallenen Namen January bekommen,
weil ich im Januar geboren -«

Er begriff sofort. »Ach so, naturlich, ich verstehe.«

»Sie haben wohl gedacht, das sei die
Gehirnerschutterung«, sagte ich.

Er lachelte ein bisschen.

Plotzlich sagte ich: »Es muss etwas passiert sein. Ich war
doch in diesem Lissabon-Flugzeug.«

Ich trank die Bruhe und versuchte inzwischen, mir
daruber klarzuwerden, was diese Feststellung enthielt.

»Denken Sie nicht zu angestrengt nach, sagte
Robinson. »Lassen Sie sich Zeit.«

»Ich erinnere mich an das Lissabon-Flugzeug«, fuhr ich
fort.

»Waren Sie mit Freunden oder Verwandten?«

Die Antwort darauf wusste ich. »Nein«, sagte ich sofort
mit ziemlich lauter Stimme.

Robinson stand schweigend da und seufzte.

»Aber ich muss gleich morgen fruh nach London
telegraphierenc, sagte ich.

»Auf Robinson gibt es kein Postamt. Es ist ja nur eine
ganz kleine Insel.«

Ich muss sehr entsetzt ausgesehen haben, denn er fugte
hinzu: »Sie sind ausser Gefahr. Ich glaube, Sie werden
morgen aufstehenkonnen. Dann werden Sie sehen, was
passiert ist.«

Er nahm mir den leeren Becher ab und setzte sich in
einen hohen Korbstuhl. Die Katze sprang auf seinen
Schoss. »Bluebell«, murmelte er ihr leise zu. Ich lag da und



starrte vor mich hin. Teils war ich noch schlafsuchtig, und
es fiel mir schwer, einen Gedanken festzuhalten und ihn in
Worte zu fassen. Schliesslich sagte ich: »Konnten Sie mir
vielleicht sagen, ob hier irgendwo eine Pflegerin oder sonst
eine Frau zu bekommen ist?«

Er sah mich mit vorgestrecktem Kopf an, als wolle er
meine Aufmerksamkeit erzwingen. »Das durfte Thnen sehr
schwer fallen. Es gibt gar keine Frauen auf der Insel. Aber
es macht mir wirklich nicht das geringste aus, Sie zu
pflegen. Es ist ja sowieso nur fur kurze Zeit. Ausserdem ist
es notwendig.« Er setzte die Katze auf den Boden.
»Betrachten Sie mich einfach als so etwas wie Thren Arzt.«

Eine Mannerstimme rief aus dem Innern des Hauses.

»Das ist einer der anderen Patienten«, sagte Robinson.

»Wie viele sind ... in dem Ungluck? - Wie viele?«

»Ich komme gleich wieder«, sagte er.

»Er sieht erschopft aus«, dachte ich bei mir, wahrend er
sich aus meinem Blickfeld entfernte. Bluebell machte einen
Buckel und stakte steifbeinig auf meine Matratze, rollte
sich zusammen und fing an zu schnurren.

Wir waren auf zirka sechzehnhundert Kilometer im
Umkreis von jeder Verbindung mit der Aussenwelt
abgeschnitten. Ich glaube, ich litt noch unter den
Nachwirkungen der Gehirnerschutterung, als ich am
vierten Tage nach dem Absturz morgens aufstand. Es
dauerte eine ganze Weile, bis ich alle Einzelheiten von
Robinsons Haushalt in mich aufgenommen hatte, und erst
eine Woche spater begann ich, mir uber seinen
eigenartigen Hang zu dieser volligen Isolierung Gedanken
Zu machen.

Unterdessen war die Hoffnung auf unsere unmittelbare
Befreiung zunichte geworden. Viele von Ihnen werden sich
noch erinnern, dass alles im und um den Atlantik
unseretwegen alarmiert worden war, wie Militar- und



Verkehrsflugzeuge nach uns fahndeten und alle Schiffe an
der Suchaktion nach Uberlebenden oder Teilen des Wracks
teilnahmen. Inzwischen sassen wir mit den Trummern und
den Toten auf Robinson. Als das erste Erkundungsflugzeug
kurz nach dem Absturz uber die Insel flog, war Nebel
gewesen. Jede Nacht setzte Robinson Notsignale in Brand;
doch als die Rettungsexpedition zwei Nachte spater
wiederkam, hatte ein Wolkenbruch die Flammen erstickt.
Beide Male hatte sich der Flieger schnellstens wieder
davongemacht, aus Angst vor unserem Berg. Es blieb uns
also nichts weiter ubrig, als auf den Granatapfeldampfer im
August zu warten.

Mein linker Arm schmerzte in der Schlinge, als ich mich,
wie betaubt, von meinem Lager auf dem Fussboden erhob.
Aber schwindlig, wie ich war, musste ich auf Robinsons
Anordnung sofort die Pflege von Tom Wells ubernehmen,
der mit gebrochenen Rippen in einem ganz festen,
korsettahnlichen Verband dalag, den Robinson erfunden
und geschickt aus Segeltuchstreifen fabriziert hatte. Sie
waren diagonal vom Rucken nach vorn um den Korper
gewickelt, wobei jeder Streifen den darunterliegenden zu
zwei Dritteln deckte. Robinson erklarte mir das Anlegen
dieses Verbandes sehr genau, bevor er mir im selben
Atemzug sagte, ich durfe ihn aber dem Patienten unter
keinen Umstanden abnehmen. Mein Dienst dauerte von
acht Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags; dann loste
Robinson mich ab.

Ein langer, dunner Mann, dessen Kopf kunstgerecht
verbunden war, hatte den Nachtdienst, und ich glaube,
auch er wurde wahrend der Nacht von Robinson abgelost,
so dass immer jemand in Bereitschaft war, wenn Tom Wells
etwas brauchte.

Robinson hatte mich mit dem grossen Mann bekannt
gemacht. Ich entsinne mich, dass er mich immer »Miss



January« nannte, aber ich hatte seinen Namen nicht
verstanden, obwohl mir der Mann bekannt vorkam. In
jenen ersten Tagen hatte ich Robinson einige Male gefragt:
»Wer ist denn der andere Pfleger? Wie heisst er?« Aber
eine volle Woche verging, bevor ich seinen Namen, Jimmie
Waterford, behalten konnte. Dieser Jimmie war reizend zu
mir. So, als hatten wir uns fruher schon gekannt. Erst nach
einer ganzen Weile erinnerte ich mich plotzlich, dass ich
ihn ja im Lissabon-Flugzeug kennengelernt hatte. Das
einsilbige »Tom Wells« hingegen war mir sofort im
Gedachtnis haften geblieben.

Ungefahr zur gleichen Zeit bemerkte ich einen kleinen,
mageren Jungen, schatzungsweise neun Jahre alt, sehr
braun und mit grossen Augen. Ich hatte ihn bereits
gesehen, als ich zum ersten Mal aufgestanden war, hatte
aber tagelang nicht bewusst von ihm Notiz genommen. Er
folgte Robinson auf Schritt und Tritt. Er hatte gewisse
Pflichten, wie kleine Vorrate von Feuerholz ins Haus zu
schaffen und Tee zu kochen. Sein Name war Miguel.

Jeden Morgen pflegte Robinson mir gewisse
Anweisungen zu geben. Ich befolgte sie mit peinlicher
Genauigkeit, wie jemand, der nicht ganz bei sich und
unfahig ist, nach Grunden zu fragen. In der Zwischenzeit
verschwanden Robinson und der grosse Mann zusammen
gewohnlich auf zwei, drei Stunden.

Tom Wells war ein schwieriger Patient, ganz abgesehen
davon, dass er der am schwersten Verletzte war. Fast den
ganzen Tag stohnte er oder gab irgendwelche Laute von
sich, trotz der Injektionen, die ihm Robinson gab. Er schien
unsere Lage erfasst zu haben und war in Wirklichkeit
klarer bei Bewusstsein als ich zu jener Zeit. Ich war von
jeher gegen Krankenpfleger, die keinerlei Gejammer von
ihren Patienten horen wollen. Aber ich merkte, wie ich
selber immer gereizter und strenger mit Tom Wells wurde,



welil er sich so gehenliess. Robinson lachelte nur in seiner
muden Art, wenn er zufallig horte, wie ich mit diesem
Mann umging: »Horen Sie endlich auf zu stohnen!,
»Nehmen Sie sich gefalligst zusammen!«, »Trinken Sie das
jetzt!« und so weiter. Und das alles, noch bevor mir meine
neue Umgebung auch nur halbwegs bewusst geworden
war. Mit unmenschlicher Gleichgultigkeit nahm ich zur
Kenntnis, dass ein Ungluck passiert war. Ich hatte
begriffen, dass es an einem Ort geschehen war, der unter
Robinsons Obhut stand, und dass ich mich zu gewissen
Zeiten um Tom Wells zu kimmern hatte.

Genau eine Woche nach dem Ungluck sagte Robinson
beim Fruhstuck zu mir: »Versuchen Sie bitte so wenig zu
essen wie moglich. Unsere Lebensmittel bestehen
grosstenteils aus Konserven, und mit Gasten hatte ich nicht
gerechnet.«

Da fiel mir uberhaupt erst auf, dass ich ass. Robinson
hatte die Mahlzeiten zubereitet, und ich hatte sie, wie ich
jetzt annehmen musste, gegessen. Ich sah meinen Teller
vor mir auf dem runden hellen Holztisch stehen. Gerade
hatte ich eine Portion gelblicher Bohnen verzehrt. Neben
meinem Teller lag noch ein halber von den dicken, harten,
ganz trockenen Keksen, die ich, wie ich mich jetzt
erinnerte, wahrend der vergangenen paar Tage immer in
starken, heissen Tee getunkt hatte.

Danach sah ich alles viel bewusster. Als ich anfing,
unabhangig von Robinson zu handeln, schien er erleichtert
aufzuatmen. Und zwei Tage spater gab er mir dann das
Schulheft als Tagebuch.

Ich sehnte mich danach, wieder zu Hause zu sein und mit
Agnes und Julia herumzualbern, wenn sie an kalten
Nachmittagen zum Tee zu mir kamen. Uns uber die
blodesten Kindheitserinnerungen halb totzulachen, war das



Hauptvergnugen fur mich und meine Schwestern. Und wie
wunderte ich mich dann hinterher immer uber meine
eigene Infantilitat!

Aber dennoch machten mir diese kindischen
Zusammenkunfte in solchen Momenten einen Heidenspass.
Nach meinem Ausrucken von zu Hause noch als
Schulmadchen, der Geburt meines Sohnes und meiner
Witwenschaft im selben Jahr war es eine Zeitlang zu einer
Entfremdung zwischen mir und meinen Schwestern
gekommen, und zwar von Agnes aus, weil sie die Alteste,
plump und noch unverheiratet war und mir mein Abenteuer
missgonnte. Sie fuhrte unserer Grossmutter den Haushalt.
Als Grossmutter starb, heiratete Agnes Grossmutters Arzt,
heiratete also letzten Endes doch noch. Wir freundeten uns
wieder an, soweit man mit Agnes befreundet sein kann, die
obendrein auch noch beim Essen schmatzt.

Julia, meine jungere Schwester, ging noch zur Schule, als
ich daraus wegrannte, um zu heiraten. Sechs Monate
spater war mein Mann tot. Ich versuchte, mich Julias
anzunehmen, die ein grosses, hubsches Madchen war. Aber
sie galt als leichtsinnig, und war es meiner Meinung nach
auch. »Julia hat tatsachlich weiter nichts im Kopf als
Manner, Manner, Manner, sagte ich eines Tages zu Agnes.

»Ach, halt doch den Mund«, sagte Agnes.

Jahre spater heiratete Julia einen Buchmacher.

Sie wurden nur standesamtlich getraut. Ich war nicht
eingeladen. Den Buchmacher hatte ich auf Grossmutters
Beerdigung gesehen und ihn zuerst fur den
Leichenbestatter gehalten.

»Du«, hatte ich Agnes zugeflustert, »ich habe ihn fur den
Leichenbestatter gehalten.«

»Ach, halt doch den Mund«, hatte Agnes gesagt. Sie
hatte mir damals nicht erzahlt, dass sie beabsichtigte,
einen Monat spater den Doktor zu heiraten.



Danach hatten wir uns langsam wieder versohnt, und
Julia und Agnes kamen oft zum Tee zu mir, obwohl ich sie
fast nie besuchte. Agnes wohnte in Chiswick und Julia in
Wimbledon, und von Chelsea dort hinzukommen, ist
furchtbar umstandlich. Wir hatten bald herausgefunden,
dass uns im Grunde nur eins verband: unsere Kindheit. Wir
kicherten und lachten zusammen, bis kurz vor sechs, wenn
mein Sohn Brian mit hochroten Wangen vom Spielen in der
Schule nach Hause kam. Meine Schwestern gingen nie
weg, ohne ihn gesehen zu haben. Ich bildete mir ein, sie
beneideten mich um Brian, denn die Jahre vergingen, und
beide blieben kinderlos.

Als ich damals als Schulmadchen von zu Hause
ausgeruckt war und Brian geboren wurde, hatte Agnes
keinerlei Interesse fur das Kind gezeigt. Ihre Neugierde
galt vielmehr meiner Person. »Du bist eigentlich noch viel
zu jung fur derartige Dummbheiten«, sagte sie damals im
Vollgefuhl ihrer bevorzugten Stellung als Besucherin im
Entbindungsheim - namlich sie in der Senkrechten und ich
in der Horizontalen. »Es hiess doch immer, du seist so
klug«, sagte sie.

Aber als sie dann Brian in spateren Jahren sahen, waren
meine beiden Schwestern, glaube ich, vom Fehlen jeglicher
Anormalitat ganz uberrascht. Irgendwie hatten sie sich
vorgestellt, das Kind eines so jungen Madchens konne
einfach nicht normal sein.

»Mein Gott«, sagte Julia nach der Beerdigung, »was sagt
man bloss zu Januarys Buben. Das ist ja ein richtiger
Junge!«

Dabei hatten sie Brians phantastische Begabung, mit
Menschen umzugehen, noch nicht einmal entdeckt. Diese
Seite seiner Personlichkeit war namlich bei ihm bereits im
ganz jugendlichen Alter, weit uber seine Jahre hinaus,
entwickelt.



»Mein Gott«, sagte Julia, »der hat ja einen Charme!«

Ich habe mich oft gefragt, ob Agnes und Julia im Grunde
gar nicht mich, sondern Brian besuchten, dass sie diese
lange, umstandliche Fahrerei von Chiswick und Wimbledon
so klaglos auf sich nahmen, dazu noch an kalten
Nachmittagen. Sogar als ich wahrend der ersten Phase
meines Konfessionswechsels versuchte, auch meine
Schwestern zu bekehren, liessen sie sich dadurch nicht
abschrecken zu kommen.

Tagebuch, den 20. Mai 1954

Der Flacheninhalt von Robinson betragt nur etwas
uber zweihundertsiebzehn Quadratkilometer, falls man
etwas mit Quadrat bezeichnen kann, das sich in
derartig merkwurdigen Windungen erstreckt.
Robinson hat die Insel vor fiinfzehn Jahren von einem
Portugiesen gekauft und sich nach dem Kriege dort
niedergelassen. Vorher hiess sie Ferreira. Robinson hat
mir einen Plan davon gezeigt. Wenn man ihn so dreht,
dass der ostliche Teil der Insel nach oben zeigt, ahnelt
sie einem menschlichen Korper. Sie hat verschiedene
Halbinseln, die Robinson den Nord- und den Stidarm
und das Nord- und das Studbein nennt. Robinsons Haus
liegt auf einem Plateau, etwa dreihundert Meter tiber
dem Meer. Der Berg ist vulkanisch. Auf seinem Gipfel
gibt es nichts als Asche und Lava. Aber Robinson sagt,
beim Abstieg kame man durch alle bekannten
Vegetationsgurtel. Robinson hat sich da oben mal den
Fuss verstaucht, weil er in einem Buschel Heidekraut
hangengeblieben war. Im Juli ist das obere Drittel des
Berges mit blithendem Thymian bedeckt. Alle diese
Einzelheiten habe ich von Robinson. Er hat mir dieses
Heft gegeben und dabei zu mir gesagt: »Halten Sie



sich an Tatsachen, das ist die gestuindeste Methode. «
Ich bin immer miide.

Wahrend ich mir jetzt so die zerknitterte Seite meiner
ersten Tagebucheintragung ansehe, fallt mir ein, dass die
Idee, so klein zu schreiben und keine Absatze zu machen,
von Robinson stammte, um Papier zu sparen. Trotzdem hat
das Schreibheft nicht bis zum Ende meines Aufenthaltes
auf der Insel ausgereicht. Ich musste zum Schluss noch
lose Blatter dazu nehmen, die ich auf Robinsons
Schreibtisch fand.

Ich erinnere mich, dass Robinson mir mehr als einmal
riet: »Halten Sie sich nur an Tatsachen!« Er hatte mich
dringend davor gewarnt, in der Hoffnung auf ein Schiff
oder ein Flugzeug aufs Meer hinaus oder in den Himmel
hinaufzustarren - eine sehr deprimierende Gewohnheit, wie
er es nannte. In jenen ersten Wochen konnte ich meine
Blicke kaum von Meer und Himmel losreissen, obgleich der
Dampfer, der Robinsons Proviant bringen und die
Granatapfel abholen sollte, nicht vor der zweiten
Augustwoche fallig war. Ich war hinter Robinson her
gewesen, wegen der Moglichkeit, einen Radiosender zu
bauen. Er sagte, dazu fehle das Material. Als ich meine
erste Eintragung niederschrieb, dachte ich: »Jetzt wird
Brian mich bestimmt schon fur tot halten.« Aber das habe
ich nicht hingeschrieben, weil ich ja nicht wusste, ob es
den Tatsachen entsprach.



