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Der Vorhang im Wind

Jedesmal, wenn an einem offenen Fenster im leichten Wind
ein Vorhang weht, mul$ ich an jenen dunnen weifSen
Vorhang denken, ein Stuck aus feiner Gaze, der bei den Van
der Merwes vor dem Schlafzimmerfenster hing. Ich habe
den ursprunglichen Vorhang nie gesehen, der, eines Nachts
vor drei Jahren, so sorglos zugezogen war, dalS ein Spalt
blieb, und jener zwolfjahrige Negerbub, der
hindurchgespaht und zugesehen hatte, wie Mrs. Van der
Merwe ihrem Baby die Brust gab, war von Jannie, ihrem
Mann, erwischt und erschossen worden. An die Stelle des
ursprunglichen Vorhangs war inzwischen dieser feinere
getreten, und Jannie hatte noch funf Jahre abzusitzen, und
Mrs. Van der Merwe hatte angefangen, ihren Charakter zu
verandern.

Sie hielt sich nicht mehr so krumm. Sie verlor das
Abgeharmte einer Bauersfrau. Sie raumte die alten
Benzinkanister aus dem Hof, und das war erst der Anfang.
Sie wurde ein hoher Leuchtturm, der freundliche
Lichtsignale aussandte, die von einigen als Einladung und
nicht als Warnung vor dem Riff verstanden wurden. Sie
kaufte das beste Porzellan, bewahrte die Geldscheine nicht
mehr im Strumpf auf, nannte sich Sonia anstatt Sonji und
fuhrte ein gastliches Haus.

Es war dies ein Land, wo man in dem gemachlichst
dahinfliefenden Flul3 nicht baden konnte, ohne dals ein
Bazillus in die Niere eindrang und einem fur immer den
Korper ruinierte, wo man vor sechs Uhr abends keinen



Spaziergang machen konnte, ohne sich einen Sonnenstich
zu holen. Und in diesem entlegenen Teil des Landes,
uberwiegend bewohnt von armen WeilSen inmitten einer
Eingeborenenbevolkerung mit uberwaltigender
Geburtenrate, konnte eine unverheiratete Frau keine Katze
halten, ohne dals die weilSen Junggesellen aus der
Nachbarschaft sich das Tier nicht eines Tages geschnappt
und es erbarmlich geschoren hatten. Das hohe Gras in
diesem Landstrich war wegen der Schlangen gefahrlich
und der Boden wegen der Skorpione. Die Weilsen
reagierten auf die belangloseste AuRerung mit dem
gleichen fanatischen Ernst, mit dem die Natur auf den
leichtesten Schritt reagierte. Die englischen
Krankenschwestern stellten fest, dal$ sie bei einem Dinner
nicht neben einem Mann sitzen und freundlich sein
konnten - vielleicht langweilen sie sich und bitten ihn
daher, von seinen Erlebnissen zu erzahlen -, ohne dalS er
dies als grolsen Flirt auffassen und anderntags nach dem
Fruhstuck zum Schaferstundchen auftauchen wurde. Es
war ein Ort, wo, aulSer in der Regenzeit, auch nicht das
leiseste Luftchen ging und wo die Vorhange sich nur dann
im Wind bewegten, wenn gleich darauf ein Gewitter kam.

Den englischen Krankenschwestern wurde oft
empfohlen, die Versetzung in einen anderen Distrikt zu
beantragen.

»Im Norden ist es doch viel schoner! Stadte, Leben.
Kultur, Geschafte. Es ist viel kuhler - der Norden liegt
hoher. Die Pferderennen.«

»Im Osten wurde es Ihnen bestimmt gefallen - diese
Orangenplantagen. Alles ist gruner, es gibt ein
riesengrolSes Tal. Und die Jagd.«

»Warum hat man euch Krankenschwestern nur an diesen
ungesunden Ort geschickt? Ihr solltet euch an einen
gesunderen Ort versetzen lassen!«



Einige der Krankenschwestern verlielSen Fort Beit zwar,
doch wer sich auf Tropenkrankheiten spezialisiert hatte,
mulSte bleiben, da unser Krankenhaus, das grofSte in der
Kolonie, zugleich Forschungszentrum fur
Tropenkrankheiten war. Diejenigen von uns, die bleiben
mulSten, pflegten einander darauf hinzuweisen: »Ist es
nicht herrlich hier? Jede Menge Diener. Billige Drinks.
Vogel, wilde Tiere, Blumen.«

Die Gegend war nicht ohne ihre fremdartigen Reize. Ich
habe mich nie an ihre Technicolor-Farbigkeit gewohnen
konnen, aulSer in der Trockenzeit, wenn der Staub alles
real werden liels. Auf dem grofSen Hof hinter der Klinik lag
dicker Staub; dort hockten oder standen die Schwarzen
herum, rufend oder lachend - was auf dasselbe hinauslief -,
es wurde gekocht und gegessen, wahrend man auf seine
Behandlung wartete oder auf das Ergebnis einer
Rontgenuntersuchung oder auf die Ergebnisse einer
Rontgenuntersuchung eines entfernten Verwandten. Die
Leute verstromten einen stechenden Geruch und wirbelten
den Staub auf. Fliegen klebten auf den entzundeten Augen
der Babys, die auf den Rucken der Mutter festgebunden,
aber unbekummert weiterschliefen und die Brust bekamen,
wenn sie aufwachten und losplarrten.

Fur die armen Weilsen aus Fort Beit und Umgebung gab
es im Innern des Gebaudes einen eigenen Aufenthaltsraum,
hier verzehrten sie, was sie an Lebensmitteln mitgebracht
hatten, rakelten sich herum, schwiegen die meiste Zeit,
und manchmal kam es in irgendeiner Ecke zu einer
Schlagerei. Der Rest der Gesellschaft von Fort Beit hat die
Klinik nie aufgesucht.

Der Rest, das war der Apotheker, der Pfarrer, der
Tierarzt, die Polizeioffiziere mit ihren Familien. Sie fuhrten
ein bescheidenes, provinzielles gesellschaftliches Leben,
kamen mit den armen weilSen Kleinbauern nur geschaftlich



in Beruhrung. Ihnen lag daran, die Mitarbeiter der Klinik
zu Gast zu haben, die ihre Freizeit aber meist woanders
verbrachten - an den Wochenenden fuhr man meilenweit
weg, in die Hauptstadt, in den Norden oder an einen der
groSen Stauseen, wo man sich als Segelsportler ausgeben
konnte. Doch gelegentlich verbrachten die Schwestern und
Arzte zur Abwechslung einen Abend im Dorf - im Hause
des Apothekers, des Pfarrers, des Tierarztes oder im
Quartier der Polizeioffiziere.

In diese Gesellschaft kam Sonia Van der Merwe, als ihr
Mann schon drei Jahre im Gefangnis salS. Seiner Strafe
haftete ein gewisser Makel an, da allgemein die Ansicht
herrschte, dals er im Eifer des Gefechts zu weit gegangen
sei und dals derartige Dinge dem Renommee der Kolonie in
Whitehall schadeten. Aber niemand machte Sonia
deswegen Vorwurfe. Das Hauptproblem bei ihren
Bemuhungen, in die Gesellschaft des Tierarztes, des
Apothekers und des Pfarrers aufgenommen zu werden, war
der Umstand, dals sie gesellschaftlich noch nie mit ihnen zu
tun gehabt hatte.

Die Farm der Van der Merwes lag ein paar Meilen
aulSerhalb von Fort Beit. Sie war eine der wenigen Farmen
im Distrikt, denn die Region war einzig der Bergwerke
wegen erschlossen worden, und die hatte man erst kurzlich
stillgelegt. Die Van der Merwes hatten das provisorische,
harte Leben burischer Siedler gefuhrt, die von Sudafrika
aus nordwarts gezogen waren. Ich glaube nicht, dals Sonia
jemals auf den Gedanken gekommen war, ihre Tage
konnten aus etwas anderem bestehen als aufzustehen, sich
draufSen am Bottich das Gesicht zu waschen, Brot zu
backen, den Kindern irgendwelche Reste vorzusetzen, die
Schwarzen auszuschimpfen und nachts mit Jannie in das
Federbett zu sinken. Herausgekommen war sie immer nur
zur Osterversammlung der Reformierten Kirche, wenn die



Buren mit ihren Planwagen die Hauptstralse hereinfuhren
und eine Woche blieben.

Erst als der Anwalt kam, um irgendeine Angelegenheit
zwischen der Farm und der Bank zu regeln, wurde Sonia
klar, dalS sie das Vermogen, welches sie von ihrem Vater
geerbt hatte, tatsachlich auch ausgeben konnte, denn in
ihrer Vorstellung besalsen nur die Geldscheine, die sie im
Sparstrumpf verwahrte, reale Kaufkraft. Ihr Vater hatte
sein Geld nie fur sichtbare Dinge ausgegeben, sondern es
angelegt, und Sonia glaubte, dals auf ein Bankkonto
eingezahltes Geld eine Art Tribut an die Bankmenschen sei,
den zu entrichten patriarchalische Farmer wie ihr Vater
aufgrund der strengen Moralvorschriften der
Niederlandisch-Reformierten Kirche gezwungen seien. Jetzt
wurde ihr klar, uber wieviel Geld sie verfugte, und sie
verspurte heftigen Zorn auf ihren Mann, weil er ihr dieses
Wissen vorenthalten hatte. Sie schrieb ihm einen Brief, was
keine leichte Sache war. Ich sah die Endfassung, zu deren
Beratung sie eine Konferenz von Schwestern aus der Klinik
zusammengetrommelt hatte. Wir waren gemein genug, den
Brief durchgehen zu lassen, doch es war wohl so, dals er
uns eigentlich gar nicht interessierte. Ich erinnere mich,
dals wir bis tief in die Nacht uber ihre Moglichkeiten
sprachen - ihren Tennisplatz, ihre beiden Badezimmer, ihr
in Schwarz-WeilS gehaltenes Schlafzimmer -, was alles erst
ein schwacher Schein am Ende des Tunnels war. Jedenfalls
glaube ich nicht, dals wir sie dazu hatten uberreden
konnen, es sich noch einmal zu uberlegen mit dem Brief,
der es spater, als Bestandteil von Jannies Aussage, zu ein
paar Zeilen in der Lokalzeitung brachte. Er lautete wie
folgt:

Lieber Jannie ein paar Dinge werden sich andern Ich
habe herausgefunden was Vati hinterlassen hat ist



bahres Geld ich muls nur unterschreiben dann kann
ich es haben Glaubst du ich will immer nur schuften
schuften schuften und auf dem Feld die Meisehren
zehlen Bei Gott wie arme Weilse Wann habe ich mal
ein Kleid geschenckt bekommen Du hast nie was
gesagt das ist eine Schande und dein Jehzorn hat
dich ins Gefengnis gebracht du hattest auf die Beine
zielen sollen. Mr. Little hat die Papiere zum
unterschreiben gebracht er sagt, das Essen im
Gefengnis ist gut den Kindern geht es gut, aber
Hannah ist gebissen worden aber ich werde sie jetzt
herausnehmen dort und sie auf eine Klosterschule
schicken fiir Geld. Deine dich liebende Frau S. Van
der Merwe

Im sommerlichen Worcestershire muls ich nachmittags oft
auf meinem Bett gelegen haben, denn zu jener Zeit war ich
Rekonvaleszentin. Meine Schulzeit war vorbei, und meine
Ausbildung zur Rontgentherapeutin sollte erst im Herbst
beginnen.

Ich weild nicht mehr, an wie vielen Nachmittagen ich auf
meinem Bett lag und den monotonen Tennisgerauschen
zuhorte, die von dem Platz rechts unterhalb meines
Fensters kamen, wo meine beiden Bruder spielten.
Manchmal, um mir mitzuteilen, dald es Zeit sei,
aufzustehen, schlug mein alterer Bruder Richard einen
Tennisball durch das geoffnete Fenster. Dann raschelte der
Tullvorhang und teilte sich, und der Ball landete mit einem
dumpfen Plopp auf dem FulSboden und rollte irgendwo hin.
Ich habe immer gedacht, eines Tages wird die
Fensterscheibe noch zu Bruch gehen oder der Ball wird mir
ins Gesicht fliegen oder irgendeinen Gegenstand im
Zimmer in Stucke springen lassen. Doch dazu ist es nie
gekommen. Vielleicht ist die Anzahl dieser Vorfalle in



meiner Erinnerung ubertrieben hoch, und in Wahrheit sind
sie nur ein-, zweimal passiert.

Ich bin allerdings sicher, dals sich der Vorhang im
leichten Wind bewegt hat, wahrend ich an diesen sorglosen
Nachmittagen dalag und die Rufe und das Hin und Her der
Tennisballe registrierte, und es war bestimmt ein schoner
Anblick. DalS eine leichte Bewegung des Vorhangs auf eine
Sommerbrise hindeutet, durfte der Wahrheit ziemlich nahe
kommen, denn fur mich hat Wahrheit immer etwas
Luftiges, Lebendiges und Lyrisches. Und wenn aus einer
unbedeutenden Ursache etwas Dramatisches wird, dann
beweist das nur, dals etwas Grundsatzliches nicht stimmt.

Genaugenommen kann ich mich nicht daran erinnern,
dalS die Vorhange meines Zimmers vom Sommerwind
beruhrt wurden, obgleich ich sicher bin, dalSs dem so war.
Wann immer ich versuche, dieses Detail jener
nachmittaglichen Stimmung mir in Erinnerung zu rufen,
taucht es weg, und das Bild kenne ich blofS wie jemand, der
vom Baum der Erkenntnis gegessen hat - die Erinnerung
daran ist uberlagert von Mrs. Van der Merwes Fenster und
von den Vorhangen, die in der Regenzeit von einem
leichten Wind durcheinandergebracht werden, was
verruckterweise einen Gewittersturm ankundigt.

An jenen erholsamen Nachmittagen war ich zuweilen von
Sorge erfullt. Es war fraglich, ob ich aufgrund der
Unterbrechung in meiner Schulzeit zur Ausbildung als
Rontgentherapeutin zugelassen wurde. Eines Tages kam
mit der zweiten Post der Zulassungsbescheid. Erleichtert
und froh las ich den Brief und beschlols im selben Moment,
das Angebot nicht wahrzunehmen. Ich neige zu derartigen
Dingen, und zu malSvollen und ruhigen Bewegungen fuhle
ich mich eben deswegen hingezogen, weil sie mir fehlen.
Ich beschlof5, statt dessen Krankenschwester zu werden
und spater meinem Bruder Richard, der seinerzeit Medizin



studierte, nach Afrika zu folgen und mich mit ihm auf
Tropenkrankheiten zu spezialisieren.

Es war etwa ein Jahr nach meiner Ankunft in Fort Beit, als
ich Sonji Van der Merwe begegnete und gemeinsam mit
den anderen Schwestern jenen Brief las, der fur ihren
Mann bestimmt war, welcher in vierhundert Meilen
Entfernung im Gefangnis der Kolonie salS. Sonji nahm am
darauffolgenden Nachmittag ihre Sonntagshandschuhe und
brachte den Brief feierlich zur Post. Weder erwartete sie
noch bekam sie eine Antwort. Drei Wochen spater begann
sie, sich Sonia zu nennen.

Unsere Besuche auf der Farm traten an die Stelle der
abendlichen Zusammenkunfte beim Tierarzt, Apotheker
und Pfarrer, in deren Gesellschaft aufgenommen zu werden
Sonia nun gute Aussichten hatte. Und jedesmal, wenn wir
zu ihr kamen, gab es etwas Neues. Sonia wulSte, oder war,
gleichsam uber Buschfunk, dahintergekommen, wo sie
anzufangen hatte. Noch kannte sie sich mit
Eisenbahnfahrten nicht aus und hatte Angst davor gehabt,
allein eine Reise in die weitere Umgebung zu unternehmen,
doch uber die eine oder andere Krankenschwester besorgte
sie sich aus Sudafrika Einrichtungsgegenstande, Kataloge,
Bucher uber Innenausstattung und Modejournale.
Angestiftet von uns, liels sie sich Mobel kommen, die in
staubbedeckten Transportern herbeigeschafft wurden. Ihr
erster Schritt freilich bestand darin, sich von dem
Niederlandisch-Reformierten Glauben ihrer Ahnen zu 10sen
und in die Anglikanische Kirche einzutreten. Wir mulSten
ihr zugestehen, dal$ sie auf diese Idee ganz allein
gekommen war.

Von Woche zu Woche bearbeiteten wir sie. Wir brachten
ihr GrofSzugigkeit mit den Drinks bei, denn sie hatte sich
einen exotischen Vorrat angelegt. Anfangs hatte sie die



Flaschen in der Speisekammer eingeschlossen und die
Glaser in der Kuche gefullt, ehe sie sie vom Boy servieren
lieS. Dem setzten wir ein Ende. Ein Bauunternehmer war
schon mit der Erweiterung des Hauses beauftragt, und die
Zimmer wurden, eines nach dem anderen, renoviert und
eingerichtet. Dals sie sich nicht nur ein Badezimmer bauen
lassen sollte, sondern zwei, war mein Vorschlag gewesen.
Sie brauchte lange, um sich an die Innentoiletten zu
gewohnen, und wir mulSten sie immer wieder daran
erinnern, die Spulung zu betatigen. Eine von uns brachte
aus der Hauptstadt ein Benimm-Handbuch mit, das sie,
obwohl es schon achtundzwanzig Jahre alt war, eifrig
studierte, mit dem Zeigefinger von Wort zu Wort gehend.
Ich glaube, ich war es gewesen, die - in leicht
angeheitertem Zustand - das schwarz-weille Schlafzimmer
angeregt hatte, und es war faszinierend zuzusehen, wie es
Gestalt annahm. Innerhalb eines Monats war es fertig - sie
hatte es geschafft, schwarze Tapete aufzutreiben und sie
angeklebt zu bekommen, obwohl Tapete in der Kolonie als
vollig indiskutabel galt und alle Leute sie gewarnt hatten,
Tapete wurde an der Wand nicht haften. In diesem
Schlafzimmer lag ein weilSer Teppich und ein mit schwarz-
weils gestreiftem Satin bezogener Diwan. Kaum ein Jahr
spater waren die Beardsley-Reproduktionen
hinzugekommen, aber da fuhrte sie schon ein gastliches
Haus und erfreute sich der Gunst des Tierarztes, der einst,
als junger Mann, in London gelebt hatte.

Eines Tages, sie lag auf dem Diwan und sah in ihrem
Morgenmantel aus schwarzem Chiffon, ihr dunnes Haar
modisch hochgesteckt, sehr dramatisch aus, erzahlte sie
uns die Geschichte des Negerkindes, die wir alle bereits
kannten:

»Durch das Fenster dort hat er reingesehen. Ich salS dort
auf dem Bett und stillte das Baby, und ich sehe zum



Fenster, und, so wahr mir Gott helfe, da draulSen stand ein
verdammter Nigger, das Gesicht direkt am Fenster. Thr
hattet horen sollen, wie ich geschrien habe. Jannie holte
also das Gewehr und erwischte den Kleinen, und ich hore
den Knall. Er ist zu weit gegangen in seinem verdammten
Jahzorn, was kann man da schon erwarten. Jetzt werde ich
keine Probleme mehr mit diesen Jungs haben. Genau das
Fenster dort. Ich hatte dummerweise den Vorhang nicht
zugezogen. Also haben wir ihnen gezeigt, was Sache ist,
und uns neue Boys beschafft. Auf der Farm hatten wir
keine Boys, sie hauen immer ab.«

Durch das Fenster wehte in sanften Stolsen ein warmes
Luftchen. »Wir sollten uns auf den Weg machen, sagte
eines der Madchen, »es wird ein Gewitter geben.«

Bei einem Gewitter in der Kolonie war es so, dalS die ganze
Gegend vorher unruhig zuckte wie ein blofSliegender Nerv,
und wenn alles vorbei war, kehrte die Welt, von Horizont zu
Horizont, benommen zu ihrem gewohnten Gang zuruck. Vor
dem Ausbruch kam ein leiser Wind auf, dann ein
perlenfarbiges Licht, dann Erdgeruch, die Vogel schrien
und wurden plotzlich still, und die Insekten verschwanden.
Hinterher wanden sich die fliegenden Ameisen vollig
betaubt aus den Mauerritzen heraus, fanden ihre Flugel
und flogen in verruckten Richtungen davon. Die
extremeren Farben des Gewitterhimmels verblalSten
wieder, als seien sie besiegt worden, und die Mobel fuhlten
sich nach der ZerreiSprobe ganz klamm an. Eines Tages
sal$ ich bei Sonia fest, als ein Gewitter ausbrach. Zu dieser
Zeit hatte sie sich schon an ihre neue Rolle gewohnt, die
Erweiterungen ihres Hauses waren abgeschlossen und alle
Zimmer eingerichtet. Nachdem das Gewitter vorbei war,
brach rasch die Nacht herein, und wir safSen in ihrem sehr
europaisch wirkenden Salon - die Veranda hatte sie ja



abreilsen lassen - und nippten an Pink Gin. Die Drinks
wurden von einem Schwarzen serviert. Er umklammerte
das Tablett mit ungeheuer grofSen Affenhanden, die aus den
Armeln seiner grin-weifSen Uniform hervorragten, welche
eben noch im Gewitterlicht gefunkelt hatte. Sonia sagte
immer wieder: »Ich glaube, ich habe mir mit diesem Haus
einen zivilisierten Winkel geschaffen.« Das war ihre
Variante eines jener Komplimente, die ihr der Pfarrer bei
einem seiner Besuche beilaufig gemacht hatte. Sie hatte
das als Wahrheit erkannt und allen ihren Gasten davon
erzahlt: »Ich muls mich dessen ja wurdig erweisen, Mann!«
sagte sie. Ich war immer wieder erstaunt, wie rasch sie
neue Ausdrucke und hochst nutzliche Wendungen aufgriff.
Die Gerausche der Nacht draulsen kehrten allmahlich
wieder zuruck. Wenn Sonia nicht gerade redete, konnte
man horen, wie die wilden Tiere durch ihr Rufen wieder
zueinander fanden. Und in noch grolSerer Entfernung die
Trommeln, die, nach allem, was wir uber ihren Zweck
wulSten, meldeten, welcher Kral uberflutet und zerstort
worden war, oder vielleicht auch gar nichts meldeten.
Direkt vor dem Fenster draul’en war gelegentlich das
Gerausch nackter Fulle auf dem Schotterweg zu horen, den
Sonia hatte anlegen lassen. Sie erhob sich und zog die
dunnen Vorhange zurecht und zog dann die grofSsen
Vorhange vor. Es ging ihr jetzt besser. Wahrend des
Gewitters hatte sie mit hangenden Schultern auf dem
Teppich gehockt wie eine Schwarze in ihrer Hutte, die
Schall- und Lichtwellen uber sich ergehen lassend.
Allgemein wurde eine Spur farbigen Blutes in ihren Adern
vermutet, was aber, da sie inzwischen begonnen hatte, so
offensichtliche Beweise ihres groRartigen Vermogens und
Charakters vorzulegen, ihre Aufnahme in die Gesellschaft
des Tierarztes, des Apothekers und des Pfarrers nicht
verhindern konnte. Zahlreiche Arzte aus der Klinik



besuchten sie, waren hingerissen von ihrer Exzentrizitat
und fuhlten sich zum Dammertrunk in der schwulen
Regenzeit in ihrer Gesellschaft sehr viel wohler als bei der
Tierarztgattin oder der musikbegeisterten Pfarrersfrau.
Mein Bruder Richard war fasziniert von Sonia.

Wir Krankenschwestern waren verblufft daruber, dals die
Manner sich so sehr hinters Licht fuhren lielSen. Sie war
unsere Schopfung, unsere Tollheit, unser Jux. Wir hatten
unsere Phantasie ganz allein auf sie, die bereitwillig alle
Anregungen aufnahm, verwandt, wir hatten ihre langen
»Nachmittags«-Roben aus Voile selber entworfen und ihr
nahegelegt, sich einen Pfad hinunter zum Flul§ anlegen zu
lassen und sich ein Boot fur den kleinen FlulS zu besorgen
und, passend zu dem Boot, einen rosafarbenen
Sonnenschirm. Die ganze Gegend hatte etwas, das auf
Manner wirkte, sogar auf diejenigen, die frisch aus
England gekommen waren, und das ihre Urteilsfahigkeit
beeintrachtigte. Ein Mann aus der Forschungsabteilung der
Klinik war schon langer mit einer unangenehm lauten
Bardame aus Johannesburg verheiratet, ein anderer mit
einer neurotischen Schneiderin aus Kapstadt, die Dutzende
von Ellbogen zu besitzen schien, so sehr wedelte sie mit
ihren langen, knochigen Armen in der Luft herum. Auch wir
konnten uns dem Bann dieser Gegend nicht entziehen,
doch daran dachten wir nicht, als wir vollig darin
aufgingen, Sonia zu kultivieren und in eine todschicke
Garderobe zu stecken. Damals sahen wir nur, dald die
Manner unser Phantasiegebilde vollig ernst nahmen,
guckten einander an, lachelten und sahen weg.

In dem Jahr vor Jannie Van der Merwes Entlassung aus
dem Gefangnis verbrachte ich einen grofSen Teil meiner
Freizeit mit meinem Bruder Richard bei Sonia. Ihr Haus
war mittlerweile ein allgemeiner Treffpunkt des Distrikts,
und jeden Spatnachmittag fand sich eine grolsere



Gesellschaft bei ihr ein. Etwa in dieser Zeit verlobte ich
mich mit einem Mann, der in der Forschungsabteilung der
Klinik arbeitete.

Ich weild nicht, ob Richard mit Sonia schlief. Er war sehr
verliebt in sie und verbat sich, in seinem Beisein, jede
spottische Bemerkung uber sie.

Eines Tages sagte sie: »Warum willst du diesen Frank
eigentlich heiraten? Mann, er sieht wie dein Bruder aus!
Du mulst dir wen suchen, der nicht wie jemand aus der
Familie aussieht. Ich konnte dir wen besorgen, der besser
zu dir palst!«

Ich war verargert und suchte Frank davon abzuhalten,
sich so oft wie moglich mit ihr zu treffen. Es war
unmoglich. AulSerhalb der Klinik schien sich unser ganzes
Leben um Sonia zu drehen. Als Frank anfing, Sonia zu
verspotten, wurde mir klar, dalS er sich, in einer Weise, die
einzugestehen ihm unangenehm war, von ihr angezogen
fuhlte.

Sie plapperte ohne Unterlaly, ihre Stimme hatte eine
burische Farbung. Ich mulste bewundern, wie rasch sie
jede Situation erfalSte, denn inzwischen war sie vertraut
mit den internen Verhaltnissen an der Klinik, und sie
schaffte es, das eine oder andere Wort einzulegen bei
durchreisenden Regierungsvertretern, die wie
selbstverstandlich davon ausgingen, dal$ sie den Distrikt
schon jahrelang lenkte und sich, als jemand, der uber die
Masse herausragte, blols etwas eigenwillig kleidete und
verhielt.

Ich horte, wie sie mit einem leitenden Beamten der
Gesundheitsbehorde uber unseren unangenehmen
Chefrontgenologen sprach: »Mann, ist der vielleicht
temperamentvoll! Ich kann Ihnen sagen! Jeden Morgen
reitet er an meinem Haus vorbei, und ich kann sehen, wie
er seinem Pferd die Sporen gibt. Er reitet, um sich



abzureagieren. Aber ich sag’ Ihnen eines: er versteht was
von seiner Arbeit. Er ist erstklassig, Mann!« Bald darauf
wurde unser ubellauniger Rontgenologe, der keineswegs
oft ausritt, in einen anderen Distrikt versetzt. Erst als ich
mitbekam, dals der hohe Vertreter der Gesundheitsbehorde
ein fanatischer Pferdeliebhaber war, wurde mir das ganze
Ausmal’ von Sonias Fahigkeiten bewulst.

»Mein Gott, was haben wir getan?« fragte ich meine
beste Freundin.

Sie sagte: »Schon gut! Sie verhilft uns zu einem Anbau!«

Sonia beabsichtigte, Richard auf den Posten eines
Obermedizinalrats im Norden zu hieven. Meine
Befurchtung war, Sonia werde, im Falle seiner Versetzung,
ihm dorthin nachfolgen, denn sie hatte eines Tages gesagt,
dald sie sich ans Reisen werde gewohnen mussen, es sei
bestimmt leicht. »Mann, alle tun es! Trink aus! Prost!«

Frank hatte sich ebenfalls um den Job beworben. Er
sagte, mit seinen kurzsichtigen Augen in die Weite
blickend, was seinen Worten etwas Gleichgultiges gab: »Ich
habe die besseren Qualifikationen dafur als Richard.« Das
war richtig. »Richard ist der bessere Forscher«, sagte
Frank. Das stimmte. »Richard sollte hierbleiben, und ich
sollte in den Norden gehen, sagte Frank. »Dir wirde es
dort gefallen«, sagte er. Das alles war nicht zu leugnen.

Sehr bald zeigte sich, dalS Frank mit Richard um Sonias
Aufmerksamkeit konkurrierte, offenbar ohne es selber zu
merken, als fuhrte er eine medizinische Routinearbeit
durch, an der ihn nicht die Methode, sondern einzig das
Ergebnis interessierte. Ich fand das lacherliche Betragen
der beiden Manner ziemlich unbegreiflich.

»Meinen die denn, Sonia hat, was diesen Job angeht,
wirklich Einflufs?«



»Ja«, sagte meine beste Freundin, »und sie wird ihn
geltend machen.«

Jener hohe Vertreter der Gesundheitsbehorde befand
sich wieder im Distrikt. Er wollte das verlangerte
Wochenende beim Angeln verbringen. Es war verruckt. In
Fort Beit gab es nicht viel zu angeln.

Allmahlich wunschte ich mir, dalS Richard den Job
bekam. Frank gegenuber wurde ich kuhler. Er merkte es
nicht, aber ich wurde kuhler. Richard war sehr nervos
geworden. Kaum hatte er frei, warf er sich in sein Auto und
raste hinaus zu Sonia. Frank, der es mit der Arbeitszeit
nicht so genau nahm, war gewohnlich als erster da.

Ich war auf der Tea-Party, als der nicht mehr ganz junge,
scharfzungige, klarsichtige Chef der Gesundheitsbehorde
auftauchte. Richard und Frank salSen auf einem Sofa,
jeweils ganz aulSen. Richard wirkte verlegen. Ich wulste,
dald er an den Job dachte, dabei aber den Eindruck zu
vermeiden suchte, als wollte er seine Verbindung zu Sonia
ausnutzen. Ich sal$ in der Nahe. Mit einer langen Formel
aus ihrem Benimm-Buch stellte Sonia uns dem hohen
Beamten vor. Dabei fiel mir auf, dalS diese Formel auf
manche Menschen wie eine liebenswurdige Geste gegen
die zunehmende Unverbindlichkeit unserer Epoche wirken
konnte. Sonia bat den Mann, zwischen Richard und Frank
Platz zu nehmen, und offensichtlich wollte sie zum
Geschaftlichen ubergehen.

Sie stand daneben. Sie hatte eine wunderschone Figur,
die von uns Schwestern allerdings nicht geschaffen,
sondern blofS aus ihrer nachlassig-krummen Haltung
erweckt worden war. Sie sagte zu dem alten Mann:
»Richard hier mochte mit IThnen sprechen, Basil!« und
tippte auf Richards Schulter. Frank blickte in die Weite. Mir
kam der Gedanke, dals Frank der Schreibtischtyp war. Von
den Leuten in der Forschungsabteilung, die ich kannte, war



keiner leidenschaftslos. Sie waren allesamt verwundbar
und nervos.

Richard war nervos. Er sah den Mann nicht an, sondern
blickte hoch, in Sonias modisch geschminktes Gesicht.

»Beworben fur den Job im Norden?« sagte dieser Basil
zu Richard.

»Ja«, antwortete Richard und lachelte erleichtert.

»Wollen Sie ihn?« sagte der Mann beilaufig, im
Bewulstsein seiner grofsen Bedeutung.

»]a, gerne«, antwortete Richard.

»Na schon, hier haben Sie ihn«, sagte der Mann und
schnipste mit dem Zeigefinger den unsichtbaren Job weg,
als ware er ein Pingpong-Ball.

»Ah, lieber nicht«, sagte Richard.

»Wie bitte?« rief der Mann.

»Wie bitte?« rief Sonia.

Mein Bruder und ich sind in den meisten Dingen zwar
sehr verschieden, doch in ein paar Punkten besteht eine
grundsatzliche Ahnlichkeit. Es muR irgendwie im Blut
liegen.

»Nein, danke«, sagte Richard. »Wenn ich es recht
bedenke, glaube ich, dal$ ich mit der Erforschung der
Tropenkrankheiten weitermachen sollte.«

Uber Sonias Gesicht huschte nur eine Andeutung von
Waut. Ihr erster Gedanke galt dem alten Herrn, der irritiert
und plotzlich verunsichert dasals. »Mann, Basil!« sagte sie,
und dabei beugte sie sich uber ihn, so dals ihre Bruste ihm
um die Ohren hingen, »Sie haben den Falschen erwischt.
Dieser Frank hier ist der, von dem ich Thnen erzahlt habe.
Frank, gestatten Sie, dals ich Sie diesem Gentleman
hier ...«

»]a, wir haben uns schon mal gesehen, sagte der Mann,
zu Frank gewandt.



Frank kehrte aus seiner Abwesenheit zuruck. »Ich habe
mich um die Stelle beworbeng, sagte er, »und meine
Qualifikationen sind wohl ...«

»Verheiratet?«

»Nein, aber hoffentlich bald.« Er drehte sich, wie es sich
gehort, zu mir um, und ich lachelte uberaus giftig zuruck.

»Wollen Sie den Job?«

»Ja, gerne.«

»Bestimmt?«

»]a, ganz bestimmt.«

Der alte Mann wurde sich nicht ein zweites Mal
hereinlegen lassen. »Ich hoffe, Sie sind an dem Job wirklich
interessiert. Es gibt sehr viele hervorragende Bewerber,
und wir wollen einen tuchtigen ...«

»Ja, ich mochte den Job haben.«

Sonia rief: »Na schon, da hast du ihn!« und in dem
Moment dachte ich, sie hat ihren Einfluls uberreizt, hat die
ganze Sache vermasselt.

Doch der alte Mann strahlte sie an, nahm ihre hubsch
manikurten Hande in die seinen, und mir war, als liefe in
seinem schlaffen Mund das Wasser zusammen.

Andere Leute drangten sich heran, um mit dem Chef der
Gesundheitsbehorde sprechen zu konnen. Sonia behandelte
Richard mit ostentativer Gleichgultigkeit. Frank sprach mit
ihr, an die Wand gelehnt. Plotzlich wollte ich Frank nicht
verlieren. Ich blickte mich unter den Anwesenden um und
uberlegte, was ich dort verloren hatte, und sagte zu
Richard: »Komm, gehen wir!«

Richard sah zu Sonia hinuber, die ihm den Rucken
zukehrte. »Warum willst du schon gehen?« fragte er. »Es
ist doch noch fruh. Warum?«

Weil sich der Vorhang am offenen Fenster bewegte und
dabei das wilde Land hereinwehte, das aulSerhalb dieses



absurden Salons lag. Die Menschen erregten sich immer
mehr. Ich dachte, bald werden sie schreien, ein- oder
zweimal, wie die Vogel, und dann wieder still sein. Ich
dachte sogar, Richard wurde es sich mit dem Job noch
anders uberlegen und Sonia davon erzahlen und es ihr
uberlassen, die ganze Geschichte fur ihn in Ordnung zu
bringen. Es war Sonias Faszinationskraft, die ihn zogern
liel3, aufzubrechen. Sie zupfte gerade Franks Krawatte
zurecht und sagte zu ihm, er brauche jemand, der fur ihn
sorge, in jeder Hinsicht, als ob sie nach dieser
altmodischen Vorstellung erzogen worden sei. Wir mussen
sie darauf hinweisen, dachte ich, so etwas in der
Offentlichkeit nicht zu sagen. Und ich ware gern bis in den
Abend geblieben, um Frank aus seiner Gleichgultigkeit mir
gegenuber herauszureilsen. Aber ein Gewitter kundigte
sich an, und in einem Gewitter nach Hause zu fahren war
kein Vergnugen.

Richard ist willensstarker als ich. Nach dieser Party ging
er Sonia aus dem Weg und vergrub sich in seine Arbeit. Ich
loste meine Verlobung. Ich konnte nicht erkennen, ob
Frank erleichtert war oder nicht. Seine Stelle im Norden
muldte er erst in drei Monaten antreten. Die meiste Zeit
verbrachte er bei Sonia. Ich war nicht sicher, wie es
zwischen ihnen stand. Manchmal fuhr ich noch hinuber zu
Sonia und traf Frank dort an. Von ihnen und ihrer Situation
fuhlte ich mich abgestolsen und angezogen. Wenn ich bei
schonem Wetter kam, waren sie oft in dem Boot auf dem
Fluls, und ich wartete dann auf die Ruckkehr des rosaroten
Sonnenschirms, uber dessen Anblick ich mich jedesmal
freute. Ein- oder zweimal, als wir uns in der Klinik sahen,
sagte Frank sachlich: »Wir konnen noch immer heiraten!«
Einmal sagte er: »Die alte Sonia ist doch 'n Witz!« Aber mir
war, als furchtete er, ich konnte ihn beim Wort nehmen, ihn
womoglich zu fruh beim Wort nehmen.



Sonia sprach wieder vom Reisen. Sie lernte gerade, wie
man mit Strallenkarten umgeht. Zu einer der
Krankenschwestern sagte sie: »Wenn Frank sich oben im
Norden eingerichtet hat, werde ich mal hochfahren und
mich darum kummern, dals er’s gemutlich hat.« Einer
anderen Schwester sagte sie: »Mein Alter kommt aus dem
Gefangnis, diesen Monat, nachsten Monat, was weil§ ich. Er
wird ein paar Veranderungen vorfinden. Er wird sich daran
gewohnen.«

Eines Nachmittags fuhr ich hinuber zu der Farm. Ich
hatte Sonia sechs Wochen nicht gesehen, weil ihre Kinder
wahrend der Ferien nach Hause gekommen waren und ich
ihre Kinder nicht ausstehen konnte. Sie hatte mir gefehlt,
sie langweilte einen nie. Der Boy sagte, sie sei mit
Dr. Frank unten am Flul8. Ich ging den Pfad hinunter, aber
sie waren nicht zu sehen. Ich wartete etwa acht Minuten
und ging dann zuruck. Alle Eingeborenen mit Ausnahme
des Boys hatten sich in ihre Hutten verzogen, um zu
schlafen. Es dauerte eine Weile, bis ich den Boy entdeckte,
aber als ich ihn sah, erschrak ich uber den Ausdruck von
Angst auf seinem Gesicht.

Ich kam gerade hinter den alten Viehstallen hervor, die
jetzt verwaist dalagen - Sonia betrieb keine Landwirtschaft
mehr, nicht einmal mit einem Traktor, geschweige denn mit
einem Ochsengespann -, da erschien der Boy und flusterte
mir zu: »Baas Van der Merwe wieder da. Er sehen durch
Fenster. «

Ich schlich mich um die Stallungen, bis das Haus in
meinem Blickfeld lag. Ich sah einen etwa funfzigjahrigen,
unterernahrt wirkenden Mann in Khakishorts und Hemd.
Er stand vor dem Wohnzimmerfenster auf einer Kiste.
Seine Hand lag auf dem Vorhang, er teilte ihn und blickte
unverwandt in das leere Zimmer.



»Lauf hinunter zum Fluls und warne sie!« sagte ich zu
dem Boy.

Er wandte sich zum Gehen, doch da rief der Mann schon:
»Boy!« Der Junge in seiner grun-weifSen Uniform eilte auf
die Stimme zu.

Ich erreichte den Flul8 in dem Moment, als sie das Boot
gerade festbanden. Sonia trug ein blalSblaues Kleid. Ihr
neuer Sonnenschirm war blau. Sie sah ausgesprochen
phantastisch aus, und mir fielen ihre blendend weilsen
Zahne auf, ihre runden braunen Augen und ihre
marchenhafte Positur - wie sie, mitten in Afrika, unter der
gleillenden Sonne, dickblattrige Pflanzen zu ihren FulSen,
so elegant gekleidet dastand. Frank, der in seinem
Tropenanzug eine gute Figur machte, band gerade das
Boot fest. »Dein Mann ist zuruckgekommenc, rief ich und
lief angsterfullt zu meinem Auto zuruck. Ich lielS den Motor
an und fuhr los, und wahrend ich auf dem Schotterweg an
dem Haus vorbeischol5, sah ich, wie Jannie Van der Merwe,
hinter ihm der Boy, gerade das Haus betrat. Er drehte sich
um und sah meinem Auto nach und sagte etwas zu dem
Eingeborenen; zweifellos wollte er wissen, wer ich war.

Wie der Eingeborene spater zu Protokoll gab, lief Jannie
durch das ganze Haus und untersuchte alle Veranderungen
und die neuen Mobel. Er benutzte die Toilette und zog die
Spulung. In beiden Badezimmern probierte er die
Wasserhahne aus. In Sonias Zimmer stellte er ein
herumliegendes Paar Schuhe ordentlich hin. Dann prufte
er, ob alle Mobel abgestaubt waren, im ganzen Haus, wobei
er mit dem rechten Mittelfinger uber die Mobel fuhr, den
Finger umdrehte und nachsah, ob Staub daran war. Der
Boy folgte ihm uberall nach, und als Jannie zu einer alten
Eichentruhe kam, die in eine Ecke eines der Kinderzimmer
gestellt worden war - Sonia hatte das alte Mobiliar ihres
Vaters plotzlich nicht mehr sehen konnen -, fand er etwas



Staub darauf. Er befahl dem Eingeborenen, ein Tuch zu
holen und den Staub abzuwischen. Nachdem dies
geschehen war, setzte Jannie seine Inspektionsrunde fort,
und als alles untersucht war, trat er hinaus und ging den
Pfad zum Fluls hinunter. Bei den Viehstallen stiels er auf
Sonia und Frank, die sich daruber stritten, was sie tun und
wohin sie gehen sollten, holte einen Revolver aus seiner
Tasche und schol$ beide nieder. Sonia war sofort tot. Frank
qualte sich noch zehn Stunden ab. Das war ein schweres
Verbrechen, und Jannie wurde gehenkt.

In den nachsten Wochen wartete ich immer darauf, dals
Richard als erster den Vorschlag machen wurde, dals wir
abreisen sollten. Ich hatte Bedenken, den Vorschlag zuerst
zu machen, da ich nicht wollte, dalS er diesen Schritt
vielleicht sein Leben lang bedauern wurde. Bis zum
nachsten Heimaturlaub war es noch ein Jahr. Schlief8lich
sagte er: »Ich halte es hier nicht mehr aus!«

Ich wollte nach England zuruck. Ich hatte an nichts
anderes mehr gedacht.

»Hier konnen wir nicht bleiben«, sagte ich, als sprache
ich eine Buhnenrolle.

»Sollen wir packen und abreisen?« fragte er, und ich
empfand eine ungeheure Erleichterung.

»Nein«, sagte ich.

Er sagte: »Es ware schade, alles aufzugeben, jetzt, wo
wir beide auf dem Gebiet der Tropenkrankheiten schon so
weit gekommen sind.«

Tatsachlich reiste ich in der darauffolgenden Woche ab.
Richard hat seitdem auf dem Gebiet der Tropenkrankheiten
grolse Fortschritte erzielt. »Es ist ein Jammer, sagte er vor
meiner Abreise, »dalS wir uns von dem, was passiert ist,
auseinanderbringen lassen.«

Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr ab, ehe die
Trockenzeit einsetzen und die Regenzeit folgen wurde und



alles vorhersehbar ware.



Pang pang, du bist tot

Zu jener Zeit sahen viele Manner wie Rupert Brooke aus,
dessen Konterfei noch immer in jedermann fortlebte. Es
war jenes scharfgeschnittene >typisch englische< Gesicht,
dem man im eigentlichen England nur selten begegnet,
dafur um so eher in den afrikanischen Kolonien.

»Ich muld schon sagen, rief Sybils Gastgeberin, »die
Manner sehen fabelhaft aus!«

Sie sind alle fabelhaft, hatte Sybil damals festgestellt, bis
man sie naher kennt. Sie sals in dem verdunkelten Zimmer
und sah zu, wie der achtzehn Jahre alte Film uber die
Leinwand lief, als hatte sich infolge der Hitze, die der
Projektor erzeugte, die Erinnerung an diese spezielle Szene
verfestigt. Sie sagte sich, ich war jung, fur mich mufite
alles perfekt sein. Nein, dachte sie dann, das stimmt nicht
ganz. Aber es lauft auf dasselbe hinaus. Fur mich waren die
Manner nie sehr lange fabelhaft.

Die erste Rolle war zu Ende. Jemand schaltete das Licht
an. Der Gastgeber nahm den nachsten Film aus seiner
tropensicheren Verpackung.

»Es muls doch interessant sein«, sagte die Gastgeberin,
»sich nach all den Jahren wieder zu sehen.«

»Hat Sybil denn diese Filme vorher noch nie gesehen?«
fragte ein verspatet gekommener Gast.

»Nein, noch nie, stimmt’s, Sybil?«

»Nein, noch nie.«

»Wenn es meine Filme gewesen waren, sagte die
Gastgeberin, »dann hatte ich meine Neugier nicht achtzehn
Jahre zugeln konnen.«



