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Der Vorhang im Wind

Jedesmal, wenn an einem offenen Fenster im leichten Wind
ein Vorhang weht, muß ich an jenen dünnen weißen
Vorhang denken, ein Stück aus feiner Gaze, der bei den Van
der Merwes vor dem Schlafzimmerfenster hing. Ich habe
den ursprünglichen Vorhang nie gesehen, der, eines Nachts
vor drei Jahren, so sorglos zugezogen war, daß ein Spalt
blieb, und jener zwölfjährige Negerbub, der
hindurchgespäht und zugesehen hatte, wie Mrs.  Van der
Merwe ihrem Baby die Brust gab, war von Jannie, ihrem
Mann, erwischt und erschossen worden. An die Stelle des
ursprünglichen Vorhangs war inzwischen dieser feinere
getreten, und Jannie hatte noch fünf Jahre abzusitzen, und
Mrs.  Van der Merwe hatte angefangen, ihren Charakter zu
verändern.

Sie hielt sich nicht mehr so krumm. Sie verlor das
Abgehärmte einer Bauersfrau. Sie räumte die alten
Benzinkanister aus dem Hof, und das war erst der Anfang.
Sie wurde ein hoher Leuchtturm, der freundliche
Lichtsignale aussandte, die von einigen als Einladung und
nicht als Warnung vor dem Riff verstanden wurden. Sie
kaufte das beste Porzellan, bewahrte die Geldscheine nicht
mehr im Strumpf auf, nannte sich Sonia anstatt Sonji und
führte ein gastliches Haus.
 
Es war dies ein Land, wo man in dem gemächlichst
dahinfließenden Fluß nicht baden konnte, ohne daß ein
Bazillus in die Niere eindrang und einem für immer den
Körper ruinierte, wo man vor sechs Uhr abends keinen



Spaziergang machen konnte, ohne sich einen Sonnenstich
zu holen. Und in diesem entlegenen Teil des Landes,
überwiegend bewohnt von armen Weißen inmitten einer
Eingeborenenbevölkerung mit überwältigender
Geburtenrate, konnte eine unverheiratete Frau keine Katze
halten, ohne daß die weißen Junggesellen aus der
Nachbarschaft sich das Tier nicht eines Tages geschnappt
und es erbärmlich geschoren hätten. Das hohe Gras in
diesem Landstrich war wegen der Schlangen gefährlich
und der Boden wegen der Skorpione. Die Weißen
reagierten auf die belangloseste Äußerung mit dem
gleichen fanatischen Ernst, mit dem die Natur auf den
leichtesten Schritt reagierte. Die englischen
Krankenschwestern stellten fest, daß sie bei einem Dinner
nicht neben einem Mann sitzen und freundlich sein
konnten –  vielleicht langweilen sie sich und bitten ihn
daher, von seinen Erlebnissen zu erzählen  –, ohne daß er
dies als großen Flirt auffassen und anderntags nach dem
Frühstück zum Schäferstündchen auftauchen würde. Es
war ein Ort, wo, außer in der Regenzeit, auch nicht das
leiseste Lüftchen ging und wo die Vorhänge sich nur dann
im Wind bewegten, wenn gleich darauf ein Gewitter kam.

Den englischen Krankenschwestern wurde oft
empfohlen, die Versetzung in einen anderen Distrikt zu
beantragen.

»Im Norden ist es doch viel schöner! Städte, Leben.
Kultur, Geschäfte. Es ist viel kühler  – der Norden liegt
höher. Die Pferderennen.«

»Im Osten würde es Ihnen bestimmt gefallen  – diese
Orangenplantagen. Alles ist grüner, es gibt ein
riesengroßes Tal. Und die Jagd.«

»Warum hat man euch Krankenschwestern nur an diesen
ungesunden Ort geschickt? Ihr solltet euch an einen
gesünderen Ort versetzen lassen!«



Einige der Krankenschwestern verließen Fort Beit zwar,
doch wer sich auf Tropenkrankheiten spezialisiert hatte,
mußte bleiben, da unser Krankenhaus, das größte in der
Kolonie, zugleich Forschungszentrum für
Tropenkrankheiten war. Diejenigen von uns, die bleiben
mußten, pflegten einander darauf hinzuweisen: »Ist es
nicht herrlich hier? Jede Menge Diener. Billige Drinks.
Vögel, wilde Tiere, Blumen.«

Die Gegend war nicht ohne ihre fremdartigen Reize. Ich
habe mich nie an ihre Technicolor-Farbigkeit gewöhnen
können, außer in der Trockenzeit, wenn der Staub alles
real werden ließ. Auf dem großen Hof hinter der Klinik lag
dicker Staub; dort hockten oder standen die Schwarzen
herum, rufend oder lachend –  was auf dasselbe hinauslief  –,
es wurde gekocht und gegessen, während man auf seine
Behandlung wartete oder auf das Ergebnis einer
Röntgenuntersuchung oder auf die Ergebnisse einer
Röntgenuntersuchung eines entfernten Verwandten. Die
Leute verströmten einen stechenden Geruch und wirbelten
den Staub auf. Fliegen klebten auf den entzündeten Augen
der Babys, die auf den Rücken der Mutter festgebunden,
aber unbekümmert weiterschliefen und die Brust bekamen,
wenn sie aufwachten und losplärrten.

Für die armen Weißen aus Fort Beit und Umgebung gab
es im Innern des Gebäudes einen eigenen Aufenthaltsraum,
hier verzehrten sie, was sie an Lebensmitteln mitgebracht
hatten, räkelten sich herum, schwiegen die meiste Zeit,
und manchmal kam es in irgendeiner Ecke zu einer
Schlägerei. Der Rest der Gesellschaft von Fort Beit hat die
Klinik nie aufgesucht.

Der Rest, das war der Apotheker, der Pfarrer, der
Tierarzt, die Polizeioffiziere mit ihren Familien. Sie führten
ein bescheidenes, provinzielles gesellschaftliches Leben,
kamen mit den armen weißen Kleinbauern nur geschäftlich



in Berührung. Ihnen lag daran, die Mitarbeiter der Klinik
zu Gast zu haben, die ihre Freizeit aber meist woanders
verbrachten  – an den Wochenenden fuhr man meilenweit
weg, in die Hauptstadt, in den Norden oder an einen der
großen Stauseen, wo man sich als Segelsportler ausgeben
konnte. Doch gelegentlich verbrachten die Schwestern und
Ärzte zur Abwechslung einen Abend im Dorf  – im Hause
des Apothekers, des Pfarrers, des Tierarztes oder im
Quartier der Polizeioffiziere.

In diese Gesellschaft kam Sonia Van der Merwe, als ihr
Mann schon drei Jahre im Gefängnis saß. Seiner Strafe
haftete ein gewisser Makel an, da allgemein die Ansicht
herrschte, daß er im Eifer des Gefechts zu weit gegangen
sei und daß derartige Dinge dem Renommee der Kolonie in
Whitehall schadeten. Aber niemand machte Sonia
deswegen Vorwürfe. Das Hauptproblem bei ihren
Bemühungen, in die Gesellschaft des Tierarztes, des
Apothekers und des Pfarrers aufgenommen zu werden, war
der Umstand, daß sie gesellschaftlich noch nie mit ihnen zu
tun gehabt hatte.

Die Farm der Van der Merwes lag ein paar Meilen
außerhalb von Fort Beit. Sie war eine der wenigen Farmen
im Distrikt, denn die Region war einzig der Bergwerke
wegen erschlossen worden, und die hatte man erst kürzlich
stillgelegt. Die Van der Merwes hatten das provisorische,
harte Leben burischer Siedler geführt, die von Südafrika
aus nordwärts gezogen waren. Ich glaube nicht, daß Sonia
jemals auf den Gedanken gekommen war, ihre Tage
könnten aus etwas anderem bestehen als aufzustehen, sich
draußen am Bottich das Gesicht zu waschen, Brot zu
backen, den Kindern irgendwelche Reste vorzusetzen, die
Schwarzen auszuschimpfen und nachts mit Jannie in das
Federbett zu sinken. Herausgekommen war sie immer nur
zur Osterversammlung der Reformierten Kirche, wenn die



Buren mit ihren Planwagen die Hauptstraße hereinfuhren
und eine Woche blieben.

Erst als der Anwalt kam, um irgendeine Angelegenheit
zwischen der Farm und der Bank zu regeln, wurde Sonia
klar, daß sie das Vermögen, welches sie von ihrem Vater
geerbt hatte, tatsächlich auch ausgeben konnte, denn in
ihrer Vorstellung besaßen nur die Geldscheine, die sie im
Sparstrumpf verwahrte, reale Kaufkraft. Ihr Vater hatte
sein Geld nie für sichtbare Dinge ausgegeben, sondern es
angelegt, und Sonia glaubte, daß auf ein Bankkonto
eingezahltes Geld eine Art Tribut an die Bankmenschen sei,
den zu entrichten patriarchalische Farmer wie ihr Vater
aufgrund der strengen Moralvorschriften der
Niederländisch-Reformierten Kirche gezwungen seien. Jetzt
wurde ihr klar, über wieviel Geld sie verfügte, und sie
verspürte heftigen Zorn auf ihren Mann, weil er ihr dieses
Wissen vorenthalten hatte. Sie schrieb ihm einen Brief, was
keine leichte Sache war. Ich sah die Endfassung, zu deren
Beratung sie eine Konferenz von Schwestern aus der Klinik
zusammengetrommelt hatte. Wir waren gemein genug, den
Brief durchgehen zu lassen, doch es war wohl so, daß er
uns eigentlich gar nicht interessierte. Ich erinnere mich,
daß wir bis tief in die Nacht über ihre Möglichkeiten
sprachen –  ihren Tennisplatz, ihre beiden Badezimmer, ihr
in Schwarz-Weiß gehaltenes Schlafzimmer  –, was alles erst
ein schwacher Schein am Ende des Tunnels war. Jedenfalls
glaube ich nicht, daß wir sie dazu hätten überreden
können, es sich noch einmal zu überlegen mit dem Brief,
der es später, als Bestandteil von Jannies Aussage, zu ein
paar Zeilen in der Lokalzeitung brachte. Er lautete wie
folgt:

Lieber Jannie ein paar Dinge werden sich ändern Ich
habe herausgefunden was Vati hinterlassen hat ist



bahres Geld ich muß nur unterschreiben dann kann
ich es haben Glaubst du ich will immer nur schuften
schuften schuften und auf dem Feld die Meisehren
zehlen Bei Gott wie arme Weiße Wann habe ich mal
ein Kleid geschenckt bekommen Du hast nie was
gesagt das ist eine Schande und dein Jehzorn hat
dich ins Gefengnis gebracht du hättest auf die Beine
zielen sollen. Mr.  Little hat die Papiere zum
unterschreiben gebracht er sagt, das Essen im
Gefengnis ist gut den Kindern geht es gut, aber
Hannah ist gebissen worden aber ich werde sie jetzt
herausnehmen dort und sie auf eine Klosterschule
schicken für Geld. Deine dich liebende Frau S.  Van
der Merwe

Im sommerlichen Worcestershire muß ich nachmittags oft
auf meinem Bett gelegen haben, denn zu jener Zeit war ich
Rekonvaleszentin. Meine Schulzeit war vorbei, und meine
Ausbildung zur Röntgentherapeutin sollte erst im Herbst
beginnen.

Ich weiß nicht mehr, an wie vielen Nachmittagen ich auf
meinem Bett lag und den monotonen Tennisgeräuschen
zuhörte, die von dem Platz rechts unterhalb meines
Fensters kamen, wo meine beiden Brüder spielten.
Manchmal, um mir mitzuteilen, daß es Zeit sei,
aufzustehen, schlug mein älterer Bruder Richard einen
Tennisball durch das geöffnete Fenster. Dann raschelte der
Tüllvorhang und teilte sich, und der Ball landete mit einem
dumpfen Plopp auf dem Fußboden und rollte irgendwo hin.
Ich habe immer gedacht, eines Tages wird die
Fensterscheibe noch zu Bruch gehen oder der Ball wird mir
ins Gesicht fliegen oder irgendeinen Gegenstand im
Zimmer in Stücke springen lassen. Doch dazu ist es nie
gekommen. Vielleicht ist die Anzahl dieser Vorfälle in



meiner Erinnerung übertrieben hoch, und in Wahrheit sind
sie nur ein-, zweimal passiert.

Ich bin allerdings sicher, daß sich der Vorhang im
leichten Wind bewegt hat, während ich an diesen sorglosen
Nachmittagen dalag und die Rufe und das Hin und Her der
Tennisbälle registrierte, und es war bestimmt ein schöner
Anblick. Daß eine leichte Bewegung des Vorhangs auf eine
Sommerbrise hindeutet, dürfte der Wahrheit ziemlich nahe
kommen, denn für mich hat Wahrheit immer etwas
Luftiges, Lebendiges und Lyrisches. Und wenn aus einer
unbedeutenden Ursache etwas Dramatisches wird, dann
beweist das nur, daß etwas Grundsätzliches nicht stimmt.

Genaugenommen kann ich mich nicht daran erinnern,
daß die Vorhänge meines Zimmers vom Sommerwind
berührt wurden, obgleich ich sicher bin, daß dem so war.
Wann immer ich versuche, dieses Detail jener
nachmittäglichen Stimmung mir in Erinnerung zu rufen,
taucht es weg, und das Bild kenne ich bloß wie jemand, der
vom Baum der Erkenntnis gegessen hat  – die Erinnerung
daran ist überlagert von Mrs.  Van der Merwes Fenster und
von den Vorhängen, die in der Regenzeit von einem
leichten Wind durcheinandergebracht werden, was
verrückterweise einen Gewittersturm ankündigt.

An jenen erholsamen Nachmittagen war ich zuweilen von
Sorge erfüllt. Es war fraglich, ob ich aufgrund der
Unterbrechung in meiner Schulzeit zur Ausbildung als
Röntgentherapeutin zugelassen würde. Eines Tages kam
mit der zweiten Post der Zulassungsbescheid. Erleichtert
und froh las ich den Brief und beschloß im selben Moment,
das Angebot nicht wahrzunehmen. Ich neige zu derartigen
Dingen, und zu maßvollen und ruhigen Bewegungen fühle
ich mich eben deswegen hingezogen, weil sie mir fehlen.
Ich beschloß, statt dessen Krankenschwester zu werden
und später meinem Bruder Richard, der seinerzeit Medizin



studierte, nach Afrika zu folgen und mich mit ihm auf
Tropenkrankheiten zu spezialisieren.
 
Es war etwa ein Jahr nach meiner Ankunft in Fort Beit, als
ich Sonji Van der Merwe begegnete und gemeinsam mit
den anderen Schwestern jenen Brief las, der für ihren
Mann bestimmt war, welcher in vierhundert Meilen
Entfernung im Gefängnis der Kolonie saß. Sonji nahm am
darauffolgenden Nachmittag ihre Sonntagshandschuhe und
brachte den Brief feierlich zur Post. Weder erwartete sie
noch bekam sie eine Antwort. Drei Wochen später begann
sie, sich Sonia zu nennen.

Unsere Besuche auf der Farm traten an die Stelle der
abendlichen Zusammenkünfte beim Tierarzt, Apotheker
und Pfarrer, in deren Gesellschaft aufgenommen zu werden
Sonia nun gute Aussichten hatte. Und jedesmal, wenn wir
zu ihr kamen, gab es etwas Neues. Sonia wußte, oder war,
gleichsam über Buschfunk, dahintergekommen, wo sie
anzufangen hatte. Noch kannte sie sich mit
Eisenbahnfahrten nicht aus und hätte Angst davor gehabt,
allein eine Reise in die weitere Umgebung zu unternehmen,
doch über die eine oder andere Krankenschwester besorgte
sie sich aus Südafrika Einrichtungsgegenstände, Kataloge,
Bücher über Innenausstattung und Modejournale.
Angestiftet von uns, ließ sie sich Möbel kommen, die in
staubbedeckten Transportern herbeigeschafft wurden. Ihr
erster Schritt freilich bestand darin, sich von dem
Niederländisch-Reformierten Glauben ihrer Ahnen zu lösen
und in die Anglikanische Kirche einzutreten. Wir mußten
ihr zugestehen, daß sie auf diese Idee ganz allein
gekommen war.

Von Woche zu Woche bearbeiteten wir sie. Wir brachten
ihr Großzügigkeit mit den Drinks bei, denn sie hatte sich
einen exotischen Vorrat angelegt. Anfangs hatte sie die



Flaschen in der Speisekammer eingeschlossen und die
Gläser in der Küche gefüllt, ehe sie sie vom Boy servieren
ließ. Dem setzten wir ein Ende. Ein Bauunternehmer war
schon mit der Erweiterung des Hauses beauftragt, und die
Zimmer wurden, eines nach dem anderen, renoviert und
eingerichtet. Daß sie sich nicht nur ein Badezimmer bauen
lassen sollte, sondern zwei, war mein Vorschlag gewesen.
Sie brauchte lange, um sich an die Innentoiletten zu
gewöhnen, und wir mußten sie immer wieder daran
erinnern, die Spülung zu betätigen. Eine von uns brachte
aus der Hauptstadt ein Benimm-Handbuch mit, das sie,
obwohl es schon achtundzwanzig Jahre alt war, eifrig
studierte, mit dem Zeigefinger von Wort zu Wort gehend.
Ich glaube, ich war es gewesen, die –  in leicht
angeheitertem Zustand  – das schwarz-weiße Schlafzimmer
angeregt hatte, und es war faszinierend zuzusehen, wie es
Gestalt annahm. Innerhalb eines Monats war es fertig  – sie
hatte es geschafft, schwarze Tapete aufzutreiben und sie
angeklebt zu bekommen, obwohl Tapete in der Kolonie als
völlig indiskutabel galt und alle Leute sie gewarnt hatten,
Tapete würde an der Wand nicht haften. In diesem
Schlafzimmer lag ein weißer Teppich und ein mit schwarz-
weiß gestreiftem Satin bezogener Diwan. Kaum ein Jahr
später waren die Beardsley-Reproduktionen
hinzugekommen, aber da führte sie schon ein gastliches
Haus und erfreute sich der Gunst des Tierarztes, der einst,
als junger Mann, in London gelebt hatte.

Eines Tages, sie lag auf dem Diwan und sah in ihrem
Morgenmantel aus schwarzem Chiffon, ihr dünnes Haar
modisch hochgesteckt, sehr dramatisch aus, erzählte sie
uns die Geschichte des Negerkindes, die wir alle bereits
kannten:

»Durch das Fenster dort hat er reingesehen. Ich saß dort
auf dem Bett und stillte das Baby, und ich sehe zum



Fenster, und, so wahr mir Gott helfe, da draußen stand ein
verdammter Nigger, das Gesicht direkt am Fenster. Ihr
hättet hören sollen, wie ich geschrien habe. Jannie holte
also das Gewehr und erwischte den Kleinen, und ich höre
den Knall. Er ist zu weit gegangen in seinem verdammten
Jähzorn, was kann man da schon erwarten. Jetzt werde ich
keine Probleme mehr mit diesen Jungs haben. Genau das
Fenster dort. Ich hatte dummerweise den Vorhang nicht
zugezogen. Also haben wir ihnen gezeigt, was Sache ist,
und uns neue Boys beschafft. Auf der Farm hatten wir
keine Boys, sie hauen immer ab.«

Durch das Fenster wehte in sanften Stößen ein warmes
Lüftchen. »Wir sollten uns auf den Weg machen«, sagte
eines der Mädchen, »es wird ein Gewitter geben.«
 
Bei einem Gewitter in der Kolonie war es so, daß die ganze
Gegend vorher unruhig zuckte wie ein bloßliegender Nerv,
und wenn alles vorbei war, kehrte die Welt, von Horizont zu
Horizont, benommen zu ihrem gewohnten Gang zurück. Vor
dem Ausbruch kam ein leiser Wind auf, dann ein
perlenfarbiges Licht, dann Erdgeruch, die Vögel schrien
und wurden plötzlich still, und die Insekten verschwanden.
Hinterher wanden sich die fliegenden Ameisen völlig
betäubt aus den Mauerritzen heraus, fanden ihre Flügel
und flogen in verrückten Richtungen davon. Die
extremeren Farben des Gewitterhimmels verblaßten
wieder, als seien sie besiegt worden, und die Möbel fühlten
sich nach der Zerreißprobe ganz klamm an. Eines Tages
saß ich bei Sonia fest, als ein Gewitter ausbrach. Zu dieser
Zeit hatte sie sich schon an ihre neue Rolle gewöhnt, die
Erweiterungen ihres Hauses waren abgeschlossen und alle
Zimmer eingerichtet. Nachdem das Gewitter vorbei war,
brach rasch die Nacht herein, und wir saßen in ihrem sehr
europäisch wirkenden Salon –  die Veranda hatte sie ja



abreißen lassen  – und nippten an Pink Gin. Die Drinks
wurden von einem Schwarzen serviert. Er umklammerte
das Tablett mit ungeheuer großen Affenhänden, die aus den
Ärmeln seiner grün-weißen Uniform hervorragten, welche
eben noch im Gewitterlicht gefunkelt hatte. Sonia sagte
immer wieder: »Ich glaube, ich habe mir mit diesem Haus
einen zivilisierten Winkel geschaffen.« Das war ihre
Variante eines jener Komplimente, die ihr der Pfarrer bei
einem seiner Besuche beiläufig gemacht hatte. Sie hatte
das als Wahrheit erkannt und allen ihren Gästen davon
erzählt: »Ich muß mich dessen ja würdig erweisen, Mann!«
sagte sie. Ich war immer wieder erstaunt, wie rasch sie
neue Ausdrücke und höchst nützliche Wendungen aufgriff.

Die Geräusche der Nacht draußen kehrten allmählich
wieder zurück. Wenn Sonia nicht gerade redete, konnte
man hören, wie die wilden Tiere durch ihr Rufen wieder
zueinander fanden. Und in noch größerer Entfernung die
Trommeln, die, nach allem, was wir über ihren Zweck
wußten, meldeten, welcher Kral überflutet und zerstört
worden war, oder vielleicht auch gar nichts meldeten.
Direkt vor dem Fenster draußen war gelegentlich das
Geräusch nackter Füße auf dem Schotterweg zu hören, den
Sonia hatte anlegen lassen. Sie erhob sich und zog die
dünnen Vorhänge zurecht und zog dann die großen
Vorhänge vor. Es ging ihr jetzt besser. Während des
Gewitters hatte sie mit hängenden Schultern auf dem
Teppich gehockt wie eine Schwarze in ihrer Hütte, die
Schall- und Lichtwellen über sich ergehen lassend.
Allgemein wurde eine Spur farbigen Blutes in ihren Adern
vermutet, was aber, da sie inzwischen begonnen hatte, so
offensichtliche Beweise ihres großartigen Vermögens und
Charakters vorzulegen, ihre Aufnahme in die Gesellschaft
des Tierarztes, des Apothekers und des Pfarrers nicht
verhindern konnte. Zahlreiche Ärzte aus der Klinik



besuchten sie, waren hingerissen von ihrer Exzentrizität
und fühlten sich zum Dämmertrunk in der schwülen
Regenzeit in ihrer Gesellschaft sehr viel wohler als bei der
Tierarztgattin oder der musikbegeisterten Pfarrersfrau.
Mein Bruder Richard war fasziniert von Sonia.

Wir Krankenschwestern waren verblüfft darüber, daß die
Männer sich so sehr hinters Licht führen ließen. Sie war
unsere Schöpfung, unsere Tollheit, unser Jux. Wir hatten
unsere Phantasie ganz allein auf sie, die bereitwillig alle
Anregungen aufnahm, verwandt, wir hatten ihre langen
»Nachmittags«-Roben aus Voile selber entworfen und ihr
nahegelegt, sich einen Pfad hinunter zum Fluß anlegen zu
lassen und sich ein Boot für den kleinen Fluß zu besorgen
und, passend zu dem Boot, einen rosafarbenen
Sonnenschirm. Die ganze Gegend hatte etwas, das auf
Männer wirkte, sogar auf diejenigen, die frisch aus
England gekommen waren, und das ihre Urteilsfähigkeit
beeinträchtigte. Ein Mann aus der Forschungsabteilung der
Klinik war schon länger mit einer unangenehm lauten
Bardame aus Johannesburg verheiratet, ein anderer mit
einer neurotischen Schneiderin aus Kapstadt, die Dutzende
von Ellbogen zu besitzen schien, so sehr wedelte sie mit
ihren langen, knochigen Armen in der Luft herum. Auch wir
konnten uns dem Bann dieser Gegend nicht entziehen,
doch daran dachten wir nicht, als wir völlig darin
aufgingen, Sonia zu kultivieren und in eine todschicke
Garderobe zu stecken. Damals sahen wir nur, daß die
Männer unser Phantasiegebilde völlig ernst nahmen,
guckten einander an, lächelten und sahen weg.

In dem Jahr vor Jannie Van der Merwes Entlassung aus
dem Gefängnis verbrachte ich einen großen Teil meiner
Freizeit mit meinem Bruder Richard bei Sonia. Ihr Haus
war mittlerweile ein allgemeiner Treffpunkt des Distrikts,
und jeden Spätnachmittag fand sich eine größere



Gesellschaft bei ihr ein. Etwa in dieser Zeit verlobte ich
mich mit einem Mann, der in der Forschungsabteilung der
Klinik arbeitete.

Ich weiß nicht, ob Richard mit Sonia schlief. Er war sehr
verliebt in sie und verbat sich, in seinem Beisein, jede
spöttische Bemerkung über sie.

Eines Tages sagte sie: »Warum willst du diesen Frank
eigentlich heiraten? Mann, er sieht wie dein Bruder aus!
Du mußt dir wen suchen, der nicht wie jemand aus der
Familie aussieht. Ich könnte dir wen besorgen, der besser
zu dir paßt!«

Ich war verärgert und suchte Frank davon abzuhalten,
sich so oft wie möglich mit ihr zu treffen. Es war
unmöglich. Außerhalb der Klinik schien sich unser ganzes
Leben um Sonia zu drehen. Als Frank anfing, Sonia zu
verspotten, wurde mir klar, daß er sich, in einer Weise, die
einzugestehen ihm unangenehm war, von ihr angezogen
fühlte.

Sie plapperte ohne Unterlaß, ihre Stimme hatte eine
burische Färbung. Ich mußte bewundern, wie rasch sie
jede Situation erfaßte, denn inzwischen war sie vertraut
mit den internen Verhältnissen an der Klinik, und sie
schaffte es, das eine oder andere Wort einzulegen bei
durchreisenden Regierungsvertretern, die wie
selbstverständlich davon ausgingen, daß sie den Distrikt
schon jahrelang lenkte und sich, als jemand, der über die
Masse herausragte, bloß etwas eigenwillig kleidete und
verhielt.

Ich hörte, wie sie mit einem leitenden Beamten der
Gesundheitsbehörde über unseren unangenehmen
Chefröntgenologen sprach: »Mann, ist der vielleicht
temperamentvoll! Ich kann Ihnen sagen! Jeden Morgen
reitet er an meinem Haus vorbei, und ich kann sehen, wie
er seinem Pferd die Sporen gibt. Er reitet, um sich



abzureagieren. Aber ich sag’ Ihnen eines: er versteht was
von seiner Arbeit. Er ist erstklassig, Mann!« Bald darauf
wurde unser übellauniger Röntgenologe, der keineswegs
oft ausritt, in einen anderen Distrikt versetzt. Erst als ich
mitbekam, daß der hohe Vertreter der Gesundheitsbehörde
ein fanatischer Pferdeliebhaber war, wurde mir das ganze
Ausmaß von Sonias Fähigkeiten bewußt.

»Mein Gott, was haben wir getan?« fragte ich meine
beste Freundin.

Sie sagte: »Schon gut! Sie verhilft uns zu einem Anbau!«
 
Sonia beabsichtigte, Richard auf den Posten eines
Obermedizinalrats im Norden zu hieven. Meine
Befürchtung war, Sonia werde, im Falle seiner Versetzung,
ihm dorthin nachfolgen, denn sie hatte eines Tages gesagt,
daß sie sich ans Reisen werde gewöhnen müssen, es sei
bestimmt leicht. »Mann, alle tun es! Trink aus! Prost!«

Frank hatte sich ebenfalls um den Job beworben. Er
sagte, mit seinen kurzsichtigen Augen in die Weite
blickend, was seinen Worten etwas Gleichgültiges gab: »Ich
habe die besseren Qualifikationen dafür als Richard.« Das
war richtig. »Richard ist der bessere Forscher«, sagte
Frank. Das stimmte. »Richard sollte hierbleiben, und ich
sollte in den Norden gehen«, sagte Frank. »Dir würde es
dort gefallen«, sagte er. Das alles war nicht zu leugnen.

Sehr bald zeigte sich, daß Frank mit Richard um Sonias
Aufmerksamkeit konkurrierte, offenbar ohne es selber zu
merken, als führte er eine medizinische Routinearbeit
durch, an der ihn nicht die Methode, sondern einzig das
Ergebnis interessierte. Ich fand das lächerliche Betragen
der beiden Männer ziemlich unbegreiflich.

»Meinen die denn, Sonia hat, was diesen Job angeht,
wirklich Einfluß?«



»Ja«, sagte meine beste Freundin, »und sie wird ihn
geltend machen.«

Jener hohe Vertreter der Gesundheitsbehörde befand
sich wieder im Distrikt. Er wollte das verlängerte
Wochenende beim Angeln verbringen. Es war verrückt. In
Fort Beit gab es nicht viel zu angeln.

Allmählich wünschte ich mir, daß Richard den Job
bekam. Frank gegenüber wurde ich kühler. Er merkte es
nicht, aber ich wurde kühler. Richard war sehr nervös
geworden. Kaum hatte er frei, warf er sich in sein Auto und
raste hinaus zu Sonia. Frank, der es mit der Arbeitszeit
nicht so genau nahm, war gewöhnlich als erster da.

Ich war auf der Tea-Party, als der nicht mehr ganz junge,
scharfzüngige, klarsichtige Chef der Gesundheitsbehörde
auftauchte. Richard und Frank saßen auf einem Sofa,
jeweils ganz außen. Richard wirkte verlegen. Ich wußte,
daß er an den Job dachte, dabei aber den Eindruck zu
vermeiden suchte, als wollte er seine Verbindung zu Sonia
ausnützen. Ich saß in der Nähe. Mit einer langen Formel
aus ihrem Benimm-Buch stellte Sonia uns dem hohen
Beamten vor. Dabei fiel mir auf, daß diese Formel auf
manche Menschen wie eine liebenswürdige Geste gegen
die zunehmende Unverbindlichkeit unserer Epoche wirken
konnte. Sonia bat den Mann, zwischen Richard und Frank
Platz zu nehmen, und offensichtlich wollte sie zum
Geschäftlichen übergehen.

Sie stand daneben. Sie hatte eine wunderschöne Figur,
die von uns Schwestern allerdings nicht geschaffen,
sondern bloß aus ihrer nachlässig-krummen Haltung
erweckt worden war. Sie sagte zu dem alten Mann:
»Richard hier möchte mit Ihnen sprechen, Basil!« und
tippte auf Richards Schulter. Frank blickte in die Weite. Mir
kam der Gedanke, daß Frank der Schreibtischtyp war. Von
den Leuten in der Forschungsabteilung, die ich kannte, war



keiner leidenschaftslos. Sie waren allesamt verwundbar
und nervös.

Richard war nervös. Er sah den Mann nicht an, sondern
blickte hoch, in Sonias modisch geschminktes Gesicht.

»Beworben für den Job im Norden?« sagte dieser Basil
zu Richard.

»Ja«, antwortete Richard und lächelte erleichtert.
»Wollen Sie ihn?« sagte der Mann beiläufig, im

Bewußtsein seiner großen Bedeutung.
»Ja, gerne«, antwortete Richard.
»Na schön, hier haben Sie ihn«, sagte der Mann und

schnipste mit dem Zeigefinger den unsichtbaren Job weg,
als wäre er ein Pingpong-Ball.

»Äh, lieber nicht«, sagte Richard.
»Wie bitte?« rief der Mann.
»Wie bitte?« rief Sonia.
Mein Bruder und ich sind in den meisten Dingen zwar

sehr verschieden, doch in ein paar Punkten besteht eine
grundsätzliche Ähnlichkeit. Es muß irgendwie im Blut
liegen.

»Nein, danke«, sagte Richard. »Wenn ich es recht
bedenke, glaube ich, daß ich mit der Erforschung der
Tropenkrankheiten weitermachen sollte.«

Über Sonias Gesicht huschte nur eine Andeutung von
Wut. Ihr erster Gedanke galt dem alten Herrn, der irritiert
und plötzlich verunsichert dasaß. »Mann, Basil!« sagte sie,
und dabei beugte sie sich über ihn, so daß ihre Brüste ihm
um die Ohren hingen, »Sie haben den Falschen erwischt.
Dieser Frank hier ist der, von dem ich Ihnen erzählt habe.
Frank, gestatten Sie, daß ich Sie diesem Gentleman
hier  …«

»Ja, wir haben uns schon mal gesehen«, sagte der Mann,
zu Frank gewandt.



Frank kehrte aus seiner Abwesenheit zurück. »Ich habe
mich um die Stelle beworben«, sagte er, »und meine
Qualifikationen sind wohl  …«

»Verheiratet?«
»Nein, aber hoffentlich bald.« Er drehte sich, wie es sich

gehört, zu mir um, und ich lächelte überaus giftig zurück.
»Wollen Sie den Job?«
»Ja, gerne.«
»Bestimmt?«
»Ja, ganz bestimmt.«
Der alte Mann würde sich nicht ein zweites Mal

hereinlegen lassen. »Ich hoffe, Sie sind an dem Job wirklich
interessiert. Es gibt sehr viele hervorragende Bewerber,
und wir wollen einen tüchtigen  …«

»Ja, ich möchte den Job haben.«
Sonia rief: »Na schön, da hast du ihn!« und in dem

Moment dachte ich, sie hat ihren Einfluß überreizt, hat die
ganze Sache vermasselt.

Doch der alte Mann strahlte sie an, nahm ihre hübsch
manikürten Hände in die seinen, und mir war, als liefe in
seinem schlaffen Mund das Wasser zusammen.

Andere Leute drängten sich heran, um mit dem Chef der
Gesundheitsbehörde sprechen zu können. Sonia behandelte
Richard mit ostentativer Gleichgültigkeit. Frank sprach mit
ihr, an die Wand gelehnt. Plötzlich wollte ich Frank nicht
verlieren. Ich blickte mich unter den Anwesenden um und
überlegte, was ich dort verloren hatte, und sagte zu
Richard: »Komm, gehen wir!«

Richard sah zu Sonia hinüber, die ihm den Rücken
zukehrte. »Warum willst du schon gehen?« fragte er. »Es
ist doch noch früh. Warum?«
 
Weil sich der Vorhang am offenen Fenster bewegte und
dabei das wilde Land hereinwehte, das außerhalb dieses



absurden Salons lag. Die Menschen erregten sich immer
mehr. Ich dachte, bald werden sie schreien, ein- oder
zweimal, wie die Vögel, und dann wieder still sein. Ich
dachte sogar, Richard würde es sich mit dem Job noch
anders überlegen und Sonia davon erzählen und es ihr
überlassen, die ganze Geschichte für ihn in Ordnung zu
bringen. Es war Sonias Faszinationskraft, die ihn zögern
ließ, aufzubrechen. Sie zupfte gerade Franks Krawatte
zurecht und sagte zu ihm, er brauche jemand, der für ihn
sorge, in jeder Hinsicht, als ob sie nach dieser
altmodischen Vorstellung erzogen worden sei. Wir müssen
sie darauf hinweisen, dachte ich, so etwas in der
Öffentlichkeit nicht zu sagen. Und ich wäre gern bis in den
Abend geblieben, um Frank aus seiner Gleichgültigkeit mir
gegenüber herauszureißen. Aber ein Gewitter kündigte
sich an, und in einem Gewitter nach Hause zu fahren war
kein Vergnügen.

Richard ist willensstärker als ich. Nach dieser Party ging
er Sonia aus dem Weg und vergrub sich in seine Arbeit. Ich
löste meine Verlobung. Ich konnte nicht erkennen, ob
Frank erleichtert war oder nicht. Seine Stelle im Norden
mußte er erst in drei Monaten antreten. Die meiste Zeit
verbrachte er bei Sonia. Ich war nicht sicher, wie es
zwischen ihnen stand. Manchmal fuhr ich noch hinüber zu
Sonia und traf Frank dort an. Von ihnen und ihrer Situation
fühlte ich mich abgestoßen und angezogen. Wenn ich bei
schönem Wetter kam, waren sie oft in dem Boot auf dem
Fluß, und ich wartete dann auf die Rückkehr des rosaroten
Sonnenschirms, über dessen Anblick ich mich jedesmal
freute. Ein- oder zweimal, als wir uns in der Klinik sahen,
sagte Frank sachlich: »Wir können noch immer heiraten!«
Einmal sagte er: »Die alte Sonia ist doch ’n Witz!« Aber mir
war, als fürchtete er, ich könnte ihn beim Wort nehmen, ihn
womöglich zu früh beim Wort nehmen.



Sonia sprach wieder vom Reisen. Sie lernte gerade, wie
man mit Straßenkarten umgeht. Zu einer der
Krankenschwestern sagte sie: »Wenn Frank sich oben im
Norden eingerichtet hat, werde ich mal hochfahren und
mich darum kümmern, daß er’s gemütlich hat.« Einer
anderen Schwester sagte sie: »Mein Alter kommt aus dem
Gefängnis, diesen Monat, nächsten Monat, was weiß ich. Er
wird ein paar Veränderungen vorfinden. Er wird sich daran
gewöhnen.«

Eines Nachmittags fuhr ich hinüber zu der Farm. Ich
hatte Sonia sechs Wochen nicht gesehen, weil ihre Kinder
während der Ferien nach Hause gekommen waren und ich
ihre Kinder nicht ausstehen konnte. Sie hatte mir gefehlt,
sie langweilte einen nie. Der Boy sagte, sie sei mit
Dr.  Frank unten am Fluß. Ich ging den Pfad hinunter, aber
sie waren nicht zu sehen. Ich wartete etwa acht Minuten
und ging dann zurück. Alle Eingeborenen mit Ausnahme
des Boys hatten sich in ihre Hütten verzogen, um zu
schlafen. Es dauerte eine Weile, bis ich den Boy entdeckte,
aber als ich ihn sah, erschrak ich über den Ausdruck von
Angst auf seinem Gesicht.

Ich kam gerade hinter den alten Viehställen hervor, die
jetzt verwaist dalagen –  Sonia betrieb keine Landwirtschaft
mehr, nicht einmal mit einem Traktor, geschweige denn mit
einem Ochsengespann  –, da erschien der Boy und flüsterte
mir zu: »Baas Van der Merwe wieder da. Er sehen durch
Fenster.«

Ich schlich mich um die Stallungen, bis das Haus in
meinem Blickfeld lag. Ich sah einen etwa fünfzigjährigen,
unterernährt wirkenden Mann in Khakishorts und Hemd.
Er stand vor dem Wohnzimmerfenster auf einer Kiste.
Seine Hand lag auf dem Vorhang, er teilte ihn und blickte
unverwandt in das leere Zimmer.



»Lauf hinunter zum Fluß und warne sie!« sagte ich zu
dem Boy.

Er wandte sich zum Gehen, doch da rief der Mann schon:
»Boy!« Der Junge in seiner grün-weißen Uniform eilte auf
die Stimme zu.

Ich erreichte den Fluß in dem Moment, als sie das Boot
gerade festbanden. Sonia trug ein blaßblaues Kleid. Ihr
neuer Sonnenschirm war blau. Sie sah ausgesprochen
phantastisch aus, und mir fielen ihre blendend weißen
Zähne auf, ihre runden braunen Augen und ihre
märchenhafte Positur  – wie sie, mitten in Afrika, unter der
gleißenden Sonne, dickblättrige Pflanzen zu ihren Füßen,
so elegant gekleidet dastand. Frank, der in seinem
Tropenanzug eine gute Figur machte, band gerade das
Boot fest. »Dein Mann ist zurückgekommen«, rief ich und
lief angsterfüllt zu meinem Auto zurück. Ich ließ den Motor
an und fuhr los, und während ich auf dem Schotterweg an
dem Haus vorbeischoß, sah ich, wie Jannie Van der Merwe,
hinter ihm der Boy, gerade das Haus betrat. Er drehte sich
um und sah meinem Auto nach und sagte etwas zu dem
Eingeborenen; zweifellos wollte er wissen, wer ich war.

Wie der Eingeborene später zu Protokoll gab, lief Jannie
durch das ganze Haus und untersuchte alle Veränderungen
und die neuen Möbel. Er benutzte die Toilette und zog die
Spülung. In beiden Badezimmern probierte er die
Wasserhähne aus. In Sonias Zimmer stellte er ein
herumliegendes Paar Schuhe ordentlich hin. Dann prüfte
er, ob alle Möbel abgestaubt waren, im ganzen Haus, wobei
er mit dem rechten Mittelfinger über die Möbel fuhr, den
Finger umdrehte und nachsah, ob Staub daran war. Der
Boy folgte ihm überall nach, und als Jannie zu einer alten
Eichentruhe kam, die in eine Ecke eines der Kinderzimmer
gestellt worden war –  Sonia hatte das alte Mobiliar ihres
Vaters plötzlich nicht mehr sehen können  –, fand er etwas



Staub darauf. Er befahl dem Eingeborenen, ein Tuch zu
holen und den Staub abzuwischen. Nachdem dies
geschehen war, setzte Jannie seine Inspektionsrunde fort,
und als alles untersucht war, trat er hinaus und ging den
Pfad zum Fluß hinunter. Bei den Viehställen stieß er auf
Sonia und Frank, die sich darüber stritten, was sie tun und
wohin sie gehen sollten, holte einen Revolver aus seiner
Tasche und schoß beide nieder. Sonia war sofort tot. Frank
quälte sich noch zehn Stunden ab. Das war ein schweres
Verbrechen, und Jannie wurde gehenkt.

In den nächsten Wochen wartete ich immer darauf, daß
Richard als erster den Vorschlag machen würde, daß wir
abreisen sollten. Ich hatte Bedenken, den Vorschlag zuerst
zu machen, da ich nicht wollte, daß er diesen Schritt
vielleicht sein Leben lang bedauern würde. Bis zum
nächsten Heimaturlaub war es noch ein Jahr. Schließlich
sagte er: »Ich halte es hier nicht mehr aus!«

Ich wollte nach England zurück. Ich hatte an nichts
anderes mehr gedacht.

»Hier können wir nicht bleiben«, sagte ich, als spräche
ich eine Bühnenrolle.

»Sollen wir packen und abreisen?« fragte er, und ich
empfand eine ungeheure Erleichterung.

»Nein«, sagte ich.
Er sagte: »Es wäre schade, alles aufzugeben, jetzt, wo

wir beide auf dem Gebiet der Tropenkrankheiten schon so
weit gekommen sind.«

Tatsächlich reiste ich in der darauffolgenden Woche ab.
Richard hat seitdem auf dem Gebiet der Tropenkrankheiten
große Fortschritte erzielt. »Es ist ein Jammer«, sagte er vor
meiner Abreise, »daß wir uns von dem, was passiert ist,
auseinanderbringen lassen.«

Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr ab, ehe die
Trockenzeit einsetzen und die Regenzeit folgen würde und



alles vorhersehbar wäre.



Päng päng, du bist tot

Zu jener Zeit sahen viele Männer wie Rupert Brooke aus,
dessen Konterfei noch immer in jedermann fortlebte. Es
war jenes scharfgeschnittene ›typisch englische‹ Gesicht,
dem man im eigentlichen England nur selten begegnet,
dafür um so eher in den afrikanischen Kolonien.

»Ich muß schon sagen«, rief Sybils Gastgeberin, »die
Männer sehen fabelhaft aus!«

Sie sind alle fabelhaft, hatte Sybil damals festgestellt, bis
man sie näher kennt. Sie saß in dem verdunkelten Zimmer
und sah zu, wie der achtzehn Jahre alte Film über die
Leinwand lief, als hätte sich infolge der Hitze, die der
Projektor erzeugte, die Erinnerung an diese spezielle Szene
verfestigt. Sie sagte sich, ich war jung, für mich mußte
alles perfekt sein. Nein, dachte sie dann, das stimmt nicht
ganz. Aber es läuft auf dasselbe hinaus. Für mich waren die
Männer nie sehr lange fabelhaft.

Die erste Rolle war zu Ende. Jemand schaltete das Licht
an. Der Gastgeber nahm den nächsten Film aus seiner
tropensicheren Verpackung.

»Es muß doch interessant sein«, sagte die Gastgeberin,
»sich nach all den Jahren wieder zu sehen.«

»Hat Sybil denn diese Filme vorher noch nie gesehen?«
fragte ein verspätet gekommener Gast.

»Nein, noch nie, stimmt’s, Sybil?«
»Nein, noch nie.«
»Wenn es meine Filme gewesen wären«, sagte die

Gastgeberin, »dann hätte ich meine Neugier nicht achtzehn
Jahre zügeln können.«


