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Erstes Kapitel

So groß war der Lärm am Tag, daß ich bei Nacht oft wach
dalag und der Stille lauschte. Endlich schlief ich, von
Lautlosigkeit erfüllt, zufrieden ein, doch solange ich wach
war, genoß ich es, die Dunkelheit zu erleben, die Gedanken
und Erinnerungen, die süßen Vorfreuden. Ich konnte die
Stille hören. Schon damals, zu Beginn der fünfziger Jahre
dieses Jahrhunderts, war mir die Schlaflosigkeit zur
Gewohnheit geworden. Schlaflosigkeit ist nichts Schlechtes
an sich. Man kann in der Nacht wach liegen und denken;
die Qualität der Schlaflosigkeit hängt ganz davon ab, woran
man zu denken beschließt. Kann man Denken beschließen?
Ja, man kann. Meist kann man sein Denken richten, worauf
man will. Man setzt sich etwa friedlich vor den dunklen
Fernseher und schaut sich einfach gar nichts an; und
früher oder später macht man sich sein eigenes Programm,
viel besser als die Massenproduktionen. Das macht Spaß,
Sie sollten es versuchen. Sie können sich dann auf die
Mattscheibe holen, wen Sie wollen, allein oder in
Gesellschaft, ihn sagen und tun lassen, was Sie möchten,
und selbst mitten dazwischen sein, wenn es Ihnen so lieber
ist.

Bei Nacht lag ich wach und betrachtete die Dunkelheit,
lauschte der Stille, malte mir die Zukunft aus, pflückte mir
aus der Vergangenheit die Stückchen heraus, die ich
übersehen hatte, jene verschmähten Ereignisse, die jetzt in
den Vordergrund traten, groß und wichtig, so daß die
Schwere des Schicksals nicht mehr auf den derzeitigen
Problemen meines Lebens lastete, worin sie auch immer



bestanden (denn wer lebt schon alle Tage ohne Probleme?
Warum die Nächte auf sie verschwenden?).

Oft ist es ein weiter Weg von Kensington und den frühen
Fünfzigern, diesem Schauplatz meiner Wachträume. Doch
selbst wenn ich jetzt nach London, nach Kensington,
zurückkehre und das Taxi bezahlt habe und von den
Menschen, die dort warten, begrüßt worden bin und
Freunde angerufen und die Post geöffnet habe, finde ich in
dieser Nacht wieder meine Stunden süßer Schlaflosigkeit
und weiß, daß es ein weiter Weg von jenem Kensington der
Vergangenheit ist, jener Old Brompton Road, jener
Brompton Road, jenem Brompton Oratory; ein weiter Weg.
Meine Nachtgedanken verweilen oft bei jenen
Nachtgedanken der Vergangenheit, wie ja auch mein
damaliger Alltag eine Beziehung zu meinem Tun von heute
hat.

Es war 1954. Ich wohnte möbliert in einem hohen Haus
in South Kensington. Vor ein paar Jahren erschrak ich
einmal, als ein Freund von »dieser Pension unweit der U-
Bahn-Station South Kensington, wo du früher gewohnt
hast« sprach. Milly, die Hausbesitzerin, hätte die
Bezeichnung »Pension« empört zurückgewiesen, aber es
wird wohl doch eine gewesen sein.

Milly war sechzig Jahre alt und Witwe. Jetzt ist sie schon
weit über neunzig und immer noch die alte Milly.

Das Haus war eine Doppelhaushälfte, und nur ein Meter
trennte die freistehende Seite vom Nachbarhaus. Es
standen je achtzehn Häuser gleicher Art auf beiden
Straßenseiten. Hinter schmiedeeisernen Törchen führte
jeweils ein kurzer Weg zwischen Kiesstreifen und
Blumenbeeten, von fleckigen Rhododendren gesäumt, zu
einer Haustür mit zwei Scheiben aus gemustertem Glas.
Milly Sanders’ Mieter hatten alle einen Schlüssel zu dieser
Haustür, die in eine kleine Eingangsdiele führte. Milly



selbst bewohnte das Erdgeschoß. Wenn man hereinkam,
war rechts eine Flurgarderobe mit Spiegel, Kleiderhaken
und Schirmständer; auf einer ihrer Ablageflächen stand das
Telefon. Links war Millys gute Stube mit Erkerfenster, die
nur für Besuch da war. Weiter hinten begann die Treppe,
die zu den Mieteretagen führte, und links von dieser
Treppe führte ein kurzer Gang in Millys Wohnzimmer,
Küche, Schlafzimmer mit angrenzendem Wintergarten und
in den Garten hinterm Haus, der für Londoner Verhältnisse
recht schön und groß war. Diese Straßen waren für
Kaufmannsfamilien des vorigen Jahrhunderts angelegt
worden.

Im ersten Stock waren ein Bad und möblierte Zimmer,
vermietet an zwei Alleinstehende und ein Ehepaar. Im
vorderen Wohnschlafzimmer, das auch ein Erkerfenster und
eine angebaute Küche hatte, wohnte das Ehepaar, Basil
Carlin und seine Frau Eva, beide auf die Vierzig zugehend
und kinderlos. Eva arbeitete halbtags als Kindergärtnerin.
Basil war nach eigener Definition technischer Buchhalter.
Die Carlins waren außergewöhnlich stille Leute. Kaum
hatten sie die Tür hinter sich zu, drang von dort nie ein
Laut heraus, selbst nicht nach Mitternacht, wenn die
natürlichen Geräusche des Hauses bis zum Morgen
verstummt waren.

Neben den Carlins kam ein großes Zimmer mit Blick auf
den Garten. Es hatte ein Waschbecken und einen
Gaskocher mit dem üblichen schwarzen Blechkasten
daneben, mit Schlitzen für Shillings und Pennies. Hier
wohnte und arbeitete Wanda, die polnische Schneiderin,
deren Leidensfähigkeit an Gier grenzte. Aber Wanda
Podolak war eine großmütige Seele, obwohl sie sich nie zu
einem Augenblick des Glücks bekennen konnte. Sie hatte
viel Besuch, teils Kundinnen –  ihre Damen, wie sie sagte  –,
die sich redselig ihre Kleider anmessen ließen, teils



Landsleute, darunter einige, die sie als Feinde bezeichnete.
Die meisten Besucher kamen ab sechs Uhr abends, wobei
nach Feierabend die Kunden den Vorzug vor Freunden und
Feinden bekamen, die auf dem Flur warten mußten, bis die
Anproben vorbei waren. Wenn Wanda Gäste hatte, blieb
ihre Arbeit nicht liegen; immer wieder summte ihre
Nähmaschine in die volltönenden polnischen
Männerstimmen hinein, das Kreischen der Frauen und das
Klappern der Tassen und Untertassen, wenn Tee gemacht
wurde. Auf Polnisch klang die Unterhaltung um so lauter,
als niemand, der an Wandas Tür vorbeikam, ein Wort
verstehen konnte.

Nach hinten hinaus befand sich in diesem ersten Stock
noch ein kleineres Zimmer, in dem Kate Parker wohnte, die
fünfundzwanzigjährige Bezirksschwester, klein, dunkel,
dicklich, mit runden schwarzen Vogelaugen und blitzenden
weißen Zähnen. Sie war eine echte Cockney. Sie vibrierte
förmlich vor Energie, und sicher war sie sehr couragiert.
Kate war häufig abends dienstlich unterwegs, aber an den
wenigen Abenden, die sie zu Hause war, putzte sie ihr
Zimmer. Sie nahm es sehr gründlich und genau mit dem
Putzen, nicht nur dem eigenen; wenn sie zu jemandem ins
Zimmer kam, egal ob zum Fiebermessen oder nur zum Tee,
sagte sie oft höflich: »Sie haben ein hübsches, sauberes
Zimmer.« Sagte sie das nicht, dann war das Zimmer eben
nicht sauber. Kate haßte Bakterien, sie waren Teufelswerk.
Wenn sie also abends zu Hause war, schleifte sie ihre
Möbel auf den Flur und schrubbte ihr Linoleum mit Dettol.
Sie hätte auch die Möbel desinfiziert, wären sie nicht
Eigentum unserer Wirtin gewesen. Bei aller Langmut hatte
Milly sich denn doch dagegen aufgelehnt, daß ihr Tisch,
Stühle und Bett auch nur mit einem Lappen abgewischt
wurden, der mit diesem Zeug getränkt war; es reiche ja
wohl, meinte sie, wenn nach Kates Geschrubbe jedesmal



das ganze Haus nach Klinik rieche. Zum Reinigen der
Möbel gab sie Kate Lavendelöl. Am Rumpeln und Schleifen
des Mobiliars und den gemischten Desinfektions- und
Lavendeldüften erkannte man jedenfalls unfehlbar, an
welchen Abenden Kate zu Hause war. Wenn sie erst das
Geld zusammengespart und eine eigene Wohnung habe,
schwor Kate, so komme ihr da nur weißlackiertes,
abwaschbares Holz hinein. Kate war eisern mit ihren
Spargroschen und sehr stolz darauf; sie brachte alles auf
die Post. In ihrem Zimmer hatte sie etliche Schächtelchen
im Regal stehen, die das benötigte Kleingeld enthielten.
»Strom« stand darauf, und »Gas« und »Bus« und »Essen«,
»Telefon« und »Sonstiges«. Nach dem Putzen und
Möbelrücken manikürte Kate sich, bevor sie zu Bett ging,
sehr sorgfältig die Fingernägel. Dann legte sie mit
besonderer Akkuratesse ihre Kleider für den nächsten
Morgen zurecht. Manchmal ließ sie sich vor dem
Zubettgehen noch zu einem Sherry oder Whisky überreden,
doch stets mit einem ernsten Seufzer, als wollte sie zu
verstehen geben, daß sie dieses Zeug ja eigentlich nicht
trinken dürfe, es könne einen Menschen ruinieren.

In dem Stockwerk darüber wohnte ich in einem
Dachzimmer mit schräger Decke. Es hatte einen Herd und
ein Spülbecken; in einer Ecke war eine Einbaudusche;
unter die schräge Wand war ein niedriger, tiefer
Geschirrschrank eingebaut.

Auf dieser Etage befanden sich noch ein
Gemeinschaftsbad und zwei weitere Zimmer, und in einem
von ihnen wohnte Jung Isobel, die ein eigenes Telefon im
Zimmer hatte, damit sie allabendlich ihren Daddy in Sussex
anrufen konnte; nur unter dieser Bedingung hatte Isobel
nach London kommen und hier als Sekretärin arbeiten
dürfen. Manchmal telefonierte Isobel einen ganzen Abend
lang, nicht nur mit ihrem Daddy, auch mit ihrem großen



Bekanntenkreis, und ihre Stimme sang und trällerte durch
die dünnen Wände die Rezitative und Arien ihrer
Tageswerke.

Das andere, noch kleinere Zimmer im Dachgeschoß
hatte ein Fenster zum Garten. Ein Medizinstudent wohnte
darin, William Todd, dessen akustische Daseinsäußerungen
aus seinem Radio stammten, das oft auf die klassische
Musik des Dritten Programms eingestellt war. So könne er
besser lernen, behauptete er.

Manchmal gab ich eine Party, und das legte dann wohl
Zeugnis für mein Dasein ab. Davon abgesehen war ich
ziemlich ruhig, sofern ich nicht überhaupt den Abend außer
Haus verbrachte. Im allgemeinen aber ging ich, wenn ich
zu Hause war, nach unten und unterhielt mich mit Milly.
Sogar in Millys Erdgeschoßwohnung ging es oft sehr laut
zu, denn Reparaturen und sonstige Arbeiten am Haus
wurden abends von einem Mr.  Twinny erledigt, der ein paar
Häuser weiter wohnte. Daß Mr.  Twinny nach getaner
Tagesarbeit zum Hämmern und Schaben hierherkam, hatte
seinen Grund darin, daß reguläre Firmen und Handwerker
in Millys Etat nicht drin waren. Wenn Mr.  Twinny
tapezierte, breitete er die Tapeten auf einer aufgebockten
Arbeitsplatte aus, und Milly rührte derweil mit Mehl und
Wasser den Kleister an und brachte ihn zu Mr.  Twinny, der
ihn dann auf das Papier schmierte. Oder er machte mit viel
Getöse einen Abfluß frei, während Millys Fernseher
dröhnte und ich mit einer Tasse Tee dabeisaß und
zuschaute.

Wie alle im Haus oder auch im Verlag, nannte Milly mich
nie beim Vornamen. Obwohl ich mit achtundzwanzig noch
eine junge Frau war, kannte man mich überall nur als
Mrs.  Hawkins. Es schien mir so natürlich und war auch
meiner Umgebung offenbar so natürlich, daß ich damals
gar nicht auf die Idee kam, es anders zu wollen. Ich war



Mrs.  Hawkins, eine Kriegswitwe. Als Mrs.  Hawkins hatte
ich etwas an mir, was Zutraulichkeit weckte. Ich war mir
dessen im Übermaß bewußt, und Übermaß bestimmte auch
den Eindruck, den ich allenthalben machte. Ich hatte einen
gewaltigen Umfang, mächtige Muskeln, einen Riesenbusen,
breite Hüften, stämmige lange Beine, einen ballonförmigen
Bauch und ein ausladendes Hinterteil; ich schleppte mit
meinen einsachtundsechzig ein enormes Gewicht herum
und war dabei kerngesund. Natürlich lag es zum Teil an
dieser äußeren Erscheinung, daß Leute sich mir
anvertrauten. Ich wirkte so beruhigend. Auf Fotos aus
dieser Zeit sieht man mich mit Mondgesicht, üppigem
Doppelkinn und verschlafenen Augen. Es sind
Schwarzweißbilder. Als Farbfotos würden sie zeigen, daß
meine Formen, Augen und Teint eines Rubens würdig
gewesen wären. Und ich war Mrs.  Hawkins. Erst später, als
ich abzunehmen beschloß, bekam ich sofort zu spüren, daß
mir die Leute, Männer wie Frauen, nicht mehr so ohne
weiteres ihre Gedanken anvertrauten. Bei der Gelegenheit
will ich Ihnen verraten, daß Abnehmen ganz leicht ist,
wenn man außer dem Fett nicht noch andere Probleme hat.
Essen und trinken Sie, was Sie immer essen und trinken,
aber nur halb soviel. Stellt man Ihnen einen vollen Teller
hin, so lassen Sie die Hälfte darauf; wenn Sie sich selbst
auftun, nehmen Sie gleich nur die Hälfte. Sind Sie ein
Perfektionist, so können Sie nach einiger Zeit auch davon
wieder nur die Hälfte nehmen. Die Willenskraft, sofern sie
eine Rolle spielt, sollten Sie sich als etwas vorstellen, was
nie in der Gegenwart, nur in Zukunft und Vergangenheit
existiert. Eben noch haben Sie beschlossen, etwas zu tun
oder zu lassen, und im nächsten Augenblick haben Sie es
schon getan oder gelassen; einzig so geht man mit
Willenskraft um. (Nur unter unmenschlichem Streß
existiert Willenskraft auch in der Gegenwart, aber das ist



ein anderes Thema.) Ich gebe Ihnen diesen Rat gratis; er
ist im Preis für dieses Buch mit inbegriffen.

Wie dem auch sei, ich fühlte mich im Jahre 1954
jedenfalls wohl in meinem Fett und galt allgemein als
»wunderbare Frau«, obwohl ich noch niemals irgend etwas
Wunderbares getan hatte. Man verehrte mich ob meiner
Fülle und der rundum mütterlichen Erscheinung. Einmal
stand eine junge Frau, die vermutlich älter war als ich, im
Bus auf und bot mir ihren Platz an. Sie bestand darauf. Ich
merkte, daß sie mich für schwanger hielt, und nahm
huldvoll an. Ich erfreute mich allseitiger Zuneigung. Ich
war Mrs.  Hawkins.

Zwischen elf und zwölf Uhr nachts wurde das Haus
allmählich stiller und verstummte schließlich ganz. Hin und
wieder gefiel es den Leuten von nebenan, einem jungen
Zyprioten, der sich als »Händler« bezeichnete, und seiner
englischen Frau nebst Schwägerin, in ihren Garten
hinauszugehen und einen Familienkrach zu veranstalten,
oder wie sie selbst es nannten, wenn sie sich anderntags
entschuldigten, eine kleine Meinungsverschiedenheit
auszutragen. Das ging dann immer die ganze Nacht, aber
es kam selten vor. Im allgemeinen wurde um Mitternacht
zum letztenmal die Toilettenspülung betätigt  – »Das war
Basil«, sagte Milly  –, dann schlief das Haus.
 
Ich lag im Bett und sog die Stille in mich hinein. Das
Schweigen war wirklich, es tat meinen Ohren wohl, zumal
ich in meinem inneren Ohr noch einmal die Geräusche des
vergangenen Tages vernahm. Nun, da sie verstummt
waren, konnte ich mir ihren Sinn zusammenreimen. Und so
begann einer dieser vielen Nachtgedanken, an die ich mich
jetzt erinnere, damit, daß ich aufwachte und diese Stille,
mit der ich meine Erzählung begonnen habe, richtiggehend
genoß, sie geradezu hören konnte. Meine Arbeitsstelle war



die lauteste, die ich je gekannt habe, und ich werde sie zu
gegebener Zeit beschreiben. Jetzt will ich nur sagen, daß
die Stille, die mir beim Aufwachen ins Bewußtsein drang,
mir eine andere Stille aus meiner Kindheit in Erinnerung
rief, als ich bei Verwandten in Afrika zu Besuch war: Wir
waren mit dem Auto von Bulawayo zu den Victoria-Fällen
gefahren. Die Natur lag stumm in der Hitze des Tages. Als
wir uns dem wuchernden Wald am Sambesi näherten,
senkte sich an einem bestimmten Punkt eine noch tiefere
Stille herab und machte mir bewußt, daß die bisherige
Stille nur Illusion gewesen war.
 
Milly hatte John Sanders, ihren Mann, Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts in ihrem heimischen Cork
kennengelernt, wo er als Soldat stationiert war. Millys
Mutter war Witwe und hatte einen Kramladen mit zwei
Marmortischen, an denen auch Ginger Ale und Limonade
serviert wurden. Hierher kam der junge Sergeant John
Sanders oft, um Zigaretten zu kaufen und ein Schwätzchen
zu halten. Eines Tages lud er Milly zum Tanz ein. Milly
hinterm Ladentisch sah ihre Mutter an, die nickte. »Ja, du
darfst«, hieß dieses Nicken, wie Milly mir erklärte.

Milly hatte eine große Erzählgabe. Einmal sagte ich ihr
das; da sah sie mich so bestürzt, so zweifelnd an, ob ich das
wohl ernst meinte oder nur sagen wollte, ihre Geschichten
seien gewiß nicht wahr, daß ich nie mehr ihre Erzählkunst
lobte. Ich hörte nur noch zu und registrierte, wie sie mit
einer kleinen, am rechten Platz eingefügten
Nebensächlichkeit und durch die bildhafte, treffende
Wortwahl, in der fast alle Iren Meister sind, eine Szene
lebendig machen konnte. Sie verzichtete auf irische
Flunkerei, sie übertrieb nie. Ich konnte Milly stundenlang
zuhören.



Als ich sie kennenlernte, war sie eine bildhübsche Frau
von sechzig und hatte dichtes, schimmerndes Silberhaar
und ein feines Gesicht. Sie war bestimmt einmal eine
Schönheit gewesen, aber jedes Kompliment wegen ihres
Aussehens machte sie verlegen.

Ihr Schlafzimmer war ungeheizt, weshalb sie sich gern
vor dem Feuer in ihrem Wohnzimmer, einem abgetrennten
Teil der Küche, auszog und fürs Zubettgehen fertig machte;
dazu schaltete sie jedoch stets den Fernseher ab; um nichts
in der Welt hätte sie sich vor einem Schauspieler, Ansager
oder einem jener Geistlichen, die zum Tagesausklang
immer ein paar ermutigende Worte sprachen, ausgezogen.

Und man sah Milly auch nie in Begleitung eines Mannes
gehen. Zwar blieb sie wohl einmal auf der Straße stehen,
um sich mit einem Nachbarn zu unterhalten, auch wenn es
ein Mann war, und sie mochte einen Mann, den sie kannte,
auch von der Haustür zu seinem Wagen begleiten und ihm
nachwinken. Nie aber würde sie mit ihm auch nur ein
Stück über die Straße gehen. Sie war seit zehn Jahren
Witwe. Ich denke mir, daß sie da irgendeiner Regel aus
Kindertagen gehorchte.

Einmal ging mir während eines Gesprächs auf, daß Milly,
die drei Kinder geboren hatte, fest davon überzeugt war,
man könne kein Kind empfangen, wenn man keinen
Orgasmus gehabt habe  – »dieses Gefühl«, sagte sie dazu.
Ich widersprach nicht. Ich zog nicht einmal Schlüsse auf
Millys Eheleben und mochte an die Frage, ob Milly
umgekehrt auch glaubte, ein Orgasmus führe unweigerlich
zu einem Kind, lieber nicht rühren.
 
Der Verlag, in dem ich arbeitete, befand sich in einem
umgebauten Queen-Anne-Gebäude, das mittlerweile
abgerissen wurde, um einem kahlen Betonklotz abseits der
St.  James’s Street Platz zu machen. Es war die Ullswater



and York Press, gemeinhin Ullswater Press genannt, einer
dieser kleinen Verlage, die sich über die Widernisse des
Krieges, namentlich Papierrationierung, Mangel an
englischen Druckereien, fehlende Transportmöglichkeiten,
um die Bücher von Druckereien im Ausland abzuholen, nur
knapp hinweggerettet hatten; der Verlag hatte sich nur
deshalb über Wasser gehalten, weil die Öffentlichkeit ganz
versessen auf Bücher war, besonders jene ernsthaften
Bücher, die man bei Ullswater Press feilbot. Damals wie
heute waren Stellen in Verlagen sehr begehrt und,
vielleicht eben deshalb, schlecht bezahlt. Dort also, im
Parterre, wo sich das Gemeinschaftsbüro befand, lief aller
Lärm des Tages ab. Dieser Raum, von dem ich mir
vorstellen könnte, daß es früher zwei ineinander
übergehende Salons gewesen sein müssen, beherbergte am
einen Ende das Lektorat und am anderen eine Sortier-,
Pack- und Versandabteilung. Dazwischen standen drei
Schreibtische und eine Reihe Aktenschränke, und dort
wurde getippt und abgelegt; die beiden jungen Mädchen,
die das besorgten, bekamen manchmal Gesellschaft von
Cathy, der Buchhalterin, die mit ihren Rechnungsstapeln
von oben aus der Buchhaltung kam, wenn der
Chefbuchhalter allein sein oder mit einem Besucher unter
vier Augen reden wollte.

In diesen Monaten, den letzten vor dem Zusammenbruch
des Verlages Ullswater and York, wollte der Chefbuchhalter
oft ungestört sein. Wenn er Cathy zu uns herunterschickte,
spekulierten wir unter uns, wer wohl der Besucher war.
Jemand, der nichts Gutes verhieß. Cathy, die schon viel
länger im Verlag war als wir alle, verriet es uns nicht. »Ist
es endlich der Gerichtsvollzieher, Cathy?« Keine Antwort.
Sie war irgendwo zwischen fünfzig und siebzig Jahre alt
und hatte ein runzliges, rötliches Gesicht, schütteres Haar,
was vielleicht vom dauernden Färben kam, und so dicke



Brillengläser, wie ich sie davor und danach nie mehr
gesehen habe. Cathy senkte den Kopf mit den spärlichen
Haaren, die an den Wurzeln rötlich und grau, an den
Spitzen schwarz waren, über ihre Rechnungen und
murmelte vor sich hin, bis wir ihr eine Tasse Tee mit einem
Keks auf der Untertasse brachten, worauf sie mit einem
dankbaren Lächeln aufsah, das zum Anlaß in keinem
Verhältnis stand. Wenn Cathy mit fremdländischem Akzent
in den allgemeinen Lärm hinein sprach, krächzte ihre
Stimme. Sie war in den dreißiger Jahren in einem
deutschen Konzentrationslager gewesen und
davongekommen.

Der Name des Verlags, Ullswater and York, hatte keine
geographische Bedeutung. Die beiden Gesellschafter waren
eben ein Mr.  Ullswater und ein Mr.  York. Zwei weitere
Vorstandsmitglieder und Anteilseigner waren in das
Unternehmen eingetreten. Mr.  Ullswater, mit Abstand der
ältere der beiden Gesellschafter, lebte mittlerweile fast im
Ruhestand. Er verbrachte seine Zeit auf dem Lande und
kam einmal monatlich zu einer Vorstandssitzung. Er trug
Bowler und Tweedanzug, im Winter einen grauen Mantel.
Dann kam er, groß und weißhaarig, mit breitem Gesicht
und stets liebenswürdig, im Taxi vorgefahren und stieg
gemächlich die Treppen empor. Nur wenn er wieder ging,
hatte er es immer eilig und marschierte, so schnell er
konnte, um die Ecke in seinen Club. Martin York war ein
rundgesichtiger, vierschrötiger Mann um die Vierzig.

Mein letztes Wochengehalt habe ich nie bekommen. Die
Firma schuldet mir sieben Pfund im Geldwert von 1954.
Daß in unserem großen Gemeinschaftsbüro ein solcher
Lärm herrschte, konnte durchaus daher rühren, daß wir
nach Art primitiver Stämme die bösen Geister fernhalten
wollten. Sie kamen dann doch, und Martin York mußte
wegen vielfacher Fälschungen und anderer Betrügereien



ins Gefängnis, aber wir Angestellten sahen, obwohl wir
wußten, daß die Firma wackelte, die nähere Zukunft noch
nicht ganz so dramatisch. Wir dachten nur, daß wir uns
wohl demnächst nach anderen Stellen umsehen müßten,
und bis dahin machten wir eben unsere Arbeit weiter.

Unsere Stenotypistin hieß Ivy, ein hochgewachsenes
Mädchen frisch von der Sekretärinnenschule. Mary, die
Bürogehilfin, war sechzehn Jahre alt und von der Schule
geradewegs zu uns gekommen. Packer und Sortierer war
ein junger Mann namens Patrick, und ich war, wie üblich,
Mrs.  Hawkins: Mädchen für alles, Korrekturleserin,
Gutachterin und Sekretärinnenersatz, als Mr.  Yorks und
Mr.  Ullswaters jeweilige Sekretärinnen durch Heirat
ausschieden und nie ersetzt wurden.



Zweites Kapitel

Der zypriotische Ehemann und seine englische Frau im
Haus neben Millys hatten Streit. Es war zwei Uhr morgens.
Sie hatten ihren Krach im Garten angefangen, waren dann
aber, um ihn fortzusetzen, nach drinnen gegangen.

Nun führte die erste Halbtreppe in Millys Haus auf einen
kleinen Treppenabsatz mit Fenster, durch das man über
einen trennenden Meter hinweg in das gerade
gegenüberliegende Fenster des Nachbarhauses sehen
konnte; wenn man in Millys Haus auf der zweiten
Halbtreppe saß, sah man im Haus nebenan das exakte
Gegenstück der Halbtreppe samt Absatz.

Ich hatte schon im Bett gelegen, aber der Lärm war
dieses Mal so furchterregend, daß ich zu Milly
hinunterging, die auch schon aufgestanden war und ihren
Morgenmantel anhatte. Nebenan schrie die Ehefrau.
Sollten wir etwas unternehmen? Sollten wir die Polizei
anrufen? Wir setzten uns auf die Treppe und sahen durchs
Fenster zu. Unser Treppenlicht war aus, aber ihres war an.
Außer dem leeren Stück Treppe sahen wir aber noch
nichts. In unserem Haus war es ansonsten still, alle
schliefen oder ignorierten schlicht den Lärm.

Im Haus nebenan war heute nachmittag Kindstaufe
gewesen. Bei dem Krach ging es um die wahre Vaterschaft,
nachdem ein Freund des Ehemannes diesen während der
Party in einem Nebensatz auf das Thema angesprochen
hatte. Ich glaube ja nicht, daß der Mann in Wirklichkeit
bezweifelte, der Vater des Kleinen zu sein; es bot nur einen
rationalen Anlaß für das beiderseitige Bedürfnis des Paares



nach Streit, der dann lautstark in den Garten überquoll; die
Gäste waren darauf alle nach Hause gegangen.

Das Baby verschlief anscheinend das Pandämonium,
denn wir hörten nur das Gekreisch der Frau und die
Wutschreie des Mannes: Lärm hinter der Szene.

Plötzlich erschienen sie auf der Treppe, der zweiten
Halbtreppe, genau vor unseren Augen, wie auf einer
Bühne. Milly, stets mit Sinn fürs Angemessene, rannte in
ihr Schlafzimmer hinunter und kam mit einer noch fast
vollen Schachtel Pralinen zurück. Wir saßen
nebeneinander, aßen Pralinen und sahen das Stück. Bisher
kein Schlag, kein Handgemenge; dafür viel Fuchteln und
Drohen. Jetzt packte der Mann seine Frau bei den Haaren
und zerrte sie ein paar Stufen höher, dieweil sie auf ihn
einschlug und zeterte.

Zuletzt rief ich doch die Polizei an, denn die Prügelei
wurde ernster. Zehn Minuten später stand ein Polizist vor
unserer Tür. Er schien das Spektakel im Haus nebenan
nicht ganz so dramatisch zu sehen und zögerte,
einzuschreiten. Statt dessen setzte er sich zu uns auf die
Treppe, von wo wir jetzt die Füße der Ringkämpfer sahen.
Der Polizist mußte sich neben uns quetschen, denn ein
bequemerer Sitzplatz für ihn war nicht vorhanden. Meine
Hüften beanspruchten allen freien Raum. Endlich aber
kamen unsere Nachbarn wieder die Treppe herunter, so
daß wir sie ganz im Blick hatten.

»Können Sie das nicht abstellen?« fragte Milly, indem sie
die Pralinen reichte.

Der Polizist bediente sich. »Man soll nicht zwischen
Mann und Frau gehen«, meinte er. »Empfiehlt sich nicht.
Man kriegt keinen Dank, und sie wenden sich nur beide
gegen einen.«

Wir mußten seinen Einwand gelten lassen. Milly erbot
sich, ein Täßchen Tee zu kochen, wozu sie ja stets bereit



war. Endlich sagte der Polizist: »Ich gehe jetzt doch mal ein
Wörtchen mit den beiden reden. Um diese nachtschlafende
Zeit  – das ist ja Ruhestörung.«

Wir hörten ihn an der Haustür klingeln. Es war ein
langes Klingeln, und gleichzeitig löste sich die Szene vor
unseren Augen auf. Das Ehepaar fuhr auseinander, sie
ordnete ihre Frisur, er stopfte sich das Hemd in die Hose.
Beide verschwanden aus dem Blickfeld. Jetzt hörte man von
der Straßenseite her ihre Tür aufgehen, dann die sanft
tadelnde Stimme des Polizisten. Die Stimme der Frau scholl
hoch und klar durch die leere Nacht, bittend,
entschuldigend, versöhnlich. »Wir hatten doch nur eine
kleine Meinungsverschiedenheit, Herr Wachtmeister.«

Gegenüber ging das Treppenlicht aus. Ende der
Vorstellung. Milly und ich tranken in der Küche noch eine
Tasse Tee und redeten über etwas anderes.

Als ich am nächsten Morgen das Haus verließ, um zur
Arbeit zu gehen, sah das lächelnde, haselnußbraune
Gesicht unseres zypriotischen Nachbarn von dem Rad an
seinem Wagen, an dem er gerade arbeitete, zu mir auf.
»Guten Morgen, Mrs.  Hawkins«, sagte er.

Woher kannte er meinen Namen? Ich kannte den seinen
nicht. Immer wußten die Leute in jenen Tagen, wer ich war,
noch ehe ich sie kannte. Als ich später schlank wurde,
mußte ich es, wie alle anderen, darauf ankommen lassen;
und das bestätigt meinen Eindruck, daß ein großes,
stattliches Mädchen jemand ist, mag ihr an Romantik auch
viel entgehen. »Guten Morgen«, sagte ich.
 
Im allgemeinen traf ich morgens zwischen halb und Viertel
vor zehn im Verlag ein. Die Uhr im großen
Gemeinschaftsbüro war unzuverlässig und würde es
mangels flüssiger Mittel wohl auch bleiben. Ich finde ja,
wenn eine Uhr nicht pünktlich ist, kann man von den



Menschen, die mit ihr leben, auch keine Pünktlichkeit
verlangen. Wir nahmen es alle immer weniger genau mit
der Zeit, je mehr es mit dem Geschäft abwärtsging. Patrick,
der Packer und Sortierer, war meist als erster da, und so
nahm er dann auch die ersten Anrufe an. Ich weiß nicht, ob
mein Gedächtnis übertreibt, aber im Rückblick will mir
scheinen, daß ich Patrick fast jeden Morgen am Telefon
antraf, mit lautem Brüllen seine Verlegenheit und ebenso
sein Unvermögen überspielend, die Probleme des Anrufers
zu lösen. Um diese Stunde war der Anrufer meist ein Autor,
und sein Problem war Geld. Am späteren Vormittag, kurz
vor Mittag, hatten dann die Drucker und Buchbinder ihre
Stunde; auch ihr Problem war Geld, die unbezahlte
Rechnung. Und ehe die Rechnungen bezahlt waren,
bestand gewiß keine Hoffnung, weitere Bücher an den
Drucker zu geben.

Telefon: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, später noch
einmal anzurufen? Mrs.  Hawkins ist noch nicht hier.«
Diesmal wimmelte Ivy einen ab. Wieder das Telefon:
»Ullswater Press«, sagte Ivy.

Kaum ein Vormittag, an dem Patrick nicht Besuch von
seiner armen Frau Mabel bekam. Und sie ging unfehlbar
mit dem Vorwurf auf mich los, daß ich ihren Mann
verführe.

»Mabel! Mabel!«  – Patrick, ein hochgewachsener junger
Mann mit Brille und dünnem blondem Haar, hatte mit
seinem frühreifen Ernst viel Ähnlichkeit mit einem Kaplan;
er war etwas jünger als ich. Da Bücher und Lesen seine
Leidenschaft waren, hoffte er im Verlagswesen Karriere zu
machen. Es stimmte, daß er an mir hing, denn er glaubte
sich mir anvertrauen zu können. Oft hörte ich ihm in der
Mittagspause zu, wenn wir uns ein paar Sandwichs holen
ließen und diese zum Bürokaffee verzehrten, weil es zu kalt
und regnerisch war, um in den Park zu gehen. Soviel ich


