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Erstes Kapitel

So grolS war der Larm am Tag, dald ich bei Nacht oft wach
dalag und der Stille lauschte. Endlich schlief ich, von
Lautlosigkeit erfullt, zufrieden ein, doch solange ich wach
war, genolS ich es, die Dunkelheit zu erleben, die Gedanken
und Erinnerungen, die sulSen Vorfreuden. Ich konnte die
Stille horen. Schon damals, zu Beginn der funfziger Jahre
dieses Jahrhunderts, war mir die Schlaflosigkeit zur
Gewohnheit geworden. Schlaflosigkeit ist nichts Schlechtes
an sich. Man kann in der Nacht wach liegen und denken;
die Qualitat der Schlaflosigkeit hangt ganz davon ab, woran
man zu denken beschlielSt. Kann man Denken beschlie3en?
Ja, man kann. Meist kann man sein Denken richten, worauf
man will. Man setzt sich etwa friedlich vor den dunklen
Fernseher und schaut sich einfach gar nichts an; und
fruher oder spater macht man sich sein eigenes Programm,
viel besser als die Massenproduktionen. Das macht Spal3,
Sie sollten es versuchen. Sie konnen sich dann auf die
Mattscheibe holen, wen Sie wollen, allein oder in
Gesellschaft, ihn sagen und tun lassen, was Sie mochten,
und selbst mitten dazwischen sein, wenn es IThnen so lieber
ist.

Bei Nacht lag ich wach und betrachtete die Dunkelheit,
lauschte der Stille, malte mir die Zukunft aus, pfluckte mir
aus der Vergangenheit die Stuckchen heraus, die ich
ubersehen hatte, jene verschmahten Ereignisse, die jetzt in
den Vordergrund traten, grols und wichtig, so dals die
Schwere des Schicksals nicht mehr auf den derzeitigen
Problemen meines Lebens lastete, worin sie auch immer



bestanden (denn wer lebt schon alle Tage ohne Probleme?
Warum die Nachte auf sie verschwenden?).

Oft ist es ein weiter Weg von Kensington und den fruhen
Funfzigern, diesem Schauplatz meiner Wachtraume. Doch
selbst wenn ich jetzt nach London, nach Kensington,
zuruckkehre und das Taxi bezahlt habe und von den
Menschen, die dort warten, begrulst worden bin und
Freunde angerufen und die Post geoffnet habe, finde ich in
dieser Nacht wieder meine Stunden sulSer Schlaflosigkeit
und weils, dals es ein weiter Weg von jenem Kensington der
Vergangenheit ist, jener Old Brompton Road, jener
Brompton Road, jenem Brompton Oratory; ein weiter Weg.
Meine Nachtgedanken verweilen oft bei jenen
Nachtgedanken der Vergangenheit, wie ja auch mein
damaliger Alltag eine Beziehung zu meinem Tun von heute
hat.

Es war 1954. Ich wohnte mobliert in einem hohen Haus
in South Kensington. Vor ein paar Jahren erschrak ich
einmal, als ein Freund von »dieser Pension unweit der U-
Bahn-Station South Kensington, wo du fruher gewohnt
hast« sprach. Milly, die Hausbesitzerin, hatte die
Bezeichnung »Pension« emport zuruckgewiesen, aber es
wird wohl doch eine gewesen sein.

Milly war sechzig Jahre alt und Witwe. Jetzt ist sie schon
weit uber neunzig und immer noch die alte Milly.

Das Haus war eine Doppelhaushalfte, und nur ein Meter
trennte die freistehende Seite vom Nachbarhaus. Es
standen je achtzehn Hauser gleicher Art auf beiden
StralRenseiten. Hinter schmiedeeisernen Torchen fuhrte
jeweils ein kurzer Weg zwischen Kiesstreifen und
Blumenbeeten, von fleckigen Rhododendren gesaumt, zu
einer Haustur mit zwei Scheiben aus gemustertem Glas.
Milly Sanders’ Mieter hatten alle einen Schlussel zu dieser
Haustur, die in eine kleine Eingangsdiele fuhrte. Milly



selbst bewohnte das Erdgeschols. Wenn man hereinkam,
war rechts eine Flurgarderobe mit Spiegel, Kleiderhaken
und Schirmstander; auf einer ihrer Ablageflachen stand das
Telefon. Links war Millys gute Stube mit Erkerfenster, die
nur fur Besuch da war. Weiter hinten begann die Treppe,
die zu den Mieteretagen fuhrte, und links von dieser
Treppe fuhrte ein kurzer Gang in Millys Wohnzimmer,
Kuche, Schlafzimmer mit angrenzendem Wintergarten und
in den Garten hinterm Haus, der fur Londoner Verhaltnisse
recht schon und grol$ war. Diese Stralsen waren fur
Kaufmannsfamilien des vorigen Jahrhunderts angelegt
worden.

Im ersten Stock waren ein Bad und moblierte Zimmer,
vermietet an zwei Alleinstehende und ein Ehepaar. Im
vorderen Wohnschlafzimmer, das auch ein Erkerfenster und
eine angebaute Kuche hatte, wohnte das Ehepaar, Basil
Carlin und seine Frau Eva, beide auf die Vierzig zugehend
und kinderlos. Eva arbeitete halbtags als Kindergartnerin.
Basil war nach eigener Definition technischer Buchhalter.
Die Carlins waren aulSergewohnlich stille Leute. Kaum
hatten sie die Tur hinter sich zu, drang von dort nie ein
Laut heraus, selbst nicht nach Mitternacht, wenn die
naturlichen Gerausche des Hauses bis zum Morgen
verstummt waren.

Neben den Carlins kam ein grofSes Zimmer mit Blick auf
den Garten. Es hatte ein Waschbecken und einen
Gaskocher mit dem ublichen schwarzen Blechkasten
daneben, mit Schlitzen fur Shillings und Pennies. Hier
wohnte und arbeitete Wanda, die polnische Schneiderin,
deren Leidensfahigkeit an Gier grenzte. Aber Wanda
Podolak war eine groSmutige Seele, obwohl sie sich nie zu
einem Augenblick des Glucks bekennen konnte. Sie hatte
viel Besuch, teils Kundinnen - ihre Damen, wie sie sagte -,
die sich redselig ihre Kleider anmessen liefSen, teils



Landsleute, darunter einige, die sie als Feinde bezeichnete.
Die meisten Besucher kamen ab sechs Uhr abends, wobei
nach Feierabend die Kunden den Vorzug vor Freunden und
Feinden bekamen, die auf dem Flur warten mulfSten, bis die
Anproben vorbei waren. Wenn Wanda Gaste hatte, blieb
ihre Arbeit nicht liegen; immer wieder summte ihre
Nahmaschine in die volltonenden polnischen
Mannerstimmen hinein, das Kreischen der Frauen und das
Klappern der Tassen und Untertassen, wenn Tee gemacht
wurde. Auf Polnisch klang die Unterhaltung um so lauter,
als niemand, der an Wandas Tur vorbeikam, ein Wort
verstehen konnte.

Nach hinten hinaus befand sich in diesem ersten Stock
noch ein kleineres Zimmer, in dem Kate Parker wohnte, die
funfundzwanzigjahrige Bezirksschwester, klein, dunkel,
dicklich, mit runden schwarzen Vogelaugen und blitzenden
weilslen Zahnen. Sie war eine echte Cockney. Sie vibrierte
formlich vor Energie, und sicher war sie sehr couragiert.
Kate war haufig abends dienstlich unterwegs, aber an den
wenigen Abenden, die sie zu Hause war, putzte sie ihr
Zimmer. Sie nahm es sehr grundlich und genau mit dem
Putzen, nicht nur dem eigenen; wenn sie zu jemandem ins
Zimmer kam, egal ob zum Fiebermessen oder nur zum Tee,
sagte sie oft hoflich: »Sie haben ein hubsches, sauberes
Zimmer.« Sagte sie das nicht, dann war das Zimmer eben
nicht sauber. Kate halste Bakterien, sie waren Teufelswerk.
Wenn sie also abends zu Hause war, schleifte sie ihre
Mobel auf den Flur und schrubbte ihr Linoleum mit Dettol.
Sie hatte auch die Mobel desinfiziert, waren sie nicht
Eigentum unserer Wirtin gewesen. Bei aller Langmut hatte
Milly sich denn doch dagegen aufgelehnt, dals ihr Tisch,
Stuhle und Bett auch nur mit einem Lappen abgewischt
wurden, der mit diesem Zeug getrankt war; es reiche ja
wohl, meinte sie, wenn nach Kates Geschrubbe jedesmal



das ganze Haus nach Klinik rieche. Zum Reinigen der
Mobel gab sie Kate Lavendelol. Am Rumpeln und Schleifen
des Mobiliars und den gemischten Desinfektions- und
Lavendelduften erkannte man jedenfalls unfehlbar, an
welchen Abenden Kate zu Hause war. Wenn sie erst das
Geld zusammengespart und eine eigene Wohnung habe,
schwor Kate, so komme ihr da nur weilslackiertes,
abwaschbares Holz hinein. Kate war eisern mit ihren
Spargroschen und sehr stolz darauf; sie brachte alles auf
die Post. In ihrem Zimmer hatte sie etliche Schachtelchen
im Regal stehen, die das benotigte Kleingeld enthielten.
»Strom« stand darauf, und »Gas« und »Bus« und »Essenc,
»Telefon« und »Sonstiges«. Nach dem Putzen und
Mobelrucken manikurte Kate sich, bevor sie zu Bett ging,
sehr sorgfaltig die Fingernagel. Dann legte sie mit
besonderer Akkuratesse ihre Kleider fur den nachsten
Morgen zurecht. Manchmal liels sie sich vor dem
Zubettgehen noch zu einem Sherry oder Whisky uberreden,
doch stets mit einem ernsten Seufzer, als wollte sie zu
verstehen geben, dalS sie dieses Zeug ja eigentlich nicht
trinken durfe, es konne einen Menschen ruinieren.

In dem Stockwerk daruber wohnte ich in einem
Dachzimmer mit schrager Decke. Es hatte einen Herd und
ein Spulbecken; in einer Ecke war eine Einbaudusche;
unter die schrage Wand war ein niedriger, tiefer
Geschirrschrank eingebaut.

Auf dieser Etage befanden sich noch ein
Gemeinschaftsbad und zwei weitere Zimmer, und in einem
von ihnen wohnte Jung Isobel, die ein eigenes Telefon im
Zimmer hatte, damit sie allabendlich ihren Daddy in Sussex
anrufen konnte; nur unter dieser Bedingung hatte Isobel
nach London kommen und hier als Sekretarin arbeiten
durfen. Manchmal telefonierte Isobel einen ganzen Abend
lang, nicht nur mit ihrem Daddy, auch mit ihrem grofSen



Bekanntenkreis, und ihre Stimme sang und trallerte durch
die dunnen Wande die Rezitative und Arien ihrer
Tageswerke.

Das andere, noch kleinere Zimmer im Dachgeschols
hatte ein Fenster zum Garten. Ein Medizinstudent wohnte
darin, William Todd, dessen akustische DaseinsaulSserungen
aus seinem Radio stammten, das oft auf die klassische
Musik des Dritten Programms eingestellt war. So konne er
besser lernen, behauptete er.

Manchmal gab ich eine Party, und das legte dann wohl
Zeugnis fur mein Dasein ab. Davon abgesehen war ich
ziemlich ruhig, sofern ich nicht uberhaupt den Abend aulser
Haus verbrachte. Im allgemeinen aber ging ich, wenn ich
zu Hause war, nach unten und unterhielt mich mit Milly.
Sogar in Millys ErdgeschoSwohnung ging es oft sehr laut
zu, denn Reparaturen und sonstige Arbeiten am Haus
wurden abends von einem Mr. Twinny erledigt, der ein paar
Hauser weiter wohnte. DalS Mr. Twinny nach getaner
Tagesarbeit zum Hammern und Schaben hierherkam, hatte
seinen Grund darin, dalS regulare Firmen und Handwerker
in Millys Etat nicht drin waren. Wenn Mr. Twinny
tapezierte, breitete er die Tapeten auf einer aufgebockten
Arbeitsplatte aus, und Milly ruhrte derweil mit Mehl und
Wasser den Kleister an und brachte ihn zu Mr. Twinny, der
ihn dann auf das Papier schmierte. Oder er machte mit viel
Getose einen Abflull frei, wahrend Millys Fernseher
drohnte und ich mit einer Tasse Tee dabeisals und
zuschaute.

Wie alle im Haus oder auch im Verlag, nannte Milly mich
nie beim Vornamen. Obwohl ich mit achtundzwanzig noch
eine junge Frau war, kannte man mich uberall nur als
Mrs. Hawkins. Es schien mir so naturlich und war auch
meiner Umgebung offenbar so naturlich, dal’ ich damals
gar nicht auf die Idee kam, es anders zu wollen. Ich war



Mrs. Hawkins, eine Kriegswitwe. Als Mrs. Hawkins hatte
ich etwas an mir, was Zutraulichkeit weckte. Ich war mir
dessen im Ubermaf bewulst, und UbermaR bestimmte auch
den Eindruck, den ich allenthalben machte. Ich hatte einen
gewaltigen Umfang, machtige Muskeln, einen Riesenbusen,
breite Huften, stammige lange Beine, einen ballonformigen
Bauch und ein ausladendes Hinterteil; ich schleppte mit
meinen einsachtundsechzig ein enormes Gewicht herum
und war dabei kerngesund. Naturlich lag es zum Teil an
dieser aulSeren Erscheinung, dals Leute sich mir
anvertrauten. Ich wirkte so beruhigend. Auf Fotos aus
dieser Zeit sieht man mich mit Mondgesicht, uppigem
Doppelkinn und verschlafenen Augen. Es sind
SchwarzweilSbilder. Als Farbfotos wurden sie zeigen, dals
meine Formen, Augen und Teint eines Rubens wurdig
gewesen waren. Und ich war Mrs. Hawkins. Erst spater, als
ich abzunehmen beschlol§, bekam ich sofort zu spuren, dals
mir die Leute, Manner wie Frauen, nicht mehr so ohne
weiteres ihre Gedanken anvertrauten. Bei der Gelegenheit
will ich Thnen verraten, dalS Abnehmen ganz leicht ist,
wenn man aulSer dem Fett nicht noch andere Probleme hat.
Essen und trinken Sie, was Sie immer essen und trinken,
aber nur halb soviel. Stellt man Ihnen einen vollen Teller
hin, so lassen Sie die Halfte darauf; wenn Sie sich selbst
auftun, nehmen Sie gleich nur die Halfte. Sind Sie ein
Perfektionist, so konnen Sie nach einiger Zeit auch davon
wieder nur die Halfte nehmen. Die Willenskraft, sofern sie
eine Rolle spielt, sollten Sie sich als etwas vorstellen, was
nie in der Gegenwart, nur in Zukunft und Vergangenheit
existiert. Eben noch haben Sie beschlossen, etwas zu tun
oder zu lassen, und im nachsten Augenblick haben Sie es
schon getan oder gelassen; einzig so geht man mit
Willenskraft um. (Nur unter unmenschlichem Strels
existiert Willenskraft auch in der Gegenwart, aber das ist



ein anderes Thema.) Ich gebe Thnen diesen Rat gratis; er
ist im Preis fur dieses Buch mit inbegriffen.

Wie dem auch sei, ich fuhlte mich im Jahre 1954
jedenfalls wohl in meinem Fett und galt allgemein als
»wunderbare Frau«, obwohl ich noch niemals irgend etwas
Wunderbares getan hatte. Man verehrte mich ob meiner
Fulle und der rundum mutterlichen Erscheinung. Einmal
stand eine junge Frau, die vermutlich alter war als ich, im
Bus auf und bot mir ihren Platz an. Sie bestand darauf. Ich
merkte, dals sie mich fur schwanger hielt, und nahm
huldvoll an. Ich erfreute mich allseitiger Zuneigung. Ich
war Mrs. Hawkins.

Zwischen elf und zwolf Uhr nachts wurde das Haus
allmahlich stiller und verstummte schliefSlich ganz. Hin und
wieder gefiel es den Leuten von nebenan, einem jungen
Zyprioten, der sich als »Handler« bezeichnete, und seiner
englischen Frau nebst Schwagerin, in ihren Garten
hinauszugehen und einen Familienkrach zu veranstalten,
oder wie sie selbst es nannten, wenn sie sich anderntags
entschuldigten, eine kleine Meinungsverschiedenheit
auszutragen. Das ging dann immer die ganze Nacht, aber
es kam selten vor. Im allgemeinen wurde um Mitternacht
zum letztenmal die Toilettenspulung betatigt - »Das war
Basil«, sagte Milly -, dann schlief das Haus.

Ich lag im Bett und sog die Stille in mich hinein. Das
Schweigen war wirklich, es tat meinen Ohren wohl, zumal
ich in meinem inneren Ohr noch einmal die Gerausche des
vergangenen Tages vernahm. Nun, da sie verstummt
waren, konnte ich mir ihren Sinn zusammenreimen. Und so
begann einer dieser vielen Nachtgedanken, an die ich mich
jetzt erinnere, damit, dalS ich aufwachte und diese Stille,
mit der ich meine Erzahlung begonnen habe, richtiggehend
genold, sie geradezu horen konnte. Meine Arbeitsstelle war



die lauteste, die ich je gekannt habe, und ich werde sie zu
gegebener Zeit beschreiben. Jetzt will ich nur sagen, dald
die Stille, die mir beim Aufwachen ins BewulStsein drang,
mir eine andere Stille aus meiner Kindheit in Erinnerung
rief, als ich bei Verwandten in Afrika zu Besuch war: Wir
waren mit dem Auto von Bulawayo zu den Victoria-Fallen
gefahren. Die Natur lag stumm in der Hitze des Tages. Als
wir uns dem wuchernden Wald am Sambesi naherten,
senkte sich an einem bestimmten Punkt eine noch tiefere
Stille herab und machte mir bewulst, dals die bisherige
Stille nur Illusion gewesen war.

Milly hatte John Sanders, ihren Mann, Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts in ihrem heimischen Cork
kennengelernt, wo er als Soldat stationiert war. Millys
Mutter war Witwe und hatte einen Kramladen mit zwei
Marmortischen, an denen auch Ginger Ale und Limonade
serviert wurden. Hierher kam der junge Sergeant John
Sanders oft, um Zigaretten zu kaufen und ein Schwatzchen
zu halten. Eines Tages lud er Milly zum Tanz ein. Milly
hinterm Ladentisch sah ihre Mutter an, die nickte. »Ja, du
darfst«, hiels dieses Nicken, wie Milly mir erklarte.

Milly hatte eine grolse Erzahlgabe. Einmal sagte ich ihr
das; da sah sie mich so besturzt, so zweifelnd an, ob ich das
wohl ernst meinte oder nur sagen wollte, ihre Geschichten
seien gewils nicht wahr, dal$ ich nie mehr ihre Erzahlkunst
lobte. Ich horte nur noch zu und registrierte, wie sie mit
einer kleinen, am rechten Platz eingefugten
Nebensachlichkeit und durch die bildhafte, treffende
Wortwahl, in der fast alle Iren Meister sind, eine Szene
lebendig machen konnte. Sie verzichtete auf irische
Flunkerei, sie ubertrieb nie. Ich konnte Milly stundenlang
zuhoren.



Als ich sie kennenlernte, war sie eine bildhubsche Frau
von sechzig und hatte dichtes, schimmerndes Silberhaar
und ein feines Gesicht. Sie war bestimmt einmal eine
Schonheit gewesen, aber jedes Kompliment wegen ihres
Aussehens machte sie verlegen.

Ihr Schlafzimmer war ungeheizt, weshalb sie sich gern
vor dem Feuer in ihrem Wohnzimmer, einem abgetrennten
Teil der Kuche, auszog und furs Zubettgehen fertig machte;
dazu schaltete sie jedoch stets den Fernseher ab; um nichts
in der Welt hatte sie sich vor einem Schauspieler, Ansager
oder einem jener Geistlichen, die zum Tagesausklang
immer ein paar ermutigende Worte sprachen, ausgezogen.

Und man sah Milly auch nie in Begleitung eines Mannes
gehen. Zwar blieb sie wohl einmal auf der Stralse stehen,
um sich mit einem Nachbarn zu unterhalten, auch wenn es
ein Mann war, und sie mochte einen Mann, den sie kannte,
auch von der Haustur zu seinem Wagen begleiten und ihm
nachwinken. Nie aber wurde sie mit ihm auch nur ein
Stuck uber die StralSe gehen. Sie war seit zehn Jahren
Witwe. Ich denke mir, dals sie da irgendeiner Regel aus
Kindertagen gehorchte.

Einmal ging mir wahrend eines Gesprachs auf, dals Milly,
die drei Kinder geboren hatte, fest davon uberzeugt war,
man konne kein Kind empfangen, wenn man keinen
Orgasmus gehabt habe - »dieses Gefuhl«, sagte sie dazu.
Ich widersprach nicht. Ich zog nicht einmal Schlusse auf
Millys Eheleben und mochte an die Frage, ob Milly
umgekehrt auch glaubte, ein Orgasmus fuhre unweigerlich
zu einem Kind, lieber nicht ruahren.

Der Verlag, in dem ich arbeitete, befand sich in einem
umgebauten Queen-Anne-Gebaude, das mittlerweile
abgerissen wurde, um einem kahlen Betonklotz abseits der
St. James’s Street Platz zu machen. Es war die Ullswater



and York Press, gemeinhin Ullswater Press genannt, einer
dieser kleinen Verlage, die sich uber die Widernisse des
Krieges, namentlich Papierrationierung, Mangel an
englischen Druckereien, fehlende Transportmoglichkeiten,
um die Bucher von Druckereien im Ausland abzuholen, nur
knapp hinweggerettet hatten; der Verlag hatte sich nur
deshalb uiber Wasser gehalten, weil die Offentlichkeit ganz
versessen auf Bucher war, besonders jene ernsthaften
Bucher, die man bei Ullswater Press feilbot. Damals wie
heute waren Stellen in Verlagen sehr begehrt und,
vielleicht eben deshalb, schlecht bezahlt. Dort also, im
Parterre, wo sich das Gemeinschaftsburo befand, lief aller
Larm des Tages ab. Dieser Raum, von dem ich mir
vorstellen konnte, dalS es fruher zwei ineinander
ubergehende Salons gewesen sein mussen, beherbergte am
einen Ende das Lektorat und am anderen eine Sortier-,
Pack- und Versandabteilung. Dazwischen standen drei
Schreibtische und eine Reihe Aktenschranke, und dort
wurde getippt und abgelegt; die beiden jungen Madchen,
die das besorgten, bekamen manchmal Gesellschaft von
Cathy, der Buchhalterin, die mit ihren Rechnungsstapeln
von oben aus der Buchhaltung kam, wenn der
Chefbuchhalter allein sein oder mit einem Besucher unter
vier Augen reden wollte.

In diesen Monaten, den letzten vor dem Zusammenbruch
des Verlages Ullswater and York, wollte der Chefbuchhalter
oft ungestort sein. Wenn er Cathy zu uns herunterschickte,
spekulierten wir unter uns, wer wohl der Besucher war.
Jemand, der nichts Gutes verhiel3. Cathy, die schon viel
langer im Verlag war als wir alle, verriet es uns nicht. »Ist
es endlich der Gerichtsvollzieher, Cathy?« Keine Antwort.
Sie war irgendwo zwischen funfzig und siebzig Jahre alt
und hatte ein runzliges, rotliches Gesicht, schutteres Haar,

was vielleicht vom dauernden Farben kam, und so dicke



Brillenglaser, wie ich sie davor und danach nie mehr
gesehen habe. Cathy senkte den Kopf mit den sparlichen
Haaren, die an den Wurzeln rotlich und grau, an den
Spitzen schwarz waren, uber ihre Rechnungen und
murmelte vor sich hin, bis wir ihr eine Tasse Tee mit einem
Keks auf der Untertasse brachten, worauf sie mit einem
dankbaren Lacheln aufsah, das zum Anlals in keinem
Verhaltnis stand. Wenn Cathy mit fremdlandischem Akzent
in den allgemeinen Larm hinein sprach, krachzte ihre
Stimme. Sie war in den dreifSiger Jahren in einem
deutschen Konzentrationslager gewesen und
davongekommen.

Der Name des Verlags, Ullswater and York, hatte keine
geographische Bedeutung. Die beiden Gesellschafter waren
eben ein Mr. Ullswater und ein Mr. York. Zwei weitere
Vorstandsmitglieder und Anteilseigner waren in das
Unternehmen eingetreten. Mr. Ullswater, mit Abstand der
altere der beiden Gesellschafter, lebte mittlerweile fast im
Ruhestand. Er verbrachte seine Zeit auf dem Lande und
kam einmal monatlich zu einer Vorstandssitzung. Er trug
Bowler und Tweedanzug, im Winter einen grauen Mantel.
Dann kam er, grols und weilShaarig, mit breitem Gesicht
und stets liebenswurdig, im Taxi vorgefahren und stieg
gemachlich die Treppen empor. Nur wenn er wieder ging,
hatte er es immer eilig und marschierte, so schnell er
konnte, um die Ecke in seinen Club. Martin York war ein
rundgesichtiger, vierschrotiger Mann um die Vierzig.

Mein letztes Wochengehalt habe ich nie bekommen. Die
Firma schuldet mir sieben Pfund im Geldwert von 1954.
Dals in unserem grofsen Gemeinschaftsburo ein solcher
Larm herrschte, konnte durchaus daher ruhren, dal$ wir
nach Art primitiver Stamme die bosen Geister fernhalten
wollten. Sie kamen dann doch, und Martin York mulSte
wegen vielfacher Falschungen und anderer Betrugereien



ins Gefangnis, aber wir Angestellten sahen, obwohl wir
wulsten, dalS die Firma wackelte, die nahere Zukunft noch
nicht ganz so dramatisch. Wir dachten nur, dall wir uns
wohl demnachst nach anderen Stellen umsehen mufSten,
und bis dahin machten wir eben unsere Arbeit weiter.

Unsere Stenotypistin hiels Ivy, ein hochgewachsenes
Madchen frisch von der Sekretarinnenschule. Mary, die
Burogehilfin, war sechzehn Jahre alt und von der Schule
geradewegs zu uns gekommen. Packer und Sortierer war
ein junger Mann namens Patrick, und ich war, wie ublich,
Mrs. Hawkins: Madchen fur alles, Korrekturleserin,
Gutachterin und Sekretarinnenersatz, als Mr. Yorks und
Mr. Ullswaters jeweilige Sekretarinnen durch Heirat
ausschieden und nie ersetzt wurden.



Zweites Kapitel

Der zypriotische Ehemann und seine englische Frau im
Haus neben Millys hatten Streit. Es war zwei Uhr morgens.
Sie hatten ihren Krach im Garten angefangen, waren dann
aber, um ihn fortzusetzen, nach drinnen gegangen.

Nun fuhrte die erste Halbtreppe in Millys Haus auf einen
kleinen Treppenabsatz mit Fenster, durch das man uber
einen trennenden Meter hinweg in das gerade
gegenuberliegende Fenster des Nachbarhauses sehen
konnte; wenn man in Millys Haus auf der zweiten
Halbtreppe sal5, sah man im Haus nebenan das exakte
Gegenstuck der Halbtreppe samt Absatz.

Ich hatte schon im Bett gelegen, aber der Larm war
dieses Mal so furchterregend, dals ich zu Milly
hinunterging, die auch schon aufgestanden war und ihren
Morgenmantel anhatte. Nebenan schrie die Ehefrau.
Sollten wir etwas unternehmen? Sollten wir die Polizei
anrufen? Wir setzten uns auf die Treppe und sahen durchs
Fenster zu. Unser Treppenlicht war aus, aber ihres war an.
Aulser dem leeren Stuck Treppe sahen wir aber noch
nichts. In unserem Haus war es ansonsten still, alle
schliefen oder ignorierten schlicht den Larm.

Im Haus nebenan war heute nachmittag Kindstaufe
gewesen. Bei dem Krach ging es um die wahre Vaterschaft,
nachdem ein Freund des Ehemannes diesen wahrend der
Party in einem Nebensatz auf das Thema angesprochen
hatte. Ich glaube ja nicht, dal’ der Mann in Wirklichkeit
bezweifelte, der Vater des Kleinen zu sein; es bot nur einen

rationalen Anlal$ fur das beiderseitige Bedurfnis des Paares



nach Streit, der dann lautstark in den Garten uberquoll; die
Gaste waren darauf alle nach Hause gegangen.

Das Baby verschlief anscheinend das Pandamonium,
denn wir horten nur das Gekreisch der Frau und die
Wutschreie des Mannes: Larm hinter der Szene.

Plotzlich erschienen sie auf der Treppe, der zweiten
Halbtreppe, genau vor unseren Augen, wie auf einer
Buhne. Milly, stets mit Sinn furs Angemessene, rannte in
ihr Schlafzimmer hinunter und kam mit einer noch fast
vollen Schachtel Pralinen zuruck. Wir salien
nebeneinander, alSen Pralinen und sahen das Stuck. Bisher
kein Schlag, kein Handgemenge; dafur viel Fuchteln und
Drohen. Jetzt packte der Mann seine Frau bei den Haaren
und zerrte sie ein paar Stufen hoher, dieweil sie auf ihn
einschlug und zeterte.

Zuletzt rief ich doch die Polizei an, denn die Prugelei
wurde ernster. Zehn Minuten spater stand ein Polizist vor
unserer Tur. Er schien das Spektakel im Haus nebenan
nicht ganz so dramatisch zu sehen und zogerte,
einzuschreiten. Statt dessen setzte er sich zu uns auf die
Treppe, von wo wir jetzt die Fulse der Ringkampfer sahen.
Der Polizist mulSte sich neben uns quetschen, denn ein
bequemerer Sitzplatz fur ihn war nicht vorhanden. Meine
Huften beanspruchten allen freien Raum. Endlich aber
kamen unsere Nachbarn wieder die Treppe herunter, so
dal wir sie ganz im Blick hatten.

»Konnen Sie das nicht abstellen?« fragte Milly, indem sie
die Pralinen reichte.

Der Polizist bediente sich. »Man soll nicht zwischen
Mann und Frau gehen«, meinte er. »Empfiehlt sich nicht.
Man kriegt keinen Dank, und sie wenden sich nur beide
gegen einen.«

Wir mulSten seinen Einwand gelten lassen. Milly erbot
sich, ein TalsSchen Tee zu kochen, wozu sie ja stets bereit



war. Endlich sagte der Polizist: »Ich gehe jetzt doch mal ein
Wortchen mit den beiden reden. Um diese nachtschlafende
Zeit - das ist ja Ruhestorung.«

Wir horten ihn an der Haustur klingeln. Es war ein
langes Klingeln, und gleichzeitig loste sich die Szene vor
unseren Augen auf. Das Ehepaar fuhr auseinander, sie
ordnete ihre Frisur, er stopfte sich das Hemd in die Hose.
Beide verschwanden aus dem Blickfeld. Jetzt horte man von
der StralSenseite her ihre Tur aufgehen, dann die sanft
tadelnde Stimme des Polizisten. Die Stimme der Frau scholl
hoch und klar durch die leere Nacht, bittend,
entschuldigend, versohnlich. »Wir hatten doch nur eine
kleine Meinungsverschiedenheit, Herr Wachtmeister.«

Gegenuber ging das Treppenlicht aus. Ende der
Vorstellung. Milly und ich tranken in der Kuche noch eine
Tasse Tee und redeten uber etwas anderes.

Als ich am nachsten Morgen das Haus verliels, um zur
Arbeit zu gehen, sah das lachelnde, haselnulSbraune
Gesicht unseres zypriotischen Nachbarn von dem Rad an
seinem Wagen, an dem er gerade arbeitete, zu mir auf.
»Guten Morgen, Mrs. Hawkins«, sagte er.

Woher kannte er meinen Namen? Ich kannte den seinen
nicht. Immer wulSten die Leute in jenen Tagen, wer ich war,
noch ehe ich sie kannte. Als ich spater schlank wurde,
muldte ich es, wie alle anderen, darauf ankommen lassen;
und das bestatigt meinen Eindruck, dald ein grofies,
stattliches Madchen jemand ist, mag ihr an Romantik auch
viel entgehen. »Guten Morgen, sagte ich.

Im allgemeinen traf ich morgens zwischen halb und Viertel
vor zehn im Verlag ein. Die Uhr im grofSen
Gemeinschaftsburo war unzuverlassig und wurde es
mangels flussiger Mittel wohl auch bleiben. Ich finde ja,
wenn eine Uhr nicht punktlich ist, kann man von den



Menschen, die mit ihr leben, auch keine Punktlichkeit
verlangen. Wir nahmen es alle immer weniger genau mit
der Zeit, je mehr es mit dem Geschaft abwartsging. Patrick,
der Packer und Sortierer, war meist als erster da, und so
nahm er dann auch die ersten Anrufe an. Ich weils nicht, ob
mein Gedachtnis ubertreibt, aber im Ruckblick will mir
scheinen, dalS ich Patrick fast jeden Morgen am Telefon
antraf, mit lautem Brullen seine Verlegenheit und ebenso
sein Unvermogen uberspielend, die Probleme des Anrufers
zu losen. Um diese Stunde war der Anrufer meist ein Autor,
und sein Problem war Geld. Am spateren Vormittag, kurz
vor Mittag, hatten dann die Drucker und Buchbinder ihre
Stunde; auch ihr Problem war Geld, die unbezahlte
Rechnung. Und ehe die Rechnungen bezahlt waren,
bestand gewil’ keine Hoffnung, weitere Bucher an den
Drucker zu geben.

Telefon: »Wurde es IThnen etwas ausmachen, spater noch
einmal anzurufen? Mrs. Hawkins ist noch nicht hier. «
Diesmal wimmelte Ivy einen ab. Wieder das Telefon:
»Ullswater Press«, sagte Ivy.

Kaum ein Vormittag, an dem Patrick nicht Besuch von
seiner armen Frau Mabel bekam. Und sie ging unfehlbar
mit dem Vorwurf auf mich los, dald ich ihren Mann
verfuhre.

»Mabel! Mabel!« - Patrick, ein hochgewachsener junger
Mann mit Brille und dunnem blondem Haar, hatte mit
seinem friithreifen Ernst viel Ahnlichkeit mit einem Kaplan;
er war etwas junger als ich. Da Bucher und Lesen seine
Leidenschaft waren, hoffte er im Verlagswesen Karriere zu
machen. Es stimmte, dals er an mir hing, denn er glaubte
sich mir anvertrauen zu konnen. Oft horte ich ihm in der
Mittagspause zu, wenn wir uns ein paar Sandwichs holen
lieSen und diese zum Burokaffee verzehrten, weil es zu kalt
und regnerisch war, um in den Park zu gehen. Soviel ich



