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Dedicamos estas cartas a Tsvetelina Rusanova, Lina,
nacida en Ruse, criada en Byala, establecida con su familia
en Mallorca. Sin ella, habria sido imposible escribirlas.



Pueden distinguirse cuatro principios que configurarian
una teoria anarquista de las organizaciones: que estas sean
(1) voluntarias, (2) funcionales, (3) temporales, y (4) pequenas.

CoLiN WARD
Para muchas parejas el matrimonio se ha hecho mas alegre,
mas afectuoso y mas satisfactorio de lo que fue en cualquier

otra época de la historia. Al mismo tiempo, se ha vuelto opcional
y fragil. Estas dos vertientes del cambio no pueden separarse.

STEPHANIE COONTZ
Al pensar en la vida con Leonard, me emociona la cualidad

simbdlica de ser una pareja sin hijos, defendiendo unidos
algo exclusivamente nuestro.

VIRGINIA WOOLF



UN PROLOGO

EL 5 pE mavo pE 2017, tras dos anos y medio juntos, los
autores de este libro nos casamos en una ceremonia oficial.
Lo hicimos por necesidad ritual, espiritu de contradiccion,
hedonismo, porque nos dio la gana. Nos casamos por
muchas razones y una de ellas era la de poder decir que
estamos casados. Hasta entonces, ninguno de los dos habia
dado muestras previas de aspirar a ese estado civil: Josep
casi siempre fue reticente, Begona ni siquiera pensé en ello
jamas. Esa costumbre quedaba fuera de nuestras
coordenadas

culturales e ideoldgicas. En cuanto a los beneficios legales,
repetiamos sin cesar que no nos importaban. Por lo tanto,
es facil comprender que al principio nuestras familias
vieran la decisién como un capricho o una broma de dos
adultos poseidos por un tardio espiritu adolescente que en
su entusiasmo amoroso los llevaba a tatuarse, mostrarse en
redes, acelerar su escritura y, en general, mantener
actitudes exasperantes que los padres se veian forzados a
encajar con tanto carino como escepticismo. Nosotros lo
veiamos de otro modo. El 3 de mayo de 2018, Begona
public6 esta columna en prensa:

Mi matrimonio cumple un afo. Cuando anuncié que me casaba, nadie daba
crédito. Yo, como Philipe Sollers, «nunca pensé en casarme. Salvo una vez.
Y de una vez por todas». En el libro Del matrimonio como una de las bellas
artes, el filosofo francés y su mujer, la escritora Julia Kristeva, cargan
contra la idea del amor como fusion ideal y defienden una nocién de amor
como encuentro y reconocimiento con la extrafieza del otro. El matrimonio,
dicen Kristeva y Sollers, son dos singularidades que chocan y que deciden
hacer del golpe, caricia. Dos individuos enlazados por una misma
conviccién inquebrantable: la idea de que el amor que sienten es el lugar
exacto en el que deben estar. Si el amor constituye un espacio de
vinculacion con lo extrafo, casarse supone un acto poético y politico de
defensa de la libertad: no puedo estar mas de acuerdo. Un matrimonio es la
declaracion publica de que hay un otro al que queremos como hogar y como
casa frente a la hostilidad del mundo. Me caso contigo porque somos dos
extranjeros que se han reconocido en los afectos, en los cuerpos y en las
palabras. Me caso contigo porque sonamos discordantes y me gusta esa



musica rara. Sin mistica y con dificultades, el matrimonio, dicen Kristeva y
Sollers, es una forma de conocimiento, un proyecto vital y creativo, una de
las mas bellas artes. Amén y sigo leyendo: «Dos personas que se enamoran
son dos infancias que se entienden mutuamente»; creo que es la definicion
de enamoramiento mas acertada que he leido en mi vida. Veo al nifio que
fuiste y me conmuevo; veo en el nino que fuiste a la nina que fui y siento de
nuevo una honda compasion. Casarse es reconstruir el propio espacio
interior desde la interioridad del otro. Casarse significa también hacerse
mas grande y ajeno, inventar un territorio comun donde ser mas libres y
amarse mejor.*

Quedaba claro que la boda no habia sido (solo) un juego, y
que «la hostilidad del mundo» justificaba la naturaleza de
manifiesto publico que le atribuiamos. Por lo demaés, en
esos dias Begona empezd a especular con la posibilidad de
pensar a cuatro manos el sentido de la institucién
matrimonial mediante el intercambio de cartas. La
propuesta era logica: leer y escribir es lo que hacemos.
Pero Josep no supo que de verdad necesitdbamos mantener
una correspondencia hasta que, en algin momento de
2019, comprendié que matrimonio y escritura son dos
sucesos vinculados en esta casa, que en ambos se produce
el mismo encuentro conflictivo entre estilo e idea, afecto y
politica, léxico privado y protocolo externo. Por eso
empezamos este libro en enero de 2020. Lo hicimos por
necesidad ritual, espiritu de contradiccién, hedonismo,
porque nos dio la gana. Lo escribimos por muchas razones
y una de ellas es la de preguntarnos por qué casarse,
todavia. El resultado es un ensayo, en tanto que aqui la
anécdota sirve como larva de las ideas y el mismo lenguaje
es una idea en desarrollo (o mejor, hay dos lenguajes que
son dos ideas encontrandose). No obstante, es obvio que
estas paginas estan plagadas de confesiones intimas, un
meétodo sin duda controvertido de reivindicar la intimidad
como espacio de libertad en peligro. Asi pues, EI
matrimonio anarquista se dirige a un lector dispuesto a
sentirse concernido por las minusculas vidas ajenas. Pero
¢acaso merecen algo aquellos que no lo estan?

BecoNA MENDEZ — NADAL SuAuU



Palma, 5 de mayo de 2021
* Si Begona hubiera escrito este texto ahora, habria afiadido que el matrimonio
es un manojo de dias corrientes. Dias que no son nada y que de repente
emergen con su vital importancia. Importante significa algo que viene de fuera
y que afecta profundamente. Importante es el amor, ese cruce de vinculo y de
memoria que Josep menciona en una de sus cartas. Una poética del
compromiso que requiere atencién y tiempo. Tal vez, por qué no, este libro.



Begona, querida:

Durante la ceremonia de nuestra boda, lloraste cuando el
concejal que la oficiaba subrayé la condicidon
«institucional» del matrimonio. Eso fue lo que més nos
emociond a ambos: fundar una institucién. Desde entonces,
hemos tratado de explicar muchas veces el modo
paraddjico que tenemos de vivir nuestro estado civil, como
si su fundacion pudiera ejercer un papel liberador y hasta
dinamitero sobre alguna parcela de la realidad, como si la
forma clasica de monogamia contuviera alguna capacidad
emancipadora digna de alinearse solidaria con quienes, por
no cumplir las estrictas condiciones de lo convencional, se
ven escupidos a los margenes. Nosotros tenemos la
vocacion del margen, y a menudo sentimos que nos hemos
instalado irremediablemente en él; pero no sé si tenemos
razon. Vistos desde fuera, es probable que seamos
arquetipos. En estas cartas, me gustaria forzar la tension
que se produce en ese malentendido, ver si resiste o se
rompe por fin.

Si sé que estamos casados y habitamos esa vieja alianza
patrimonial con el espiritu de banqueros anarquistas,
sinceros banqueros anarquistas: provocando pequenas
incomodidades en nuestras familias, en el entorno, en las
cenas con esos conocidos que siguen distribuyendo a los
comensales por género para que cada bando hable “de sus
cosas”, en las redes sociales, ojala que en la escritura. Hay
ciertas ideas acerca del cardcter del matrimonio, fijadas
por la costumbre, que nosotros no cumplimos o aspiramos
a no cumplir. Yo no logro entender ningun chiste sobre la
guerra de los sexos; leo bromas en WhatsApp que hablan
de la esposa y el marido como adversarios irreconciliables y
me pregunto a qué responden, cOomo puede alguien
identificarse con ellas; no hay divergencia en nuestras
inquietudes. Y desde luego que no tenemos hijos, aunque
eso no es tan extrano entre quienes se parecen a nosotros:
ocurre a menudo por egoismo o por supervivencia



econdmica, y los pretextos ideoldgicos vienen después.
¢Habriamos querido tenerlos si nos hubiéramos conocido
antes? ¢Nuestro creciente antinatalismo tiene raices solo
éticas, o viene dado por la biografia? Sea como sea, aqui
estamos, viviendo y pensando en cémo vivimos.

Pienso que casarme contigo es una de las tomas de
partido mas importantes de mi vida, también de las mas
sorprendentes. Pienso que ha sido cualquier cosa menos
una concesién a lo que se esperaba de nosotros; es mas,
dudo que nadie nos concibiera haciéndolo. Cuando ya solo
faltaba un mes para firmar los documentos, mi madre
preguntaba: «Entonces, ¢seguis adelante? ¢(No es una
broma?». Tu madre también se rio del anuncio, si bien ella
se rie de todo y con esa risa revienta el mundo. Llego el dia
y forjamos un matrimonio con libros y sin hijos, entre dos
personas que rondaban los cuarenta: tu ya los tenias, a mi
me faltaban pocos anos. ¢{De verdad hay algo politico o
colectivo en esto? He planteado mal la pregunta: por
supuesto que el matrimonio es politico, y que tiene
consecuencias sobre lo colectivo. En una sintesis que no
carece de imaginacion plastica, Friedrich Engels imaginé la
evolucién prehistorica de la familia como una reduccién
constante del circulo comunitario, de la humanidad a la
tribu, de la tribu al linaje, de ahi al matrimonio poligamo, y
finalmente al monégamo. Este constante dejar fuera a otros
justifica cualquier prevencién frente a la arquitectura
familiar, o la ha justificado durante décadas. Pero Engels
dice algo mas: completado el recorrido, quedaria la pareja,
«esa molécula con cuya disociacién concluye el matrimonio
en general». Si eso ocurriera, anado yo, pasariamos de la
pareja al individuo, en un nuevo desmantelamiento que
podria no ser el ultimo. No resulta un disparate afirmar que
Occidente estd ya en ese momento: la pareja es
cuestionada desde el cinismo o desde la conviccidén, en
nombre del amor romdantico o de su negaciéon (nosotros
negamos el amor romantico, ti con mas entereza que yo),
con o sin alternativas de calidez afectiva (nosotros sabemos



que las hay: es curioso leer las mejores defensas del
poliamor como una vivencia frente al abismo del
desarraigo, y celebrar ese discurso identificAndolo en gran
medida con nuestra monogamia que no cede). Volver al
matrimonio a menudo es reaccionario, es decir, una
reaccién, y otras veces casi parece una rebeldia. Sin
embargo, a nosotros no nos ha interesado «volver» a esa
institucion, sino crearla, hacerla en origen sin guardar
memoria de su pasado o conservando esa memoria como
mera advertencia, convertir el matrimonio en un lugar
desde el que articular los nudos que nos ligan al otro, a
cada uno de los otros. Eso, y estar juntos, con todo el
sentimentalismo y el miedo a perder la exclusividad que
acompanan al viejo pacto de la pareja: aqui no
escaparemos de la contradiccidn.

El instante mas memorable de nuestra boda se erigio
sobre mi torpeza. Estoy acostumbrado a que esto ocurra, y
me parece bien: mi vida es un guateque en el que
interpreto a Peter Sellers. Fue cuando empezaste a llorar, y
me hiciste senales con la cabeza y con los ojos para que te
dejara el panuelo blanco que asomaba en el bolsillo de mi
americana. Querias secarte esas pocas lagrimas con él.
Estdbamos de pie, en el centro del salon de plenos del
Ayuntamiento, a dos metros el uno del otro. Y yo fui el
unico de todos los presentes que no entendié nada de tus
gestos, de verdad que no sabia a qué se referian los
bandazos de tu cabeza y esos o0jos abiertos apuntando en
direccion a mi pecho, porque me parecié que se dirigian a
un punto situado a mi espalda y me giré para ver qué
ocurria, pero solo encontré el rostro de tu madre que se
partia de risa viendo a su yerno totalmente desorientado,
naufragando en el despiste, y cuando volvi de nuevo la
mirada pusiste cara de absoluta resignacién, esa misma
cara que con los anos y a fuerza de repetirse se ha agriado
un poco, y de pronto te adelantaste un paso, fue muy
rapido, para estirar el brazo y arrebatarme ti misma el
maldito pafnuelo. Mientras te limpiabas los pémulos y la



