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Dedicado con un agradecimiento sincero
a los hombres y mujeres de todo el mundo

que hacen de verdad estas cosas



UNO

A la mañana a Reacher le dieron una medalla, y a la tarde
lo mandaron otra vez a la escuela. La medalla era otra
Legión al Mérito. La segunda que recibía. Era un artículo
hermoso, esmaltado en blanco, con una cinta a mitad de
camino entre el violeta y el rojo. La resolución del Ejército
600-8-22 autorizaba esta condecoración por conducta
excepcionalmente meritoria en la realización de servicios y
logros extraordinarios a los Estados Unidos en una posición
clave de responsabilidad. Un objetivo que Reacher había
superado, técnicamente. Pero se figuró que el verdadero
motivo por el cual la estaba recibiendo era el mismo motivo
por el cual la había recibido antes. Era una transacción.
Una prenda contractual. Toma el adorno y mantén la boca
cerrada con respecto a lo que te pedimos que hicieras para
obtenerlo. Algo que Reacher de todos modos habría hecho.
No era nada para alardear. Los Balcanes, trabajo policial,
buscar a dos hombres locales que manejaban secretos de
los tiempos de guerra, a los cuales enseguida se los
identificó, y se los localizó, y se los visitó, y se les disparó
en la cabeza. Todo parte del proceso de paz. Se sirvieron
intereses, y la región se calmó un poco. Dos semanas de su
vida. Cuatro balas. Nada especial.

La resolución del Ejército 600-8-22 era
sorprendentemente imprecisa en cuanto a cómo se tenían
que entregar exactamente las medallas. Solo decía que las
condecoraciones se debían otorgar con un ambiente
apropiado de formalidad y con una ceremonia adecuada. Lo



cual por lo general significaba una sala grande con
mobiliario dorado y unas cuantas banderas. Y un oficial de
rango más alto que quien la recibía. Reacher era mayor,
con doce años de servicio, pero esa mañana también se
estaban entregando otros premios, incluyendo tres a un
trío de coroneles y dos a un par de generales de una
estrella, por lo que entre los presentes el más pesado era
un tres estrellas del Pentágono, a quien Reacher conocía de
hacía muchos años, cuando el tipo había sido comandante
de un escuadrón del Departamento de Investigaciones
Criminales trabajando fuera de Fort Myer. Un pensador. Sin
duda lo suficientemente pensador como para saber por qué
un mayor de la Policía Militar estaba recibiendo una Legión
al Mérito. Tenía en los ojos una mirada específica. En parte
irónica y en parte seria estilo “cerremos el trato”. Toma el
adorno y mantén la boca cerrada. Quizás en el pasado el
tipo había hecho lo mismo. Quizás más de una vez. En el
pecho izquierdo de su saco clase A tenía toda una ensalada
de frutas de condecoraciones. Incluyendo dos Legiones al
Mérito.

El salón adecuadamente formal estaba al fondo de Fort
Belvoir en Virginia. Que era cerca del Pentágono, lo cual
era conveniente para el tres estrellas. Conveniente también
para Reacher, porque estaba casi igual de cerca de Rock
Creek, donde había estado haciendo tiempo desde que
había regresado. No tan conveniente para los demás
oficiales, que habían llegado en avión desde Alemania.

Fueron y vinieron, y conversaron un poco de esto y
aquello, y se dieron las manos, y después todos se
quedaron en silencio y alineados y en posición de firmes, e
intercambiaron los saludos, y se colocaron o abrocharon
diversamente las medallas, y después otra vez fueron y
vinieron y conversaron de esto y aquello y se dieron las
manos. Reacher se fue acercando lentamente hacia la
puerta, con ganas de irse, pero el tres estrellas lo



interceptó antes de que llegara allí. El tipo le dio la mano y
lo agarró del codo, y le dijo:

—Escuché que va a recibir nuevas órdenes.
—Nadie me dijo nada —dijo Reacher—. No todavía.

¿Dónde lo escuchó?
—Mi sargento superior. Están todo el tiempo hablando.

Los suboficiales del Ejército de los Estados Unidos tienen el
radio pasillo más eficiente del mundo. Nunca deja de
sorprenderme.

—¿Adónde dicen que voy a ir?
—No lo saben con seguridad. Pero no lejos. Cerca de aquí.

Aparentemente la flota recibió un requerimiento.
—¿Cuándo se supone que me notifiquen?
—En algún momento del día de hoy.
—Gracias —dijo Reacher—. Bueno saberlo.
El tres estrellas le soltó el codo, y Reacher se siguió

acercando lentamente hacia la puerta, y la cruzó, y salió al
pasillo, donde un sargento primero patinó un poco hasta
quedar en posición de firmes y saludó. Estaba sin aliento,
como si hubiera corrido una gran distancia. Desde un lugar
dentro del perímetro de las instalaciones pero alejado,
quizás, donde se llevaba a cabo el verdadero trabajo.

—Señor, con las felicitaciones del general Garber, le
solicita que se presente en su oficina tan pronto como le
sea posible —dijo el tipo.

—¿Adónde voy, soldado? —dijo Reacher.
—Cerca de aquí —dijo el tipo—. Pero teniendo en cuenta

donde estamos, eso podría significar muchas cosas
distintas.

 
La oficina de Garber estaba en el Pentágono, por lo que a
Reacher lo llevaron allí en coche dos capitanes que vivían
en Belvoir pero que trabajaban en el turno tarde en el
anillo B. Garber tenía una oficina cerrada propia, dos
anillos adentro, dos pisos arriba, custodiada por un
sargento en un escritorio delante de la puerta. Que se puso



de pie y acompañó a Reacher a la oficina, y anunció su
nombre, como un mayordomo de los de antes en una
película. Después el tipo dio un paso al costado e inició la
retirada, pero Garber lo detuvo y dijo:

—Sargento, me gustaría que se quedara.
Así que el tipo se quedó, en posición de descanso, los pies

plantados en el linóleo brillante.
Un testigo.
—Tome asiento, Reacher —dijo Garber.
Reacher tomó asiento, en una silla para visitas, con patas

tubulares, que se hundió bajo su peso y lo reclinó hacia
atrás, como si estuviera soplando un fuerte viento.

—Tiene nuevas órdenes —dijo Garber.
—¿Qué y dónde? —dijo Reacher.
—Va a volver a la escuela.
Reacher no dijo nada.
—¿Decepcionado? —dijo Garber.
Por eso el testigo, supuso Reacher. No una conversación

privada. Los mejores modales. Dijo:
—Como siempre, general, me alegra ir a donde el Ejército

me envíe.
—No se lo escucha alegre. Pero debería estarlo. El

desarrollo profesional es algo maravilloso.
—¿Qué escuela?
—Se le están enviando los detalles a su oficina mientras

estamos aquí hablando.
—¿Cuánto tiempo permaneceré allí?
—Depende de cuánto se esfuerce. Supongo que el tiempo

que sea necesario.
 

Reacher se subió a un autobús en el estacionamiento del
Pentágono y viajó dos paradas hasta la base de la colina al
pie del cuartel general de Rock Creek. Subió la cuesta
caminando y fue directo a su oficina. Había un expediente
delgado centrado sobre el escritorio. Llevaba el nombre de
él, y algunos números, y el nombre de un curso: El impacto



de la innovación forense reciente en la cooperación
interagencial. Dentro había algunas hojas, aún tibias de la
fotocopiadora, incluyendo una notificación formal de un
destino temporario a un lugar que parecía ser unas
instalaciones alquiladas en un parque empresarial en
McLean, Virginia. Tenía que reportarse allí antes de las
cinco de esa misma tarde. Tenía que ir vestido de civil. Los
cuarteles residenciales estarían allí mismo. Le darían un
vehículo personal. Sin chofer.

Reacher se acomodó el expediente bajo el brazo y salió
del edificio. No le interesaba a nadie. Ya no. Era una
decepción. Un anticlímax. El radio pasillo de suboficiales
había contenido el aliento, y lo único que había recibido era
un curso insignificante con un título de porquería. Para
nada emocionante. Por lo que ahora era una no persona.
Fuera de circulación. Fuera de la vista, fuera de los
pensamientos. Como un jugador de béisbol en la lista de
lesionados. En un mes alguien de golpe podría llegar a
recordarlo por un segundo, y preguntarse cuándo volvería,
o si volvería, y después volver a olvidarlo igual de rápido.

El sargento de guardia puertas adentro alzó la vista, y
miró para otro lado, aburrido.

 
Reacher tenía muy poca ropa civil, y algunas de esas
prendas no eran realmente civiles. Sus pantalones para
cuando no estaba de servicio eran unos caquis del Cuerpo
de Marines de hacía alrededor de treinta años. Conocía a
un tipo que conocía a un tipo que trabajaba en un depósito,
donde decía que había un lote de cosas viejas devueltas por
error cuando Lyndon B. Johnson era presidente, y que
después nunca las habían vuelto a inventariar. Y
aparentemente el punto de la historia era que los
pantalones viejos de los marines eran casi iguales a
pantalones nuevos de Ralph Lauren. No es que a Reacher
le importara a qué se parecieran los pantalones. Pero cinco
dólares era un precio atractivo. Y los pantalones estaban



bien. Nuevos, nunca despachados, bien doblados, con algo
de olor a humedad, pero buenos al menos por otros treinta
años.

Sus camisetas para cuando no estaba de servicio no eran
más civiles que los pantalones, ya que eran viejos artículos
del Ejército, pálidas y gastadas por los lavados. Solo su
chaqueta era definitivamente no militar. Era un artículo de
jean marrón claro marca Levi’s, totalmente auténtico en
cada uno de sus aspectos, incluida la etiqueta, pero cosido
por la madre de una vieja novia, en un sótano en Seúl.

Se cambió y empacó el resto de sus cosas en un bolso y un
portatrajes, que cargó hasta el cordón de la vereda, junto al
cual había un Chevy Caprice negro estacionado. Supuso
que era un viejo coche blanco y negro de la Policía Militar,
pasado a retiro, con las calcomanías despegadas y los
agujeros para las balizas y las antenas sellados con tapones
de goma. Tenía la llave puesta. El asiento estaba gastado.
Pero el motor arrancó, y la caja de cambios funcionaba, y
los frenos estaban bien. Reacher hizo girar el armatoste
como maniobrando un buque de guerra, y salió en
dirección a McLean, Virginia, con las ventanillas bajas y la
radio encendida.

 
El parque empresarial era uno de tantos, todos iguales,
marrones y beige, tipografías discretas, céspedes prolijos,
algunos árboles de hojas perennes, complejos de edificios
bajos de dos o tres pisos extendiéndose hacia afuera en
tierras vacías, personal escondido detrás de nombres
modestos e insípidos y cristales tintados en las ventanas de
sus oficinas. Reacher encontró el lugar indicado por el
número de la calle, y se detuvo pasando un letrero alto por
las rodillas que decía Soluciones Educativas Sociedad
Anónima en una tipografía tan sencilla que parecía infantil.

Estacionados en la puerta había otros dos Chevy Caprice.
Uno era negro y el otro era azul marino. Los dos eran más
nuevos que el de Reacher. Y los dos eran apropiadamente



civiles, en cuanto que no tenían tapones de goma o puertas
pintadas con brocha. Eran sedanes del gobierno, sin duda,
limpios y brillantes, cada uno con dos antenas más de las
que una persona necesita para escuchar el partido de
béisbol. Pero las dos antenas extra no eran las mismas en
ambos casos. El coche negro tenía agujas cortas y el coche
azul tenía fustas más largas, con una configuración
distinta. Con una longitud de onda distinta. Dos
organizaciones diferentes.

Cooperación interagencial.
Reacher estacionó al lado, y dejó los bolsos en el coche.

Entró por la puerta, a un vestíbulo vacío, que tenía en el
piso una alfombra gris resistente y contra las paredes aquí
y allá helechos en macetas. Había una puerta en la que se
leía Oficina. Y otra puerta en la que se leía Aula. Que
Reacher abrió. Había un pizarrón verde al frente del salón,
y veinte pupitres universitarios, en cuatro filas de cinco,
con un pequeño tablero a la derecha, para lápiz y papel.

Sentados en dos de los pupitres había dos tipos, los dos de
traje. Un traje era negro, y el otro traje era azul marino.
Como los coches. Los dos tipos estaban mirando al frente,
como si hubieran estado hablando, pero como si se
hubiesen quedado sin nada para decir. Tenían más o menos
la misma edad que Reacher. El del traje negro tenía la piel
pálida con cabello oscuro peligrosamente largo para
alguien con un auto del gobierno. El del traje azul también
era pálido con cabello incoloro corto rapado. Como un
astronauta. Con la contextura física de un astronauta,
también, o un gimnasta retirado no hacía mucho.

Reacher entró, y los dos se dieron vuelta para mirar.
—¿Quién eres? —dijo el de cabello oscuro.
—Eso depende de quién eres tú —dijo Reacher.
—¿Tu identidad depende de la mía?
—Si te digo o no. ¿Los coches que están ahí afuera son de

ustedes?
—¿Es significativo?



—Sugestivo.
—¿De qué manera?
—Porque son distintos.
—Sí —dijo el tipo—. Esos son nuestros coches. Y sí, estás

en un aula con dos representantes distintos de dos
agencias gubernamentales distintas. En la escuela de
cooperación. Donde nos van a enseñar todo acerca de cómo
llevarnos bien con otras organizaciones. Por favor no me
digas que eres de una de esas organizaciones.

—Policía Militar —dijo Reacher—. Pero no te preocupes.
Estoy seguro de que para las cinco en punto tendremos
aquí mucha gente civilizada. Puedes desistir conmigo y
llevarte bien con ellos.

El del pelo rapado alzó la vista y dijo:
—No, yo creo que somos nosotros tres. Creo que no hay

nadie más. Hay solo tres dormitorios preparados. Eché un
vistazo.

—¿Qué clase de escuela gubernamental tiene solo tres
estudiantes? —dijo Reacher—. Nunca escuché nada así.

—Quizás somos el cuerpo docente. Quizás los estudiantes
viven en otra parte.

—Sí, eso tendría más sentido —dijo el tipo de cabello
oscuro.

Reacher hizo memoria, a la conversación en la oficina de
Garber. Dijo:

—El que habló conmigo lo llamó desarrollo profesional.
Tengo la fuerte impresión de que voy a estar del lado de los
que reciben, no del de los que dan. Ahí pareció sugerir que
podía terminar rápido si me esforzaba. Por lo que no creo
ser parte del cuerpo docente. ¿Las órdenes que ustedes
recibieron sonaban distinto?

—No tanto —dijo el del corte rapado.
El de pelo largo no respondió, pero se encogió

marcadamente de hombros de manera especulativa en un
gesto que parecía concederle a una persona con una fuerte



imaginación el margen para que interpretara sus órdenes
como menos que impresionantes.

—Me llamo Casey Waterman, FBI —dijo el del corte
rapado.

—Jack Reacher, Ejército de los Estados Unidos.
—John White, CIA —dijo el de pelo largo.
Se dieron las manos, y después cayeron en el mismo tipo

de silencio que Reacher había oído al entrar. Se habían
quedado sin cosas para decir. Se sentó en un pupitre cerca
del fondo del salón. Waterman estaba delante de él a la
izquierda y White estaba delante de él a la derecha.
Waterman estaba muy quieto. Pero atento. Estaba pasando
el tiempo y conservando su energía. Ya lo había hecho
antes. Era un agente experimentado. Ningún principiante.
Y tampoco White, a pesar de que era distinto en todos los
demás aspectos. White no se quedaba nunca quieto. Se
estrujaba y retorcía y restregaba las manos, y entornaba
los ojos a la nada, de manera variable, enfocando lejos,
enfocando cerca, a veces los entrecerraba y hacía muecas,
mirando a la izquierda, mirando a la derecha, como
atrapado en una secuencia de pensamientos tortuosa, sin
salida. Un analista, supuso Reacher, después de muchos
años en un mundo de información poco confiable e intrigas
dobles, triples y cuádruples. Tenía derecho a mostrarse un
poco inquieto.

Nadie habló.
Cinco minutos más tarde Reacher rompió el silencio y

preguntó:
—¿Hay alguna historia de nosotros no llevándonos bien?

El FBI, quiero decir, y la CIA y la Policía Militar. No estoy al
tanto de ninguna cosa seria. ¿Ustedes?

—Creo que estás sacando la conclusión equivocada —dijo
Waterman—. No tiene que ver con la historia. Tiene que ver
con el futuro. Saben que somos cooperativos. Lo cual les
permite explotarnos. Piensa en la primera mitad del
nombre del curso. Esto tiene que ver tanto con innovación



forense como con cooperación. E innovación significa que
van a ahorrar dinero. Vamos a cooperar incluso más en el
futuro. Compartiendo espacio de laboratorio. Van a
construir un lugar nuevo y lo vamos a usar todos. Apuesto a
que es eso. Estamos acá para que nos digan cómo hacer
que funcione.

—Eso es una locura —dijo Reacher—. Yo no sé nada de
laboratorios ni de planificación. Soy la última persona para
eso.

—Yo también —dijo Waterman—. No es mi fuerte, para ser
honesto.

—Esto es peor que una locura —dijo White—. Es una
pérdida de tiempo colosal. Están sucediendo muchas cosas
mucho más importantes. Estrujando y retorciendo y
restregando las manos.

—¿Los sacaron de algún trabajo para traerlos acá? —
preguntó Reacher—. ¿Dejaron cosas sin terminar?

—De hecho, no. A mí me tocaba una rotación. Recién
terminé con algo. De manera exitosa, pensé, pero esta fue
mi recompensa.

—Míralo del lado positivo. Te puedes relajar. Tómatelo con
calma. Juega al golf. No tienes que aprender cómo hacer
para que funcione. A la CIA no le importan para nada los
laboratorios. Apenas si los usan.

—Voy a estar tres meses atrasado en el trabajo que
debería estar empezando ahora mismo.

—¿Qué trabajo es?
—No te lo puedo decir.
—¿Quién lo está haciendo en tu lugar?
—Tampoco te lo puedo decir.
—¿Un buen analista?
—No lo suficientemente bueno. Se le van a escapar cosas.

Podrían llegar a ser vitales. Son cosas imposibles de
predecir.

—¿Qué cosas?
—No te lo puedo decir.



—Pero son cosas importantes, ¿no?
—Mucho más importantes que esto.
—¿Qué es lo que terminaste recién?
—No te lo puedo decir.
—¿Fue un servicio extraordinario a los Estados Unidos en

una posición clave de responsabilidad?
—¿Qué?
—O palabras a tal efecto.
—Sí, diría que sí.
—Pero esta fue tu recompensa.
—La mía también —dijo Waterman—. Estoy en el mismo

barco. Podría repetir lo que él dijo palabra por palabra.
Esperaba un ascenso. No esto.

—¿Un ascenso por qué? ¿O después de qué?
—Cerramos un caso importante.
—¿Qué tipo de caso?
—Una persecución, básicamente. De muchos años y muy

fría. Pero lo logramos.
—¿Un servicio para la nación?
—¿De qué va esto?
—Los estoy comparando a ustedes dos. Y no hay mucha

diferencia. Son muy buenos agentes, de rango bastante
alto, considerados leales y responsables y confiables, y por
lo tanto les dan para hacer algo útil. Pero resulta que esta
es su recompensa por hacerlo. Lo que significa una de dos
cosas.

—¿Qué cosas? —dijo White.
—Quizás lo que hiciste era comprometedor para ciertos

círculos. Quizás ahora se tiene que poder negar. Quizás
ahora tienes que estar escondido. Fuera de la vista y fuera
de los pensamientos.

White negó con la cabeza. Dijo:
—No, fue algo bien visto. Y estará bien visto durante años.

Recibí una condecoración secreta. Y una carta personal del
secretario de Estado. Y no hay necesidad de que se lo



niegue, porque era totalmente secreto. Ninguna persona de
esos círculos sabía nada al respecto.

Reacher miró a Waterman y dijo:
—¿Hubo algo comprometedor en la persecución?
Waterman negó con la cabeza, y dijo:
—¿Cuál es la segunda posibilidad?
—Esto no es una escuela.
—¿Y entonces qué es?
—Un lugar al que mandan a buenos agentes que vienen

de conseguir una victoria importante.
Waterman hizo una pausa. Un nuevo pensamiento. Dijo:
—¿Estás en la misma situación que nosotros? No veo por

qué no lo estarías. ¿Por qué reclutar a dos iguales y no a
tres?

Reacher asintió:
—Misma situación. Vengo de conseguir una victoria

importante. No cabe duda. Recibí una medalla esta
mañana. En una cinta alrededor del cuello. Por un trabajo
bien hecho. Limpio y prolijo. Nada de lo que estar
avergonzado.

—¿Qué tipo de trabajo era?
—Estoy seguro de que es clasificado. Pero tengo

información confiable de que podría haber implicado a
alguien que entró por la fuerza a una casa y le disparó al
ocupante en la cabeza.

—¿Dónde?
—Una en la frente y una detrás de la oreja. Nunca falla.
—No, ¿dónde estaba la casa?
—Estoy seguro de que eso también es clasificado. Pero en

el extranjero, imagino. Y tengo información confiable de
que en el nombre había muchas consonantes. No
demasiadas vocales, para nada. Y después el mismo alguien
hizo lo mismo la noche siguiente. En otra casa. Todo por
buenas razones. Y si sumo todo imaginaría que después de
eso le iban a dar algo mejor que esto. Imaginaría que le



iban a dar algo de información acerca de su siguiente
destino, al menos. Quizás incluso alguna opción.

—Exacto —dijo White—. Y mi opción no habría sido esta.
Habría sido hacer lo que debería estar haciendo ahora.

—Lo cual suena desafiante.
—Muy.
—Lo cual es típico. Como recompensa, queremos un

desafío. No queremos los requerimientos fáciles. Queremos
algo mejor.

—Exacto.
—Quizás es así —dijo Reacher—. Permítanme que les haga

una pregunta. Hagan memoria del momento en el que
recibieron estas órdenes. ¿Fue en persona, o por escrito?

—En persona. Como correspondía, para algo así.
—¿Había una tercera persona en la sala?
—De hecho sí —dijo White—. Fue humillante. Una

asistente administrativa, esperando para entregar una pila
de papeles. Le dijo que se quedara. Estaba sencillamente
ahí de pie.

Reacher miró a Waterman, que dijo:
—Lo mismo. Hizo que el secretario se quedara en la sala.

Normalmente no lo habría hecho. ¿Cómo lo supiste?
—Porque a mí me pasó lo mismo. El sargento. Un testigo.

Pero también un chisme. Esa era la cuestión. Todos se
cuentan todo. En segundos todos sabían que no me iba a
ningún lugar interesante. Simplemente un curso
insignificante con un título de porquería. Instantáneamente
pasé a ser noticia de ayer. Inmediatamente fuera del radar.
Estoy seguro de que ahora se sabe por todas partes. Soy
una no persona. Desaparecí en la niebla burocrática. Y
quizás ustedes también. Quizás los asistentes
administrativos y los secretarios del FBI tienen sus propias
redes. Si es así, entonces nosotros tres ahora mismo somos
las tres personas más invisibles del planeta. Nadie siente
curiosidad por nosotros. Nadie ni siquiera se puede acordar



de nosotros. No hay nada más aburrido que el lugar en el
que estamos ahora.

—Estás diciendo que están haciendo pasar
completamente desapercibidos a tres agentes no
relacionados pero en excelente estado. ¿Por qué?

—Desapercibidos no capta la idea. Estamos en clase acá.
Somos completamente invisibles.

—¿Por qué? ¿Y por qué nosotros tres? ¿Cuál es la
conexión?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que es un proyecto
desafiante. Probablemente el tipo de cosa que tres agentes
en excelente estado podrían llegar a considerar como una
recompensa satisfactoria por sus servicios prestados.

—¿Qué es este lugar?
—No lo sé —dijo otra vez Reacher—. Pero no es una

escuela. No tengo ninguna duda.
 

Exactamente a las cinco en punto dos camionetas negras
salieron de la carretera, y pasaron junto al cartel alto por
las rodillas, y estacionaron detrás de los tres Caprice, como
una barricada, dejándolos atrapados. Dos hombres de traje
bajaron de cada una de las camionetas. Servicio Secreto, o
Cuerpo de Alguaciles. Los dos pares de hombres miraron
brevemente alrededor, y se hicieron la seña de todo
despejado, y se volvieron a meter en las camionetas para
sacar a sus jefes.

De la segunda camioneta salió una mujer. Tenía un
portafolio en una mano y una pila de papeles en la otra.
Tenía puesto un vestido negro arreglado. Largo por las
rodillas. Era el tipo de prenda que podía cumplir las dos
funciones, de día con perlas en oficinas silenciosas de pisos
altos y de noche con diamantes en cócteles y recepciones.
Era mayor que Reacher, quizás diez años o más. Alrededor
de cuarenta y cinco, pero en buena forma. Se la veía
impecable. Tenía pelo rubio, no tan largo, acomodado en un



estilo natural y sin duda peinado con los dedos. Era más
alta que el promedio, pero no más ancha.

Después, de la primera camioneta bajó un tipo que
Reacher reconoció al instante. Su cara estaba en los diarios
una vez por semana, y en televisión más que eso, porque
además de tener cobertura por sus propios asuntos,
aparecía en muchas fotos y videos de archivo, de reuniones
de gabinete, y discusiones tensas en mangas de camisa en
la Oficina Oval. Era Alfred Ratcliffe, el asesor de Seguridad
Nacional. El favorito del presidente, cada vez que se
trataba de cosas que podían llegar a no terminar bien. La
persona indicada. La mano derecha. Los rumores decían
que tenía cerca de setenta años, pero no los aparentaba.
Un sobreviviente del viejo Departamento de Estado,
históricamente querido y despreciado cuando los vientos
cambiaban y él no, pero se había mantenido allí la
suficiente cantidad de tiempo hasta que finalmente su
perseverancia le agenció el mejor trabajo de todos.

La mujer se le unió y caminaron juntos, con los cuatro
trajes todo alrededor de ellos, hasta las puertas de la
recepción, que Reacher oyó que se abrían, y luego oyó
pasos sobre la alfombra dura, y después todos entraron al
aula, dos trajes se quedaron en la retaguardia, dos
marcharon al frente hacia el pizarrón, seguidos por
Ratcliffe y la mujer, y dándose la vuelta cuando ya no
podían avanzar más, para quedar de frente al aula,
exactamente igual que maestros al inicio de una clase.

Ratcliffe miró a White, y después a Waterman, y después a
Reacher, mucho más atrás. Dijo:

—Esto no es una escuela.



DOS

La mujer se agachó decorosamente doblando las rodillas y
dejó en el piso el portafolios y la pila de papeles. Ratcliffe
dio un paso hacia delante y dijo:

—A ustedes tres se los trajo aquí con pretextos falsos,
obviamente. Pero no queríamos mucha fanfarria. Era mejor
una pequeña distracción. Queremos evitar llamar la
atención, si podemos. Al menos al principio.

Y después hizo una pausa, dramática, como invitando a
hacer preguntas, pero nadie preguntó nada. Ni siquiera: ¿el
principio de qué? Mejor escuchar la presentación completa.
Siempre más seguro, con órdenes de arriba.

—¿Quién de ustedes puede explicar con palabras sencillas
la política de seguridad nacional de esta administración? —
preguntó Ratcliffe.

Nadie habló.
—¿Por qué no responden? —preguntó Ratcliffe.
Waterman se retiró detrás de una mirada de los mil

metros, y White se encogió de hombros como diciendo que
las inmensas complejidades obviamente excluían el
lenguaje ordinario, y además ¿la noción de sencillez no era
totalmente subjetiva, y por lo tanto necesitada de una
ronda preliminar de discusión para ponerse de acuerdo en
cuanto a las definiciones?

—Es una pregunta capciosa —dijo Reacher.
—¿Usted cree que nuestra política no se puede explicar

de manera sencilla? —dijo Ratcliffe.
—Creo que no existe.



—¿Cree que somos incompetentes?
—No, creo que el mundo está cambiando. Mejor ser

flexibles.
—¿Usted es el policía militar?
—Sí, señor.
Ratcliffe hizo una nueva pausa, y dijo:
—Hace poco más de tres años explotó una bomba en un

garaje debajo de un edificio muy alto en la ciudad de Nueva
York. Personalmente trágico para los muertos y heridos,
claro está, pero desde una perspectiva global nada muy
especial. Salvo que en ese momento el mundo se volvió
loco. Mientras más nos acercábamos para mirar, menos
veíamos y menos entendíamos. Aparentemente teníamos
enemigos por todas partes, pero no sabíamos con
seguridad quiénes eran, o dónde estaban, o por qué lo
eran, o cuál era la conexión entre ellos, o qué querían, y sin
duda no teníamos idea de qué harían a continuación.
Estábamos en la nada. Pero al menos nos lo admitimos. Por
lo tanto no perdimos el tiempo desarrollando políticas
acerca de cosas sobre las que todavía ni siquiera habíamos
oído hablar. Pensamos que eso generaría una sensación
falsa de seguridad. Por lo que hasta el día de hoy nuestro
procedimiento operacional estándar es correr como locos
de un lado para el otro, lidiando con diez cosas al mismo
tiempo, a medida que surgen y donde surgen. Perseguimos
todo, porque es lo que tenemos que hacer. En poco más de
tres años llega el nuevo milenio, con todas las capitales
celebrando las veinticuatro horas, lo que hace que ese día
se convierta en el mayor objetivo de propaganda en la
historia del planeta Tierra. Tenemos que saber quiénes son
estos tipos mucho antes de que llegue el momento. Todos
ellos. Para no pasar nada por alto.

Nadie habló.
Ratcliffe dijo:
—No es que yo necesite justificarme ante ustedes. Pero

tienen que entender la teoría. No hacemos ninguna



conjetura y no dejamos ni un rincón sin revisar.
Nadie preguntó nada. Ni siquiera: ¿tiene para nosotros

algún rincón en mente? Siempre más seguro no hablar, a
no ser que te hablen. Mejor sencillamente esperar.

Pero entonces Ratcliffe se dio vuelta en dirección a la
mujer y dijo:

—Ella es la doctora Marian Sinclair, mi delegada. Ella
completará la sesión informativa. Cada palabra que diga
tiene mi respaldo, y por lo tanto también el del presidente.
Cada palabra. Esto podría llegar a ser una absoluta pérdida
de tiempo y no llevar a ningún lado, pero hasta que no
estemos seguros de eso tiene exactamente la misma
prioridad que todo lo demás. No se va a ahorrar ningún
esfuerzo. Tendrán todo lo que necesiten.

Y después el tipo se fue sin mirar a nadie, entre dos trajes
presurosos. Reacher los escuchó salir del vestíbulo, y
escuchó que se encendía la camioneta y se iban. La doctora
Marian Sinclair arrastró un pupitre de la primera fila y lo
giró hasta que quedó mirando al resto del salón, y se sentó,
toda brazos tonificados y pantimedias oscuras y buenos
zapatos. Se cruzó de piernas y dijo:

—Acérquense.
Reacher fue hasta la tercera fila y se introdujo en un

pupitre que lo dejó formando un semicírculo prolijo y
atento con Waterman y White. La cara de Sinclair se veía
abierta y honesta, pero pellizcada de estrés y
preocupación. Estaban sucediendo cosas serias. Eso estaba
claro. Quizás Garber le había dado una pista. No se lo
escucha alegre. Pero debería estarlo. Quizás no estaba todo
perdido. Reacher se figuró que White estaba llegando a la
misma conclusión. Se estaba inclinando hacia delante, y
sus ojos estaban fijos. Waterman estaba inmóvil.
Conservando energía.

Sinclair dijo:
—Hay un departamento en Hamburgo, Alemania. Un

vecindario de moda, razonablemente céntrico, bastante



caro, pero quizás un poco provisorio y corporativo. Durante
el último año el departamento ha sido alquilado por cuatro
hombres de entre veinte y treinta años. No alemanes. Tres
son árabes, y el cuarto es iraní. Los cuatro aparentan ser
muy laicos. Sin barba, pelo corto, bien vestidos. Se inclinan
por las camisetas polo color pastel con insignias de
cocodrilo. Usan relojes Rolex de oro y zapatos italianos.
Conducen coches BMW y van a clubes nocturnos. Pero no
van a trabajar.

Reacher vio que White asentía como para sí mismo, como
si estuviera familiarizado con ese tipo de situaciones. No
hubo reacción por parte de Waterman.

Sinclair dijo:
—Localmente los cuatro jóvenes son considerados

playboys menores. Probablemente relacionados con ramas
distantes de familias ricas y prominentes. Viviendo la loca
juventud antes de volver a casa al ministerio de petróleo.
Europeos ricos desagradables reglamentarios, en otras
palabras. Pero nosotros sabemos que no lo son. Sabemos
que fueron reclutados en sus países de origen y enviados a
Alemania vía Yemen y Afganistán por una nueva
organización de la cual todavía no sabemos mucho. Más
allá de que parece estar bien financiada, ser fuertemente
yihadista, ampliamente paramilitar en sus métodos de
entrenamiento e indiferente a los orígenes nacionales.
Árabes e iraníes trabajando juntos es infrecuente. Pero es
lo que están haciendo. Se destacaron en los campos de
entrenamiento y los enviaron a Hamburgo hace un año. Su
misión fue insertarse en Occidente, vivir de manera
tranquila y quedar a la espera de nuevas instrucciones. Que
hasta el momento no han recibido. Son una célula
durmiente, en otras palabras.

Waterman cambió de posición y dijo:
—¿Todo esto cómo lo sabemos?
—El iraní es nuestro —dijo Sinclair—. Es un doble agente.

La CIA lo dirige desde el consulado de Hamburgo.



—Un muchacho valiente.
Sinclair asintió:
—Y es difícil encontrar muchachos valientes. Esa es una

de las maneras en las que el mundo cambió. Los aspirantes
a agentes encubiertos solían llegar solos a la embajada.
Escribían cartas suplicando. A algunos solíamos
rechazarlos. Pero esos eran viejos comunistas. Ahora
necesitamos jóvenes árabes y no conocemos a ninguno.

—¿Por qué nos necesitan a nosotros? —dijo Waterman—.
Es una situación estable. No se van a ir a ningún lado.
Recibirán la orden de activación un minuto después que
ellos. Asumiendo que el consulado se encarga del
conmutador las veinticuatro horas.

Mejor escuchar la presentación hasta el final.
Sinclair dijo:
—Es una situación estable. No pasa nunca nada. Pero

pasó algo. Hace unos días. Apenas una colisión mínima.
Recibieron una visita.

 
Por sugerencia de Sinclair se mudaron del aula a la oficina.
Dijo que el aula era incómoda, por los pupitres, lo cual era
cierto, en especial para Reacher. Medía un metro noventa y
cinco y pesaba ciento quince kilos. Más que estar sentado
en el pupitre lo tenía puesto. Por el contrario la oficina
tenía una mesa de conferencias con cuatro sillas
reclinables de cuero. Cuya mejora del nivel de confort
Sinclair pareció anticipar por completo. Lo cual tenía
sentido. Era ella la que había alquilado el lugar, después de
todo, probablemente el día anterior, o había hecho que un
subsecretario lo hiciera de parte de ella. Tres camas, y
cuatro sillas para las sesiones informativas.

Los hombres de traje esperaron afuera, y Sinclair dijo:
—Le sacamos a nuestro agente encubierto todos los

detalles que tenía, y creemos que podemos confiar en sus
conclusiones. La visita era otro árabe. La misma edad que
ellos. Vestido igual que ellos. Algún producto en el pelo,



collar de oro, cocodrilo en la camiseta. No lo estaban
esperando. Fue una sorpresa total. Pero tienen algo como
la mafia, donde se los podría llamar para realizar algún
servicio. La visita aludió a eso. Resultó ser lo que ellos
llaman un correo. Nada que ver con los muchachos de la
casa. Algo totalmente distinto. Solo que estaba de negocios
en Alemania y necesitaba una casa segura. Que es siempre
la opción preferida de un correo. Los hoteles dejan rastros,
con el tiempo. Son muy paranoicos, porque estas nuevas
redes están muy extendidas. Lo cual quiere decir que una
comunicación segura es en teoría muy difícil. Creen que
podemos escuchar sus teléfonos celulares, lo que
probablemente sea cierto, y creen que podemos leer sus
correos electrónicos, lo que estoy segura de que pronto
podremos hacer, y saben que abrimos con vapor sus cartas.
Por lo que en vez de eso usan correos, que en realidad son
mensajeros. No llevan un portafolios atado a la muñeca.
Llevan en la cabeza preguntas verbales y respuestas
verbales. Van de un lado para el otro, de continente a
continente, pregunta, respuesta, pregunta, respuesta. Muy
lento, pero del todo seguro. Ninguna huella electrónica en
ningún lado, nada escrito y nada que se pueda ver salvo un
tipo con una cadena de oro que pasa por un aeropuerto,
junto a otros millones iguales a él.

—¿Sabemos si Hamburgo era su destino final? —preguntó
White—. ¿O era una escala en su viaje a algún otro lugar de
Alemania?

—Tenía que hacer algo específicamente en Hamburgo —
dijo Sinclair.

—Pero no con los muchachos de la casa.
—No, con otra persona.
—¿Sabemos quién lo envió? ¿Asumimos que la misma

gente de Yemen y Afganistán?
—Creemos firmemente que fue la misma gente. Por otra

circunstancia.
—¿Cuál? —dijo Waterman.



—Por una coincidencia estadísticamente no muy
sorprendente, el mensajero conocía a uno de los árabes de
la casa. Habían pasado tres meses juntos en Yemen,
trepando sogas y disparando fusiles AK-47. Es un mundo
pequeño. Por lo que ellos dos tuvieron breves
conversaciones, y el iraní escuchó algunas.

—¿Qué fue lo que escuchó?
—El tipo estaba a la espera de una reunión que tendría

lugar dos días después. Nunca se mencionó la ubicación, o
al menos nunca se la escuchó, pero el contexto sugería que
era razonablemente cerca de la casa segura. No tenía que
dar un mensaje. Estaba ahí para que le dijeran algo. Una
presentación del caso, dijo el iraní. Una posición inicial de
algún tipo. Dice que quedaba claro por el contexto. El
mensajero tenía que oír la presentación y llevarla de
regreso en la cabeza.

—Suena al inicio de una negociación. Como una primera
oferta.

Sinclair asintió:
—Pensamos que el mensajero va a volver. Al menos una

vez, con una respuesta por sí o por no.
—¿Tenemos alguna idea de qué se trata?
Sinclair negó con la cabeza:
—Pero es algo importante. El iraní está seguro, porque el

mensajero era un guerrero de elite, igual que él. Tiene que
haberse destacado en los campamentos, ¿si no de qué otro
modo podría haber conseguido las camisetas tipo polo y los
zapatos italianos y cuatro pasaportes? No era el tipo de
persona que usa alguien sin importancia en ninguno de los
dos extremos de la cadena. Era el tipo de mensajero que
solo usan los cuadros ejecutivos.

—¿La reunión se concretó?
—En últimas horas de la tarde del segundo día. El tipo

estuvo afuera durante cincuenta minutos.
—¿Y después qué?
—Se fue, a primera hora de la mañana siguiente.



—¿Ninguna otra conversación?
—Una más. Y una buena. El tipo lo contó. Lo dijo con

todas las letras. Le contó a su amigo la información que
estaba llevando. Así como así. No se pudo contener.
Creemos que porque estaba impresionado. Por la magnitud.
El iraní dijo que el tipo parecía estar muy excitado. Son
muchachos de veinte años.

—¿Cuál era la información?
—Era el inicio de una negociación. Una primera oferta.

Tal como el iraní pensó que sería. Corta y al pie.
—¿Qué dijo?
—Que el americano quería cien millones de dólares.



TRES

Sinclair se sentó derecha y se acercó a la mesa, como para
enfatizar sus puntos, y dijo:

—Por lo que se dice el iraní es muy inteligente y
articulado y sensible a los matices del idioma, y el jefe de
división lo repasó con él una y otra vez, y creemos
firmemente que fue una simple enunciación declarativa.
Durante esos cincuenta minutos el mensajero se encontró
cara a cara con un americano. Varón, porque no hubo
ningún comentario acerca de que fuera mujer, y lo habría
habido, dice el iraní. Está totalmente seguro de eso.
Durante el encuentro el americano le dijo al mensajero que
quería cien millones de dólares. El precio a pagar por algo.
Ese era claramente el contexto. Pero ese fue el fin de la
transmisión. Qué americano, no sabemos. Cien millones a
cambio de qué, no sabemos. Por parte de quién, no
sabemos.

—Pero cien millones reduce el campo —dijo White—.
Incluso en el caso de que sea una oferta inicial y que
después la bajen a cincuenta, sigue siendo una buena
cantidad de monedas. ¿Quién tiene esa clase de dinero?
Mucha gente, dirán ustedes, pero al menos las puedes
tener a todas en un mismo archivo.

—Al revés —dijo Reacher—. Mejor encontrar al vendedor
que al comprador, sin duda. ¿Por qué clase de producto
pagarían cien millones de dólares tipos que trepan sogas en
Yemen? ¿Y qué clase de americano en Hamburgo tiene algo
así para vender?



—Cien millones es mucho dinero —dijo Waterman—. Esa
clase de precio me preocuparía un poco.

Sinclair asintió y dijo:
—Esa clase de precio nos preocupa mucho. Suena

letalmente serio. Nunca escuchamos una cifra semejante.
Por eso estamos trabajando en todos los canales que
podemos. Hemos alertado a todos nuestros agentes de todo
el mundo. Cientos de personas ya están trabajando
seriamente. Pero necesitamos más. El trabajo de ustedes es
encontrar a ese americano. Si todavía está en el extranjero,
entonces la CIA tiene jurisdicción, y el señor White
encabezará la iniciativa. Si ya está de regreso en Estados
Unidos, el FBI tiene jurisdicción y el que estará al frente
será el agente especial Waterman. Y como de acuerdo con
las estadísticas la enorme mayoría de americanos en
Alemania en un mismo momento son militares en servicio,
creemos que podríamos llegar a necesitar al mayor
Reacher para que intervenga con una o con ambas.

Reacher miró a Waterman, después a White, y les vio
problemas en la mirada, y no tuvo dudas de que ellos
vieron lo mismo en la mirada de él.

—El personal y los suministros llegarán por la mañana —
dijo Sinclair—. Pueden tener lo que quieran, en cualquier
momento. Pero no hablarán con nadie más que conmigo,
con el señor Ratcliffe o con el presidente. Esta unidad está
en cuarentena. Por más de que lo que quieran sea una caja
de lápices, me lo piden a mí, al señor Ratcliffe o al
presidente. Que en la práctica seré yo. El papeleo se hará
en el Ala Oeste. No deben identificarse de manera
personal. Porque cien millones de dólares es mucho dinero.
No es imposible que el gobierno esté implicado. El
americano podría pertenecer al Departamento de Estado, o
al Poder Judicial, o al Pentágono. Podrían llegar a hablar
por error con la persona equivocada. Por lo que no hablen
con nadie. Esa es la regla número dos.

—¿Cuál fue la regla número uno? —dijo Waterman.


