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Para Jack, Maggie y Mr. Hobbes,
y en memoria de Ben



En las entranas del caballo: calor, oscuridad, sudor vy
miedo. Parecen aceitunas en un tarro a rebosar. El odia ese
contacto con los otros cuerpos. Lo ha odiado siempre.
Incluso la carne humana limpia y perfumada le da ganas de
vomitar —y estos hombres apestan—. Seria mejor que se
quedaran quietos; pero no. Todos se mueven. Cambian de
postura continuamente intentando ganar un poco mas de
espacio para sus hombros, entrelazandose y retorciéndose
como gusanos en una mierda de caballo.

Gusanos.

La palabra lo hace remontarse atras, muy atras en el
tiempo hasta la casa de su abuelo. De nino —lo que algunos
piensan que todavia es—, solia bajar a las caballerizas
todas las mafanas, corriendo por el camino que habia entre
los altos setos, respirando el denso aire mientras las ramas
desnudas resplandecian bajo la luz rojiza. Al doblar la
curva, veia al pobre viejo Rufo de pie junto a la valla del
primer potrero —casi se diria, mas bien, apoyandose en ella
—. Habia aprendido a montar con Rufo; igual que casi
todos, porque Rufo era un caballo extraordinariamente
tranquilo. Bromeaban con que, si te empezabas a caer, él
extendia una pezuna y te empujaba hacia atras para
impedirlo. Todos sus recuerdos de cuando aprendia a
montar eran felices; él saltaba la valla e iba a darle un buen
rascado a Rufo en todos los sitios a los que él no llegaba, y
luego le soplaba en los ollares, y el aliento de ambos se
mezclaba produciendo un cdalido sonido de aspiracion. El



sonido de la seguridad.

Dios, cuanto queria a aquel caballo —mas que a su madre,
incluso méas que a su ninera, de la que lo habian apartado
en cuanto cumplié los siete anos—. Rufo. Hasta el nombre
habia creado un vinculo: Rufo y Pirro. Ambos significan
«rojo»—, 'y alli estaban los dos, con su pelo
espectacularmente rojo, aunque la verdad es que, en el
caso de Rufo, su color era méas castano que caoba. Cuando
era un caballo joven, su pelaje resplandecia como los
primeros castanos del otono, pero por supuesto ya era
viejo. Y estaba enfermo. El ultimo invierno un mozo de
cuadra habia dicho: «Se le empiezan a ver las costillas». Y
desde entonces todos los meses habia ido perdiendo peso,
los huesos de la pelvis se le habian ido marcando cada vez
mas y los hombros se le habian vuelto puntas afiladas —
empezaba a parecer un esqueleto—. Ni siquiera la
abundante hierba del verano habia podido hacerlo
engordar. Cierto dia, al ver a un mozo de cuadra
recogiendo un monton de excrementos sueltos con una
pala, Pirro habia preguntado:

—:Qué es eso?

—Gusanos —le respondié el hombre—. Se estan comiendo
a la pobre criatura.

Gusanos.

Y esa sola palabra lo devuelve al infierno.

Al principio tenian permitidas las velas de junco, si bien
con la severa advertencia de que estas debian apagarse en
cuanto el caballo se empezara a mover. Eran luces débiles y
parpadeantes, pero sin ellas se habrian ahogado en la
avalancha de oscuridad y miedo. Si, miedo. Lo negaria si
pudiera, pero ahi estd, sin ninguna duda, en la sequedad de



la boca vy en la descomposicién del vientre. Intenta rezar,
pero ningun dios oye; asi que cierra los o0jos y piensa:
«padre». La palabra resulta incomoda, como una espada
nueva cuando los dedos aun no se han hecho a su
empuiadura. ¢Habia visto a su padre alguna vez? Si fue
asi, habria tenido que ser cuando era muy pequeno,
demasiado como para recordar el encuentro mas
importante de su vida. Lo intenta con «Aquiles» en su lugar
—vy la verdad es que resulta més facil, mas comodo,
llamarlo por el mismo nombre que utilizaria cualquier otro
en el ejército—.

Observa la fila de hombres frente a él y ve sus rostros
iluminados desde abajo, mientras pequenas llamas bailan
en sus ojos. Esos hombres lucharon junto a su padre. Alli
estd Odiseo: moreno, enjuto, con aspecto de hurdn, fue el
arquitecto de todo el plan. El ide6 el caballo, supervisé su
construccion, capturd y torturdé a un principe troyano para
obtener detalles de las defensas de la ciudad —y finalmente
urdié la historia que suponia que iba a abrirles sus puertas
—. Si fallaba, todos los lideres del ejército griego moririan
en una sola noche. ;Como se soporta esa responsabilidad?
Y, sin embargo, Odiseo no parece preocupado en absoluto.
Sin proponérselo, Pirro llama su atencién y Odiseo sonrie.
Oh, si, sonrie; parece amistoso, pero ;qué estara pensando
en realidad? ¢Querria que Aquiles estuviera aqui en lugar
del mocoso inutil de su hijo? En fin, si es asi, tiene razon;
Aquiles deberia estar aqui. EI no habria tenido miedo.

Al seguir recorriendo la fila, ve a Alcimo y a Automedonte,
sentados el uno junto al otro; en otro tiempo los ayudantes
de Aquiles, y ahora los suyos. Aunque eso tampoco es
exactamente asi. Ellos tienen el control —protegen a un
comandante inexperto, disimulan sus errores, lo hacen
quedar bien en todo momento a ojos de los hombres—. Pero



hoy, esta noche, todo eso va a cambiar. Después de esta
noche mirara a los ojos de los hombres que lucharon junto
a Aquiles y no vera mas que respeto, respeto hacia lo que él
logro en Troya. Y claro que él no iria presumiendo de ello;
ni siquiera lo mencionaria. No, porque no le haria falta:
todo el mundo lo sabria; siempre es asi. Ve que los hombres
se quedan mirandolo algunas veces, dudando de él. Pero
eso no volvera a pasar después de esta noche... Esta noche
él...

Dios, qué ganas de cagar. Se sienta mas derecho,
intentando ignorar el retortijon en las tripas. Cuando
treparon al caballo, hubo muchas bromas sobre dénde iban
a poner los cubos de letrina. «En el culo», habia dicho
Odiseo. «¢Donde iba a ser?». Aquello arranco carcajadas a
costa de los que iban sentados detras. Nadie ha usado los
cubos todavia y por nada del mundo quiere ser el primero.
Los ve a todos tapandose la nariz y moviendo el aire con las
manos. Esto no es justo; esto no es justo. Deberia estar
pensando en cosas importantes; la guerra que termina esta
noche con fulgores de gloria —para él—. Se ha entrenado
para esto durante anos; desde que tuvo edad para levantar
una espada. Incluso antes de eso, cuando tenia cinco o seis
anos, ya luchaba con palos afilados y siempre andaba
aporreando a su ninera mientras ella trataba de calmarlo. Y
ahora iba a ocurrir, por fin habia llegado el momento, y lo
unico que podia pensar era: «¢Y si me cago?».

El retortijén parecia estar alividndose un poco. Tal vez se
le pasara.

Fuera todo se habia quedado muy tranquilo. Durante dias
se habia oido el ruido de la carga de los barcos, los cantos
de los hombres, los tambores que sonaban, las bramaderas
que rugian, los himnos de los sacerdotes, y todo lo mas
estruendosamente posible, pues la intencién era que lo



oyesen los troyanos. Tenian que creer que los griegos se
iban de verdad. No podia quedar nada en el interior de las
cabanas, pues lo primero que harian seria enviar partidas
de reconocimiento a la playa para comprobar dque
verdaderamente habian abandonado el campamento. No
bastaba con mover los hombres y las armas. Mujeres,
caballos, muebles, ganado... Todo tenia que desaparecer.

Dentro del caballo crece ahora un murmullo de inquietud.
No les gusta ese silencio; los hace sentirse abandonados.
Retorciéndose en el banco, Pirro intenta asomarse por una
ranura entre dos tablas, pero no ve una mierda. «;Qué
cojones estd pasando?», pregunta alguien. «Nos o0s
preocupéis», dice Odiseo. «Volveran». Y solo unos minutos
después oyen unos pasos que se dirigen hacia ellos por la
playa seguidos de un grito: «¢Todo bien ahi dentro?». Se
oye un murmullo a modo de respuesta. Luego, tras lo que
parecen horas, aunque probablemente solo son unos
minutos, el caballo da un tirén hacia adelante. Odiseo
levanta la mano y una a una las luces se apagan.

Pirro cierra los 0jos e imagina las espaldas sudorosas de
los hombres que se inclinan para tirar del monstruo por la
tierra rugosa hasta Troya. Tienen rodillos para ayudarse,
pero aun asi les lleva mucho tiempo —la tierra esta llena de
los hoyos y grietas que han dejado diez largos anos de
guerra—. Saben que se estdn acercando cuando los
sacerdotes empiezan a cantar un himno en honor de
Atenea, guardiana de ciudades. ¢{Guardiana de ciudades?
¢En serio? Esperemos que no esté guardando esta puta
ciudad. Por fin las sacudidas terminan y los hombres que
van dentro del caballo se miran unos a otros; sus rostros
apenas una mancha palida bajo la débil luz. ;Ya esta? ¢Ya
han llegado? Otro himno a Atenea, y luego, después de tres
gritos finales de alabanza a la diosa, los hombres que han



arrastrado el caballo hasta las puertas de Troya se
marchan.

Sus voces, que aun entonan himnos y oraciones, se
diluyen en el silencio. Alguien susurra: «¢;Y ahora qué?». Y
Odiseo responde: «Esperamos».

Un pellejo de cabra lleno de vino aguado pasa de mano en
mano, aunque no se atreven mas que a mojarse los labios.
Los cubos ya estan llenos por encima de los dos tercios de
su capacidad y, como dice Odiseo, un caballo de madera
que empiece a mear podria levantar sospechas. Hace calor
aqui; el lugar apesta a resina de los troncos de pino recién
cortados —y algo muy extrano ha empezado a ocurrir,
porque puede saborear la resina y oler el calor—. Le quema
el interior de las fosas nasales. Y no es el inico que lo pasa
mal. A Macaodn le caen los chorros de sudor; él soporta
mucho mas peso que los hombres mas jovenes, que estan
tan flacos como los perros salvajes que ahora andaran
olisqueando las puertas de las cabanas vacias vy
preguntandose a donde se habréa ido la gente. Pirro intenta
imaginar el campamento desierto: el salén al que entrd por
primera vez una semana después de la muerte de su padre
para sentarse en la silla de Aquiles, descansar las manos
sobre las cabezas de ledn de montana talladas, enroscar los
dedos sobre sus bocas abiertas igual que habia hecho
Aquiles una noche tras otra, y sentirse durante todo el
tiempo como un impostor, un chiquillo al que han dejado
acostarse mas tarde. Si hubiera bajado la vista, habria visto
sus piernas colgando a dos palmos del suelo.

A la manana siguiente podia estar muerto, pero no tenia
sentido pensar asi: el ultimo dia de un hombre llega cuando
tiene que llegar y no hay nada que se pueda hacer para



retrasarlo. Mira a un lado y a otro y ve su propia tension
reflejada en todos los rostros. Incluso Odiseo ha empezado
a morderse la una del pulgar. Los troyanos tienen que
saber ya que los barcos han zarpado y que los griegos han
abandonado el campamento, pero ¢se lo creeran? Priamo
ha gobernado Troya durante cincuenta anos; es un zorro
demasiado viejo como para tragarse un truco como este. El
caballo es una trampa, una trampa brillante, si, pero
iquiénes van dentro?

Odiseo levanta la cabeza y escucha, y un segundo después
todos lo oyen: un murmullo de voces troyanas, curiosas,
nerviosas. (Qué es esto? ¢;Qué hace aqui? ¢De verdad los
griegos se han ido y han vuelto a sus hogares dejando este
regalo extraordinario? «Extraordinariamente inutil», dice
alguien. «;,Cémo puedes decir que es intutil si no sabes para
qué sirve?». «No sabemos para qué sirve, pero si sabemos
una cosa: no hay que fiarse de los putos griegos». Se oyo
un rugido de aprobacion. «Ademas, ;cémo sabemos que
estd vacio? ;Cémo sabemos que no hay nadie dentro?». Las
voces bordean ya el limite entre la sospecha y el péanico.
«Prenddmosle fuego». «Eso es, vamos a quemar esta
mierda. Asi si que sabremos si hay alguien dentro». La idea
tiene éxito y pronto todos corean: «jA quemarlo! jA
quemarlo! {A quemarlo!». Pirro mira a su alrededor y ve
dibujado en todos los rostros el miedo; no, mas que miedo:
terror. Son hombres valientes, 1o mas selecto del ejército
griego, pero el hombre que diga que no teme al fuego es un
mentiroso o un estupido.

iA quemarlo! jA quemarlo! {A quemarlo!

Una caja de madera atestada de hombres —ardera como
una pira funeraria embadurnada de manteca de cerdo—. ¢Y
qué hardn los troyanos cuando oigan los gritos? ¢Correran
en busca de cubos de agua? Y una mierda. Se quedaran alli



mismo riéndose de nosotros. El ejército volvera solo para
encontrarse tablones negros y cadaveres achicharrados con
los pufios cerrados en la postura pugilistica tipica de los
que han muerto a causa del fuego. Y alli arriba, en la
muralla, los troyanos estardn esperandolos. El no es un
cobarde; de verdad no lo es; subié a ese maldito caballo
dispuesto a morir; pero le jode pensar que va a morir como
un cerdo asado en un espetdn. Mejor salir de una vez y
luchar...

Esta a medio camino de ponerse de pie cuando una punta
de lanza aparece entre las cabezas de dos de los hombres
que tiene sentados enfrente. Ve que sus rostros se quedan
blancos de la impresion. Inmediatamente, todo el mundo se
dirige hacia el fondo de las tripas del caballo, tan lejos de
los costados como pueden. Fuera, una mujer esta gritando
a pleno pulmén: «jEs una trampa! ¢No veis que es una
trampa?». Y a continuacion se oye otra voz, esta vez de un
hombre, anciano pero no débil, que transmite gran
autoridad. Solo puede ser Priamo. «Casandra», dice.
«Vuelve a tu casa ya. Vuelve a tu casa».

Dentro del caballo, los hombres empiezan a dirigir
miradas acusadoras a Odiseo, de quien ha sido el plan,
pero este se limita a encogerse de hombros y a mostrar las
palmas de las manos.

Fuera se oye un nuevo griterio. Los vigias han descubierto
a alguien merodeando por las puertas de la ciudad, y ahora
lo llevan a rastras ante Priamo y lo obligan a arrodillarse. Y
entonces, al fin, tras mucho esperar, Sinén empieza a
hablar, con voz insegura al principio, pero dque va
fortaleciéndose a medida que se lanza de lleno a contar su
historia. Pirro mira a Odiseo y ve sus labios moverse al
unisono con las palabras de Sinon. Ha estado preparandolo
durante tres semanas, paseando ambos arriba y abajo por



la arena durante horas, repasando la historia una y otra vez
e intentando prever todas las preguntas que los troyanos
podrian hacerle.

Cada detalle es de lo mas convincente; cémo los griegos
creen que los dioses los han abandonado —y en especial
Atenea, a la que han ofendido gravemente—. El caballo es
una ofrenda y debe ser llevada a su templo de inmediato.
Pero la cuestion no estd en los detalles. En realidad todo
depende de como Odiseo ha sabido leer el caracter de
Priamo. De nifio, cuando no contaba mas de siete anos, a
Priamo lo habian capturado en una guerra para pedir su
rescate. Solo y sin amigos, obligado a vivir en una tierra
extranjera, se volvio a los dioses en busca de consuelo, y en
especial a Zeus Xenio, el dios de la hospitalidad hacia los
extranjeros. Bajo el reinado de Priamo, Troya siempre se
habia mostrado dispuesta a acoger a aquellos que habian
perdido el favor de sus propios compatriotas. La historia de
Odiseo estd pensada para que cada detalle aproveche la fe
de Priamo y la convierta en debilidad. Y, si el plan no
funciona, desde luego no sera por culpa de Sindn, que lo
pone todo de su parte y eleva a los cielos un lamento
conmovedor para decir: «Por favor, por favor, apiadaos de
mi. No puedo volver con los mios. Me mataran si vuelvo».

«Dejadlo ir», dice Priamo, que a continuacion,
dirigiéndose obviamente a Sindén, anade: «Bienvenido a
Troya».

No mucho después, se oye un ruido de cuerdas que echan
el lazo al cuello del caballo, y este empieza a moverse. Solo
unos metros mas adelante se nota la sacudida de un alto;
permanecen alli clavados durante varios minutos agonicos,
y luego emprenden la marcha a trompicones de nuevo.



Pirro se asoma a través de una ranura entre las tablas —
siente el aire de la noche inesperadamente fresco en los
parpados—, y lo Gnico que ve es un muro de piedra. Pero
eso le basta para saber que van a cruzar las puertas Esceas
para entrar en Troya. Se miran unos a otros con los ojos
abiertos de par en par. Silenciosos. Fuera, los troyanos —
hombres, mujeres y ninos— cantan himnos en honor de
Atenea, guardiana de las ciudades, mientras tiran del
caballo hacia dentro. Se oye el parloteo nervioso de los
chiquillos que «ayudan» a sus padres a tirar de las cuerdas.

Entretanto, algo raro le estd pasando a Pirro. Quiza sea
solo la sed, o el calor, que es peor que nunca, pero le
parece estar viendo el caballo desde fuera. Ve su cabeza al
nivel de los tejados de los palacios y templos mientras lo
arrastran lentamente por las calles. La sensaciéon es
extrana: estar encerrado a cal y canto en la oscuridad y, sin
embargo, poder ver las amplias calles y plazas y la
muchedumbre de troyanos enfervorecidos que se apinan a
los pies del caballo. No cabe un alfiler. Son como hormigas
que hubieran descubierto la crisdlida de un insecto lo
bastante grande como para alimentar a sus vastagos
durante semanas y lo arrastraran triunfalmente hasta su
agujero sin darse cuenta de que, cuando la pupa dura y
brillante se abra, supondra la muerte de todas.

Por fin terminan las sacudidas y balanceos. A estas alturas
todos dentro del caballo estan mareados. Mas plegarias,
mas himnos; los troyanos abarrotan el templo de Atenea
para dar las gracias a la diosa por la victoria. Y entonces
empiezan las celebraciones: cantan, bailan, beben y beben.
Los soldados griegos escuchan y esperan. Pirro intenta
encontrar espacio para extender las piernas; tiene un
calambre en la pantorrilla derecha a causa de Ila
deshidratacién y de llevar demasiado tiempo sentado en la



misma postura encogida. La oscuridad ahora es mas
profunda, pues no hay luna que arroje algo de luz a través
de las ranuras en los costados del caballo —se eligié una
noche sin luna para el ataque—. De vez en cuando, un
punado de juerguistas borrachos pasa tambaledndose y sus
antorchas encendidas proyectan manchas de tigre sobre los
rostros de los hombres que esperan dentro. La luz arranca
destellos en los cascos, las corazas y las hojas de sus
espadas desenvainadas. Siguen esperando. A 1o lejos, en la
oscuridad, los negros y picudos barcos de la flota griega,
que regresan, estaran dejando blancos surcos en el gris
agitado del mar. Imagina los barcos entrando en la bahia
con las velas plegadas mientras los remeros hacen su
trabajo, y luego el chirrido de las quillas en los guijarros al
tocar tierra con violencia.

Poco a poco, las canciones y los dgritos se van
desvaneciendo; los ultimos borrachos han vuelto dando
tumbos a sus casas o han acabado en alguna cuneta. ;Y la
guardia de Priamo? ¢Es probable que se haya mantenido
sobria ahora que la guerra ha terminado y cree que han
vencido y ya no queda nadie a quien combatir?

Al fin, a una senal de Odiseo, cuatro guerreros de los que
van al fondo quitan dos tablones de los costados. El aire
fresco de la noche entra de golpe; Pirro siente un
hormigueo en la piel al tiempo que el sudor se evapora. Y
entonces, uno a uno, en un torrente ordenado, los hombres
empiezan a bajar por las escalas de cuerda y a formar un
circulo al llegar al suelo. Hay algunos empujones delante
porque todos los hombres se disputan el honor de salir el
primero. A él nada de eso le importa: es uno de los
primeros, y eso le basta. En el instante en que sus pies
tocan el suelo, siente que la sacudida le recorre toda la
espina dorsal. Los hombres dan patadas intentando



recuperar la circulaciéon de la sangre porque en cualquier
momento tendran que salir corriendo. Toma una antorcha
de un candelero del templo y bajo su resplandor de luz roja
ve a los ultimos soldados caer pesadamente a tierra. El
caballo estd cagando hombres. Cuando estan todos fuera,
se miran unos a otros con la misma expresion adormilada
de quien se acaba de despertar en el rostro. Estan dentro.
Poco a poco, la comprension del hecho los invade como una
imparable oleada. Ahora, en ese mismo instante, se
encuentra alli donde su padre jamas pudo estar: en el
interior de los muros de Troya. Ya no hay miedo. Todo se ha
vuelto luz y claridad. Alli, en las tinieblas, estan las puertas
que han logrado que abran para dejar entrar al ejército.
Pirro aprieta con fuerza la empunadura de su espada y
echa a correr.



Una hora después, se halla en las escalinatas del palacio en
el fragor de la batalla. Tras arrebatar el hacha a un
moribundo, empieza a abrirse camino con ella hasta sus
puertas. La presién de los combatientes que empujan tras
él le dificulta encontrar un buen golpe —les grita que
retrocedan para dejarle espacio, pero tras cuatro o cinco
intentos hay un hueco suficiente para pasar—, y después de
eso es facil, todo es facil. Lanzandose a todo correr hacia el
interior, siente la sangre de su padre palpitando en sus
venas y estalla en gritos de triunfo.

A la entrada del salén del trono hay un sdlido muro de
guardias troyanos con los que los soldados griegos ya estan
forcejeando, pero él se desvia a la derecha en busca del
pasadizo secreto que comunica los aposentos de Héctor —
donde su viuda, Andrémaca, ahora vive a solas con su hijo
— con las habitaciones privadas de Priamo. Esa es la
informacién que Odiseo arranco bajo tortura al principe
que capturaron. Una puerta en la pared semioculta por una
pantalla conduce a un pasillo apenas iluminado que
desciende en una pendiente pronunciada —despide ese olor
frio de los lugares mohosos que nadie usa—, y luego una
escalera sube hasta la brillante luz de la sala del trono en la
que Priamo se halla de pie frente al altar, inmovil y
expectante, como si toda su vida hubiera consistido en
prepararse para ese momento. Estdn solos. Los sonidos de
la lucha entre griegos y troyanos al otro lado del muro
parecen extinguirse.



En silencio, se miran mutuamente. Priamo es viejo, tan
asombrosamente viejo y fragil que casi no puede con el
peso de la armadura. Pirro se aclara la garganta: un sonido
extrano, como de disculpa, en medio de aquel wvasto
silencio. El tiempo parece haberse detenido y no sabe como
volver a ponerlo en marcha. Se acerca a los escalones del
altar y anuncia su nombre como es obligacion antes de
iniciar la lucha:

—Soy Pirro, hijo de Aquiles.

De una manera increible, imperdonable, Priamo sonrie y
mueve la cabeza. Furioso ahora, Pirro pone el pie sobre el
primer escalon y ve a Priamo prepararse para atacar —
aunque cuando el anciano al fin arroja su lanza esta no
logra atravesar el escudo y solo se queda clavada en él un
momento, temblando, antes de caer ruidosamente al suelo
—. Pirro se echa a reir, y el sonido de sus propias
carcajadas lo libera. Sube los escalones de un salto, agarra
a Priamo del pelo, le empuja la cabeza hacia atras para
dejar expuesta la escualida garganta y...

Y nada.

Se ha pasado la ultima la hora en un estado casi frenético,
como Si sus pies no tocaran la tierra y la fuerza le cayera
del cielo, pero ahora, cuando mas necesita esa furia, le
parece que se la estuvieran arrebatando. Levanta el brazo,
pero la espada pesa y pesa. Advirtiendo su debilidad,
Priamo consigue liberarse e intenta huir, pero tropieza en
los escalones y cae. Pirro lo atrapa de inmediato, volviendo
a agarrar su melena plateada, y eso es, eso es, es el
momento, ahora, pero los cabellos son inesperadamente
suaves, casi como los de una mujer, y aquel pequeno,
insignificante detalle es suficiente. Raja el cuello del
anciano y falla —estupido, estipido—, es como un nino de
diez anos intentando matar su primer cerdo, dando



punaladas sin que ninguno de los cortes sea lo bastante
profundo como para matar. Con sus cabellos blancos y su
rostro péalido, a Priamo parece que no le quedara una sola
gota de sangre dentro; pero galones y galones de sangre
siguen resbalando y formando culebras en el suelo. Al fin
agarra al vejestorio y le clava las rodillas en el pecho
esquelético; pero ni siquiera entonces lo consigue.
Desesperado, grita:

—iAquiles! jPadre!

E, increiblemente, Priamo lo mira y sonrie:

—c:Hijo de Aquiles? —dice—. ¢TU? No te pareces a él en
nada.

Una niebla roja de furia le da fuerzas para un nuevo
golpe. Directo al cuello esta vez, no falla. La sangre
caliente de Priamo rebosa de su puno cerrado. Eso es. Ya
esta. Deja caer el cuerpo al suelo. En alguna parte, muy
cerca, una mujer esta gritando. Sorprendido, mira a su
alrededor y ve a un grupo de mujeres, algunas con ninos
pequenos en los brazos, agachadas bajo el extremo mas
alejado del altar. Borracho de triunfo y alivio, corre hacia
ellas con los brazos abiertos, les grita «jbu!» en la cara y se
rie al verlas encogerse de miedo.

Pero una de las muchachas se pone de pie y le devuelve
una mirada fija —tiene los 0jos desorbitados y un rostro
como de rana—. (Como se atreve a mirarlo? Por un
momento, siente la tentacion de golpearla, pero se contiene
a tiempo. No hay gloria alguna en matar a una mujer vy,
ademas, estd cansado, cansado como no ha estado jamas en
toda su vida. El brazo derecho le cuelga del hombro tan
muerto como una pala. La sangre de Priamo le tensa la piel
con su nauseabundo olor a pescado y a hierro. Se queda
mirando el cuerpo un momento y siente el impulso de darle
una patada en el costado. Decide que Priamo no tendra



funeral. No habrd honores, ni ritos funerarios, ni dignidad
en su muerte. Hard exactamente lo mismo que hizo su
padre con Héctor, atard con correas los escualidos tobillos
del anciano a su carro y lo arrastrara de vuelta al
campamento. Pero primero tiene que alejarse de aquellos
gritos y llantos, por lo que, a ciegas, no sin dificultad
franquea una puerta a su derecha.

Alli, a oscuras, se esta fresco y tranquilo: los gritos de las
mujeres se oyen mas débiles ahora. Cuando sus ojos se
acostumbran a la oscuridad, ve un perchero de tunicas
ceremoniales y, junto a él, una silla con vestiduras
sacerdotales colgadas del respaldo. Aquel debia de ser el
vestidor de Priamo. Quedandose junto a la puerta, escucha,
y siente que la habitacion lo rehtuye igual que las mujeres.
Todo estd en silencio, vacio. Pero, entonces, de repente,
advierte un movimiento en el rincén mas alejado. Hay
alguien escondido entre las sombras, aunque solo puede
distinguir una silueta. ¢Una mujer? No, por lo que ha
podido entrever, esta casi seguro de que se trata de un
hombre. Apartando a un lado el perchero de tunicas,
avanza hacia alli, y entonces casi se echa a reir a
carcajadas de alegria y alivio, pues, justo delante de él, esta
Aquiles. Solo puede ser él: la brillante armadura, el cabello
suelto —y es una senal, una senal de que al fin ha sido
aceptado—. Avanza confiado, intentando penetrar con la
vista en la oscuridad, y ve que Aquiles se le acerca cubierto
de sangre; todo esta rojo, desde el casco de plumas hasta
sus pies calzados con sandalias. Tiene rojo incluso el pelo;
ni anaranjado ni color zanahoria, no, rojo como la sangre o
como el fuego. En el 1ultimo momento, cuando se
encuentran cara a cara, extiende la mano y sus dedos
pegajosos encuentran algo duro y frio.

Cerca ya, mas cerca, casi lo bastante como para un beso:



—Padre —dice mientras su aliento nubla el brillante
espejo de bronce—. Padre. —Y, de nuevo, con menos
confianza esta vez—. ¢(Padre?



Nos vamos.
Nos vamos.
iINos vamos a casa!

Tenia perdida la cuenta de las veces que habia oido esa
cancion —si es que podia llamarse cancion— en los ultimos
dias. Los hombres erraban en grupo por el campamento —
borrachos, con la mandibula floja y la mirada perdida—,
rugiendo aquellas palabras simples y repetitivas hasta que
se quedaban roncos. La disciplina habia desaparecido casi
por completo. Por todo el campamento, los reyes tenian que
luchar por recuperar el control sobre sus hombres.

Al cruzar el dgora una mafnana, oi a Odiseo gritar:

—iSi no cargais ese barco de una puta vez, no iréis a
ninguna parte!

Habia salido de su salén y estaba en los escalones de la
terraza frente a un grupo de veinte o treinta hombres. Era
un indicio del estado de animo general que incluso alli, en
su propio recinto, llevara una lanza. La mayor parte de los
hombres que iban cantando comenz6 a dispersarse, pero
entonces se oyd una voz que grito:

—¢:Y qué pasa contigo, bastardo liante? Porque a ti no te
veo doblar mucho el espinazo.

Era Tersites, por supuesto. ¢Quién, si no? No es que diera
exactamente un paso adelante; sino mas bien que el resto
lo habia dado hacia atras. Odiseo fue hacia él de inmediato,
levantando la lanza por encima de la cabeza. Utilizando el



extremo romo, golped repetidamente a Tersites en los
brazos y en los hombros y, cuando este yacia ya doblado y
quejandose en el suelo, le descargé varios golpes mas en
las costillas antes de rematarlo con una patada en la ingle.

Agarrandose las pelotas, Tersites se revolcaba de un lado
a otro mientras el resto de los hombres que se habian
agolpado alrededor reian a carcajadas. Era un conocido
metemierdas; un imbécil; si se estaba repartiendo algo,
siempre se podia ver a Tersites al final de la cola. Quiz3,
indirectamente, obtuvieran por lo menos algun
entretenimiento de sus desafios a la autoridad, pero no
sentian ni aprecio ni respeto por el individuo. Asi que lo
dejaron alli tirado y se fueron, puede que a cargar el barco,
pero con mucha mayor seguridad en busca de mas bebida,
pues los pellejos de cabra que les colgaban de los hombros
parecian vacios. Solo habian dado unos pasos cuando
empezaron a cantar otra vez, aunque con cada repeticion la
canciéon sonaba mas funebre:

Nos vamos.
Nos vamos.
jINos vamos a casa!

¢La verdad? Nadie se iba a ir a casa. Nada se iba a ir a
ninguna parte. Solo cuatro dias antes habian estado a una
hora de partir —algunos de los reyes, incluido Odiseo, ya
habian embarcado—, pero el viento de repente cambio y
empezd a soplar, casi con fuerza de temporal, en contra.
Habia que estar loco para abandonar el refugio de la bahia.
«No hay que preocuparse», decia todo el mundo. «Pronto
pasara». Pero no habia pasado. Dia tras dia, una hora tras
otra, aquel extrano viento seguia soplando, y alli estaban
ellos, los victoriosos guerreros griegos, atrapados —y con



ellos las mujeres cautivas troyanas, por supuesto—.

Pero volvamos a Tersites. Me incliné sobre él intentando
que el hedor que le salia de la boca abierta no me hiciera
retroceder. Me dolia pensar mal de un hombre que acababa
de llamar a Odiseo «bastardo liante» a la cara, pero la
verdad es que no habia mucho que poder apreciar en
Tersites. Pese a todo, alli estaba, herido, y yo iba de camino
al hospital, asi que le puse la mano debajo del brazo y lo
ayudé a levantarse. Permanecié agachado por un momento,
con las manos en las rodillas, antes de levantar lentamente
la cabeza.

—Te conozco —dijo—. Briseida, ¢verdad? —Se secé la
nariz sanguinolenta con el dorso de la mano—. La puta de
Aquiles.

—La esposa de Alcimo.

—Si, ¢pero qué hay de ese mocoso que llevas encima?
¢Qué piensa Alcimo de eso, eh? ¢Va a criar al bastardo de
otro?

Le di la espalda, a sabiendas durante todo el tiempo,
mientras me alejaba, de que Amina me seguia. ¢Sabia ella
la historia de mi matrimonio? Bueno, si no la conocia antes,
era evidente que ahora si.

Un par de dias antes de que lo mataran, Aquiles me
entregd a Alcimo diciéndome que habia jurado cuidar del
hijo que yo estaba esperando. Yo no supe nada hasta la
misma manana en que todo ocurrid. Sacada a rastras de la
cama de Aquiles —con una sabana manchada de semen
sobre los hombros, con migas de pan en el pelo y ganas de
vomitar y oliendo a sexo—, me casaron con Alcimo. Una
boda extrana, aunque perfectamente legal, con un
sacerdote que pronuncio las plegarias y unid nuestras
manos con el hilo escarlata. Y, para hacerle justicia, Alcimo
habia cumplido su palabra. Justo aquella mafiana habia



insistido en que debia tener una mujer que me acompainara
cada vez que saliera del recinto.

—No es seguro —habia dicho—. Debes llevar a alguien
contigo.

Aquella chica, Amina, habia sido el resultado.

Formabamos una ridicula procesién, yo una respetable
mujer casada cargada de velos, y Amina trotando unos
pasos por detras de mi. Todo absurdo, por supuesto. Lo que
me protegia de las hordas de borrachos que deambulaban
por el campamento no era la presencia de una adolescente,
sino el brazo derecho de Alcimo, del mismo modo que
antes, solo cinco meses atras, habia sido el brazo derecho
de Aquiles. Lo tunico, lo tnico que importaba en el
campamento era el poder —y eso significaba, en ultima
instancia, el poder de matar—.

Normalmente me resultaba agradable pasear por la orilla,
pero aquel dia no. El viento se habia convertido en una
mano caliente y humeda que hacia que el mar repeliera
como diciendo: «No, alli no puedes ir». He dicho
«huimeda», pero hasta el momento no habia caido una gota
de lluvia, y ello a pesar de que una nube con forma de
yunque se alzaba en el cielo sobre la bahia y, de noche, se
podian ver destellar los relampagos en lo mas profundo de
ella. Todo sugeria una tormenta a punto de desatarse, pero
esta nunca llegaba. La luz, de un curioso marrén rojizo,
tenia cada trozo expuesto de piel de bronce hasta que las
manos y los rostros de los hombres parecian hechos del
mismo metal duro e inflexible que sus espadas.

Por debajo de las celebraciones —la bebida, los banquetes
y los bailes—, yo detectaba una corriente de inquietud.
Aquel viento empezaba a hacer mella en los nervios de
todos igual que un nino reticente que no quiere irse a
dormir. Ni siquiera de noche, con todas las puertas



cerradas y atrancadas, se podia escapar de él. Las rafagas
se insinuaban por cada rendija, levantando alfombras,
apagando llamas, persiguiéndonos por los pasillos hasta el
dormitorio e incluso en nuestros suenos. En mitad de la
noche, te encontrabas insomne mirando al techo, mientras
todas las preguntas que habias conseguido ignorar durante
el dia se reunian en torno a tu cama.

:Qué piensa Alcimo de eso, eh? ;Va a criar al bastardo de
otro?

Mi embarazo ya era publico a esas alturas. El cambio
parecia haberse producido imperceptiblemente, como el
adelanto del anochecer. No vemos ninguna diferencia entre
una tarde y la que sigue hasta que, de repente, notamos el
frio en el aire y ya es otono. La actitud de la gente hacia mi
habia ido cambiando a medida que me crecia la barriga, 1o
que por otra parte a mi me hacia mas dificil lidiar con mis
propios sentimientos hacia el nino no nacido. El hijo de
Aquiles. El hijo de Aquiles segun los mirmidones, que, al
parecer, podian ver dentro de mi vientre. A veces tenia la
sensacién de que lo que llevaba dentro de mi no era un
nino, sino al propio Aquiles miniaturizado, reducido al
tamano de un homunculo, pero aun asi identificable como
Aquiles, y armado hasta los dientes.

Cuando nos acercabamos a la cerca del recinto de
Agamenodn, bajé la vista y deliberadamente segui los
movimientos de mis pies —dentro, fuera, dentro, fuera— al
aparecer y desaparecer bajo el dobladillo de mi tinica. Lo
habia pasado tan mal en aquel lugar que siempre me
aterraba volver, pero me recordé a mi misma que la
ignominia de ser una esclava en las cabanas de Agamendn
y en la cama de Agamendn pertenecia al pasado. Era una
mujer libre; asi que, al cruzar la cerca, levanté la cabeza y
miré a mi alrededor.



Estadbamos en la plaza principal del recinto. Cuando vivia
alli, era el lugar donde se reunian los hombres antes de ir a
la guerra; ahora lo ocupaba una carpa hospital trasladada
hasta alli desde su lugar originario y expuesto en la playa.
En su nueva ubicacién, parecia ain mas cochambrosa; la
lona estaba cubierta de manchas verdes y apestaba a causa
del largo tiempo que habia pasado en la bodega de un
barco. Era una de las carpas en las que los griegos habian
vivido durante los primeros meses de la guerra, cuando
habian sido lo bastante arrogantes como para creer que
Troya caeria derrotada facilmente. Tras su primer invierno
miserable bajo las lonas, talaron todo un bosque para
construir sus cabanas.

Me agaché bajo el faldon abierto de la carpa,
deteniéndome un momento para que mis o0jos se
acostumbraran a la verde penumbra. Pensaba que ya habia
oido todos los sonidos que el viento podia hacer, pero los
aleteos y bramidos de la lona eran nuevos. Los olores, sin
embargo, eran los mismos; la sangre rancia de un cesto
lleno de vendajes usados y el olor penetrante de las hierbas
curativas: el tomillo, el romero, la lavanda y el laurel.
Cuando yo trabajaba alli, la carpa estaba tan abarrotada
que habia que pasar por encima de un paciente para llegar
hasta el otro. Ahora se hallaba practicamente vacia: solo
dos filas de cinco o seis camas de cuero de buey con sus
ocupantes en su mayor parte dormidos, excepto dos que,
en el extremo mas alejado, estaban jugando a los dados.
Debian de ser hombres heridos durante el asalto final a
Troya. Ninguno de ellos parecia tener lesiones graves salvo
uno que en la fila delantera daba la impresion de estar
bastante mal. Me preguntaba por qué me molestaba
siquiera en evaluarlos; ya no era asunto mio.

Ritsa estaba junto a la mesa de trabajo que habia al final



de la carpa, limpidndose las manos en el basto delantal de
arpillera que llevaba atado a la cintura. Sonrié al ver que
me acercaba, pero me di cuenta de que no corrié hacia mi
como solia.

—Pero, bueno —dijo cuando llegué hasta ella—, mirate.

Me pregunté qué habria en mi diferente. ;| Mi embarazo,
que desde luego empezaba a mostrarse, o los ricos
bordados de mi tinica? Pero ninguna de las dos cosas eran
precisamente nuevas. Entonces comprendi que debia de
estar refiriéndose a Amina, que iba detras manteniéndose a
unos pasos de mi.

—¢Quién es esta? ¢Tu sirvienta?

—No. —Era importante aclarar esto—. Es solo que Alcimo
no quiere que vaya sola por el campamento.

—Lleva razén en eso. Nunca he visto tantos borrachos.
Ven, siéntate...

Tomd una jarra de vino y sirvido tres copas. Tras un
momento de duda y después de mirar hacia mi, Amina
acepto una. De una forma irritante se estaba comportando
exactamente como una sirvienta.

Me senté en la larga mesa y me dirigi a Ritsa.

—:Como estas?

—Cansada.

Lo parecia. La verdad es que tenia el rostro demacrado, y
yo no entendia por qué, pues todos aquellos hombres, a
excepcion del herido en la cabeza de la fila delantera,
tenian heridas leves.

—Estoy durmiendo en la cabana de Casandra.

Eso lo explicaba todo. Recordé el estado frenético de
Casandra mientras las mujeres troyanas esperaban a ser
repartidas entre los reyes, como habia tomado las
antorchas y se habia puesto a hacerlas girar sobre su
cabeza mientras golpeaba el suelo con los pies y le gritaba



a todo el mundo que fuera a bailar a su boda... Incluso
habia intentado levantar a rastras a su madre para
obligarla a bailar también.

—c:Esta mejor?

Ritsa hizo una mueca.

—Depende. Las mananas no las pasa mal, pero las noches
son un puto horror... Estd obsesionada con el fuego. Es
increible cémo consigue poner las manos en el fuego, pero
lo hace, y cada vez que lo hace yo lo paso lo mal, lo
reconozco. No sé cémo no ha quemado ya todo esto. No me
atrevo a dormir; pero luego tengo que estar aqui
trabajando todo el dia. No es vida.

—Necesitas a alguien que te ayude.

—Bueno, hay una chica, pero casi no me sirve para nada.
No puedo dejar a Casandra con ella.

—Yo puedo hacerle compania mientras ti duermes un
pPOCo.

—No sé lo que diria Macaén de eso.

—Podemos preguntarle. Yo lo haré.

Ella movio la cabeza. Macadén era el médico jefe del
ejército griego. Y también — mas relevante— el propietario
de Ritsa. Me di cuenta de que era reticente a que me
acercara a ¢él, asi que tuve que desechar la idea.

—Buen vino —dije para llenar un silencio.

—c:Verdad que si? No estd mal.

Estaba sirviéendonos otra copa cuando una poderosa
rafaga de viento hinchd la lona de la tienda sobre nosotras.
Alarmada, levanté la vista.

—¢:No te preocupa? Yo tendria miedo de que se me cayera
encima.

—OQjala.

La miré, pero ella se limitd a encogerse de hombros y
siguié moliendo hierbas. Por extrano que os parezca, le



