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Para Jack, Maggie y Mr. Hobbes,
y en memoria de Ben
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En las entrañas del caballo: calor, oscuridad, sudor y
miedo. Parecen aceitunas en un tarro a rebosar. Él odia ese
contacto con los otros cuerpos. Lo ha odiado siempre.
Incluso la carne humana limpia y perfumada le da ganas de
vomitar —y estos hombres apestan—. Sería mejor que se
quedaran quietos; pero no. Todos se mueven. Cambian de
postura continuamente intentando ganar un poco más de
espacio para sus hombros, entrelazándose y retorciéndose
como gusanos en una mierda de caballo.

Gusanos.
La palabra lo hace remontarse atrás, muy atrás en el

tiempo hasta la casa de su abuelo. De niño —lo que algunos
piensan que todavía es—, solía bajar a las caballerizas
todas las mañanas, corriendo por el camino que había entre
los altos setos, respirando el denso aire mientras las ramas
desnudas resplandecían bajo la luz rojiza. Al doblar la
curva, veía al pobre viejo Rufo de pie junto a la valla del
primer potrero —casi se diría, más bien, apoyándose en ella
—. Había aprendido a montar con Rufo; igual que casi
todos, porque Rufo era un caballo extraordinariamente
tranquilo. Bromeaban con que, si te empezabas a caer, él
extendía una pezuña y te empujaba hacia atrás para
impedirlo. Todos sus recuerdos de cuando aprendía a
montar eran felices; él saltaba la valla e iba a darle un buen
rascado a Rufo en todos los sitios a los que él no llegaba, y
luego le soplaba en los ollares, y el aliento de ambos se
mezclaba produciendo un cálido sonido de aspiración. El



sonido de la seguridad.
Dios, cuánto quería a aquel caballo —más que a su madre,

incluso más que a su niñera, de la que lo habían apartado
en cuanto cumplió los siete años—. Rufo. Hasta el nombre
había creado un vínculo: Rufo y Pirro. Ambos significan
«rojo»—, y allí estaban los dos, con su pelo
espectacularmente rojo, aunque la verdad es que, en el
caso de Rufo, su color era más castaño que caoba. Cuando
era un caballo joven, su pelaje resplandecía como los
primeros castaños del otoño, pero por supuesto ya era
viejo. Y estaba enfermo. El último invierno un mozo de
cuadra había dicho: «Se le empiezan a ver las costillas». Y
desde entonces todos los meses había ido perdiendo peso,
los huesos de la pelvis se le habían ido marcando cada vez
más y los hombros se le habían vuelto puntas afiladas —
empezaba a parecer un esqueleto—. Ni siquiera la
abundante hierba del verano había podido hacerlo
engordar. Cierto día, al ver a un mozo de cuadra
recogiendo un montón de excrementos sueltos con una
pala, Pirro había preguntado:

—¿Qué es eso?
—Gusanos —le respondió el hombre—. Se están comiendo

a la pobre criatura.
Gusanos.
Y esa sola palabra lo devuelve al infierno.
 
 

Al principio tenían permitidas las velas de junco, si bien
con la severa advertencia de que estas debían apagarse en
cuanto el caballo se empezara a mover. Eran luces débiles y
parpadeantes, pero sin ellas se habrían ahogado en la
avalancha de oscuridad y miedo. Sí, miedo. Lo negaría si
pudiera, pero ahí está, sin ninguna duda, en la sequedad de



la boca y en la descomposición del vientre. Intenta rezar,
pero ningún dios oye; así que cierra los ojos y piensa:
«padre». La palabra resulta incómoda, como una espada
nueva cuando los dedos aún no se han hecho a su
empuñadura. ¿Había visto a su padre alguna vez? Si fue
así, habría tenido que ser cuando era muy pequeño,
demasiado como para recordar el encuentro más
importante de su vida. Lo intenta con «Aquiles» en su lugar
—y la verdad es que resulta más fácil, más cómodo,
llamarlo por el mismo nombre que utilizaría cualquier otro
en el ejército—.

Observa la fila de hombres frente a él y ve sus rostros
iluminados desde abajo, mientras pequeñas llamas bailan
en sus ojos. Esos hombres lucharon junto a su padre. Allí
está Odiseo: moreno, enjuto, con aspecto de hurón, fue el
arquitecto de todo el plan. Él ideó el caballo, supervisó su
construcción, capturó y torturó a un príncipe troyano para
obtener detalles de las defensas de la ciudad —y finalmente
urdió la historia que suponía que iba a abrirles sus puertas
—. Si fallaba, todos los líderes del ejército griego morirían
en una sola noche. ¿Cómo se soporta esa responsabilidad?
Y, sin embargo, Odiseo no parece preocupado en absoluto.
Sin proponérselo, Pirro llama su atención y Odiseo sonríe.
Oh, sí, sonríe; parece amistoso, pero ¿qué estará pensando
en realidad? ¿Querría que Aquiles estuviera aquí en lugar
del mocoso inútil de su hijo? En fin, si es así, tiene razón;
Aquiles debería estar aquí. Él no habría tenido miedo.

Al seguir recorriendo la fila, ve a Alcimo y a Automedonte,
sentados el uno junto al otro; en otro tiempo los ayudantes
de Aquiles, y ahora los suyos. Aunque eso tampoco es
exactamente así. Ellos tienen el control —protegen a un
comandante inexperto, disimulan sus errores, lo hacen
quedar bien en todo momento a ojos de los hombres—. Pero



hoy, esta noche, todo eso va a cambiar. Después de esta
noche mirará a los ojos de los hombres que lucharon junto
a Aquiles y no verá más que respeto, respeto hacia lo que él
logró en Troya. Y claro que él no iría presumiendo de ello;
ni siquiera lo mencionaría. No, porque no le haría falta:
todo el mundo lo sabría; siempre es así. Ve que los hombres
se quedan mirándolo algunas veces, dudando de él. Pero
eso no volverá a pasar después de esta noche... Esta noche
él...

Dios, qué ganas de cagar. Se sienta más derecho,
intentando ignorar el retortijón en las tripas. Cuando
treparon al caballo, hubo muchas bromas sobre dónde iban
a poner los cubos de letrina. «En el culo», había dicho
Odiseo. «¿Dónde iba a ser?». Aquello arrancó carcajadas a
costa de los que iban sentados detrás. Nadie ha usado los
cubos todavía y por nada del mundo quiere ser el primero.
Los ve a todos tapándose la nariz y moviendo el aire con las
manos. Esto no es justo; esto no es justo. Debería estar
pensando en cosas importantes; la guerra que termina esta
noche con fulgores de gloria —para él—. Se ha entrenado
para esto durante años; desde que tuvo edad para levantar
una espada. Incluso antes de eso, cuando tenía cinco o seis
años, ya luchaba con palos afilados y siempre andaba
aporreando a su niñera mientras ella trataba de calmarlo. Y
ahora iba a ocurrir, por fin había llegado el momento, y lo
único que podía pensar era: «¿Y si me cago?».

El retortijón parecía estar aliviándose un poco. Tal vez se
le pasara.

Fuera todo se había quedado muy tranquilo. Durante días
se había oído el ruido de la carga de los barcos, los cantos
de los hombres, los tambores que sonaban, las bramaderas
que rugían, los himnos de los sacerdotes, y todo lo más
estruendosamente posible, pues la intención era que lo



oyesen los troyanos. Tenían que creer que los griegos se
iban de verdad. No podía quedar nada en el interior de las
cabañas, pues lo primero que harían sería enviar partidas
de reconocimiento a la playa para comprobar que
verdaderamente habían abandonado el campamento. No
bastaba con mover los hombres y las armas. Mujeres,
caballos, muebles, ganado... Todo tenía que desaparecer.

Dentro del caballo crece ahora un murmullo de inquietud.
No les gusta ese silencio; los hace sentirse abandonados.
Retorciéndose en el banco, Pirro intenta asomarse por una
ranura entre dos tablas, pero no ve una mierda. «¿Qué
cojones está pasando?», pregunta alguien. «Nos os
preocupéis», dice Odiseo. «Volverán». Y solo unos minutos
después oyen unos pasos que se dirigen hacia ellos por la
playa seguidos de un grito: «¿Todo bien ahí dentro?». Se
oye un murmullo a modo de respuesta. Luego, tras lo que
parecen horas, aunque probablemente solo son unos
minutos, el caballo da un tirón hacia adelante. Odiseo
levanta la mano y una a una las luces se apagan.

Pirro cierra los ojos e imagina las espaldas sudorosas de
los hombres que se inclinan para tirar del monstruo por la
tierra rugosa hasta Troya. Tienen rodillos para ayudarse,
pero aun así les lleva mucho tiempo —la tierra está llena de
los hoyos y grietas que han dejado diez largos años de
guerra—. Saben que se están acercando cuando los
sacerdotes empiezan a cantar un himno en honor de
Atenea, guardiana de ciudades. ¿Guardiana de ciudades?
¿En serio? Esperemos que no esté guardando esta puta
ciudad. Por fin las sacudidas terminan y los hombres que
van dentro del caballo se miran unos a otros; sus rostros
apenas una mancha pálida bajo la débil luz. ¿Ya está? ¿Ya
han llegado? Otro himno a Atenea, y luego, después de tres
gritos finales de alabanza a la diosa, los hombres que han



arrastrado el caballo hasta las puertas de Troya se
marchan.

Sus voces, que aún entonan himnos y oraciones, se
diluyen en el silencio. Alguien susurra: «¿Y ahora qué?». Y
Odiseo responde: «Esperamos».

 
 

Un pellejo de cabra lleno de vino aguado pasa de mano en
mano, aunque no se atreven más que a mojarse los labios.
Los cubos ya están llenos por encima de los dos tercios de
su capacidad y, como dice Odiseo, un caballo de madera
que empiece a mear podría levantar sospechas. Hace calor
aquí; el lugar apesta a resina de los troncos de pino recién
cortados —y algo muy extraño ha empezado a ocurrir,
porque puede saborear la resina y oler el calor—. Le quema
el interior de las fosas nasales. Y no es el único que lo pasa
mal. A Macaón le caen los chorros de sudor; él soporta
mucho más peso que los hombres más jóvenes, que están
tan flacos como los perros salvajes que ahora andarán
olisqueando las puertas de las cabañas vacías y
preguntándose a dónde se habrá ido la gente. Pirro intenta
imaginar el campamento desierto: el salón al que entró por
primera vez una semana después de la muerte de su padre
para sentarse en la silla de Aquiles, descansar las manos
sobre las cabezas de león de montaña talladas, enroscar los
dedos sobre sus bocas abiertas igual que había hecho
Aquiles una noche tras otra, y sentirse durante todo el
tiempo como un impostor, un chiquillo al que han dejado
acostarse más tarde. Si hubiera bajado la vista, habría visto
sus piernas colgando a dos palmos del suelo.

A la mañana siguiente podía estar muerto, pero no tenía
sentido pensar así: el último día de un hombre llega cuando
tiene que llegar y no hay nada que se pueda hacer para



retrasarlo. Mira a un lado y a otro y ve su propia tensión
reflejada en todos los rostros. Incluso Odiseo ha empezado
a morderse la uña del pulgar. Los troyanos tienen que
saber ya que los barcos han zarpado y que los griegos han
abandonado el campamento, pero ¿se lo creerán? Príamo
ha gobernado Troya durante cincuenta años; es un zorro
demasiado viejo como para tragarse un truco como este. El
caballo es una trampa, una trampa brillante, sí, pero
¿quiénes van dentro?

Odiseo levanta la cabeza y escucha, y un segundo después
todos lo oyen: un murmullo de voces troyanas, curiosas,
nerviosas. ¿Qué es esto? ¿Qué hace aquí? ¿De verdad los
griegos se han ido y han vuelto a sus hogares dejando este
regalo extraordinario? «Extraordinariamente inútil», dice
alguien. «¿Cómo puedes decir que es inútil si no sabes para
qué sirve?». «No sabemos para qué sirve, pero sí sabemos
una cosa: no hay que fiarse de los putos griegos». Se oyó
un rugido de aprobación. «Además, ¿cómo sabemos que
está vacío? ¿Cómo sabemos que no hay nadie dentro?». Las
voces bordean ya el límite entre la sospecha y el pánico.
«Prendámosle fuego». «Eso es, vamos a quemar esta
mierda. Así sí que sabremos si hay alguien dentro». La idea
tiene éxito y pronto todos corean: «¡A quemarlo! ¡A
quemarlo! ¡A quemarlo!». Pirro mira a su alrededor y ve
dibujado en todos los rostros el miedo; no, más que miedo:
terror. Son hombres valientes, lo más selecto del ejército
griego, pero el hombre que diga que no teme al fuego es un
mentiroso o un estúpido.

¡A quemarlo! ¡A quemarlo! ¡A quemarlo!
Una caja de madera atestada de hombres —arderá como

una pira funeraria embadurnada de manteca de cerdo—. ¿Y
qué harán los troyanos cuando oigan los gritos? ¿Correrán
en busca de cubos de agua? Y una mierda. Se quedarán allí



mismo riéndose de nosotros. El ejército volverá solo para
encontrarse tablones negros y cadáveres achicharrados con
los puños cerrados en la postura pugilística típica de los
que han muerto a causa del fuego. Y allí arriba, en la
muralla, los troyanos estarán esperándolos. Él no es un
cobarde; de verdad no lo es; subió a ese maldito caballo
dispuesto a morir; pero le jode pensar que va a morir como
un cerdo asado en un espetón. Mejor salir de una vez y
luchar...

Está a medio camino de ponerse de pie cuando una punta
de lanza aparece entre las cabezas de dos de los hombres
que tiene sentados enfrente. Ve que sus rostros se quedan
blancos de la impresión. Inmediatamente, todo el mundo se
dirige hacia el fondo de las tripas del caballo, tan lejos de
los costados como pueden. Fuera, una mujer está gritando
a pleno pulmón: «¡Es una trampa! ¿No veis que es una
trampa?». Y a continuación se oye otra voz, esta vez de un
hombre, anciano pero no débil, que transmite gran
autoridad. Solo puede ser Príamo. «Casandra», dice.
«Vuelve a tu casa ya. Vuelve a tu casa».

Dentro del caballo, los hombres empiezan a dirigir
miradas acusadoras a Odiseo, de quien ha sido el plan,
pero este se limita a encogerse de hombros y a mostrar las
palmas de las manos.

Fuera se oye un nuevo griterío. Los vigías han descubierto
a alguien merodeando por las puertas de la ciudad, y ahora
lo llevan a rastras ante Príamo y lo obligan a arrodillarse. Y
entonces, al fin, tras mucho esperar, Sinón empieza a
hablar, con voz insegura al principio, pero que va
fortaleciéndose a medida que se lanza de lleno a contar su
historia. Pirro mira a Odiseo y ve sus labios moverse al
unísono con las palabras de Sinón. Ha estado preparándolo
durante tres semanas, paseando ambos arriba y abajo por



la arena durante horas, repasando la historia una y otra vez
e intentando prever todas las preguntas que los troyanos
podrían hacerle.

Cada detalle es de lo más convincente; cómo los griegos
creen que los dioses los han abandonado —y en especial
Atenea, a la que han ofendido gravemente—. El caballo es
una ofrenda y debe ser llevada a su templo de inmediato.
Pero la cuestión no está en los detalles. En realidad todo
depende de cómo Odiseo ha sabido leer el carácter de
Príamo. De niño, cuando no contaba más de siete años, a
Príamo lo habían capturado en una guerra para pedir su
rescate. Solo y sin amigos, obligado a vivir en una tierra
extranjera, se volvió a los dioses en busca de consuelo, y en
especial a Zeus Xenio, el dios de la hospitalidad hacia los
extranjeros. Bajo el reinado de Príamo, Troya siempre se
había mostrado dispuesta a acoger a aquellos que habían
perdido el favor de sus propios compatriotas. La historia de
Odiseo está pensada para que cada detalle aproveche la fe
de Príamo y la convierta en debilidad. Y, si el plan no
funciona, desde luego no será por culpa de Sinón, que lo
pone todo de su parte y eleva a los cielos un lamento
conmovedor para decir: «Por favor, por favor, apiadaos de
mí. No puedo volver con los míos. Me matarán si vuelvo».

«Dejadlo ir», dice Príamo, que a continuación,
dirigiéndose obviamente a Sinón, añade: «Bienvenido a
Troya».

 
 

No mucho después, se oye un ruido de cuerdas que echan
el lazo al cuello del caballo, y este empieza a moverse. Solo
unos metros más adelante se nota la sacudida de un alto;
permanecen allí clavados durante varios minutos agónicos,
y luego emprenden la marcha a trompicones de nuevo.



Pirro se asoma a través de una ranura entre las tablas —
siente el aire de la noche inesperadamente fresco en los
párpados—, y lo único que ve es un muro de piedra. Pero
eso le basta para saber que van a cruzar las puertas Esceas
para entrar en Troya. Se miran unos a otros con los ojos
abiertos de par en par. Silenciosos. Fuera, los troyanos —
hombres, mujeres y niños— cantan himnos en honor de
Atenea, guardiana de las ciudades, mientras tiran del
caballo hacia dentro. Se oye el parloteo nervioso de los
chiquillos que «ayudan» a sus padres a tirar de las cuerdas.

Entretanto, algo raro le está pasando a Pirro. Quizá sea
solo la sed, o el calor, que es peor que nunca, pero le
parece estar viendo el caballo desde fuera. Ve su cabeza al
nivel de los tejados de los palacios y templos mientras lo
arrastran lentamente por las calles. La sensación es
extraña: estar encerrado a cal y canto en la oscuridad y, sin
embargo, poder ver las amplias calles y plazas y la
muchedumbre de troyanos enfervorecidos que se apiñan a
los pies del caballo. No cabe un alfiler. Son como hormigas
que hubieran descubierto la crisálida de un insecto lo
bastante grande como para alimentar a sus vástagos
durante semanas y lo arrastraran triunfalmente hasta su
agujero sin darse cuenta de que, cuando la pupa dura y
brillante se abra, supondrá la muerte de todas.

Por fin terminan las sacudidas y balanceos. A estas alturas
todos dentro del caballo están mareados. Más plegarias,
más himnos; los troyanos abarrotan el templo de Atenea
para dar las gracias a la diosa por la victoria. Y entonces
empiezan las celebraciones: cantan, bailan, beben y beben.
Los soldados griegos escuchan y esperan. Pirro intenta
encontrar espacio para extender las piernas; tiene un
calambre en la pantorrilla derecha a causa de la
deshidratación y de llevar demasiado tiempo sentado en la



misma postura encogida. La oscuridad ahora es más
profunda, pues no hay luna que arroje algo de luz a través
de las ranuras en los costados del caballo —se eligió una
noche sin luna para el ataque—. De vez en cuando, un
puñado de juerguistas borrachos pasa tambaleándose y sus
antorchas encendidas proyectan manchas de tigre sobre los
rostros de los hombres que esperan dentro. La luz arranca
destellos en los cascos, las corazas y las hojas de sus
espadas desenvainadas. Siguen esperando. A lo lejos, en la
oscuridad, los negros y picudos barcos de la flota griega,
que regresan, estarán dejando blancos surcos en el gris
agitado del mar. Imagina los barcos entrando en la bahía
con las velas plegadas mientras los remeros hacen su
trabajo, y luego el chirrido de las quillas en los guijarros al
tocar tierra con violencia.

Poco a poco, las canciones y los gritos se van
desvaneciendo; los últimos borrachos han vuelto dando
tumbos a sus casas o han acabado en alguna cuneta. ¿Y la
guardia de Príamo? ¿Es probable que se haya mantenido
sobria ahora que la guerra ha terminado y cree que han
vencido y ya no queda nadie a quien combatir?

Al fin, a una señal de Odiseo, cuatro guerreros de los que
van al fondo quitan dos tablones de los costados. El aire
fresco de la noche entra de golpe; Pirro siente un
hormigueo en la piel al tiempo que el sudor se evapora. Y
entonces, uno a uno, en un torrente ordenado, los hombres
empiezan a bajar por las escalas de cuerda y a formar un
círculo al llegar al suelo. Hay algunos empujones delante
porque todos los hombres se disputan el honor de salir el
primero. A él nada de eso le importa: es uno de los
primeros, y eso le basta. En el instante en que sus pies
tocan el suelo, siente que la sacudida le recorre toda la
espina dorsal. Los hombres dan patadas intentando



recuperar la circulación de la sangre porque en cualquier
momento tendrán que salir corriendo. Toma una antorcha
de un candelero del templo y bajo su resplandor de luz roja
ve a los últimos soldados caer pesadamente a tierra. El
caballo está cagando hombres. Cuando están todos fuera,
se miran unos a otros con la misma expresión adormilada
de quien se acaba de despertar en el rostro. Están dentro.
Poco a poco, la comprensión del hecho los invade como una
imparable oleada. Ahora, en ese mismo instante, se
encuentra allí donde su padre jamás pudo estar: en el
interior de los muros de Troya. Ya no hay miedo. Todo se ha
vuelto luz y claridad. Allí, en las tinieblas, están las puertas
que han logrado que abran para dejar entrar al ejército.
Pirro aprieta con fuerza la empuñadura de su espada y
echa a correr.
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Una hora después, se halla en las escalinatas del palacio en
el fragor de la batalla. Tras arrebatar el hacha a un
moribundo, empieza a abrirse camino con ella hasta sus
puertas. La presión de los combatientes que empujan tras
él le dificulta encontrar un buen golpe —les grita que
retrocedan para dejarle espacio, pero tras cuatro o cinco
intentos hay un hueco suficiente para pasar—, y después de
eso es fácil, todo es fácil. Lanzándose a todo correr hacia el
interior, siente la sangre de su padre palpitando en sus
venas y estalla en gritos de triunfo.

A la entrada del salón del trono hay un sólido muro de
guardias troyanos con los que los soldados griegos ya están
forcejeando, pero él se desvía a la derecha en busca del
pasadizo secreto que comunica los aposentos de Héctor —
donde su viuda, Andrómaca, ahora vive a solas con su hijo
— con las habitaciones privadas de Príamo. Esa es la
información que Odiseo arrancó bajo tortura al príncipe
que capturaron. Una puerta en la pared semioculta por una
pantalla conduce a un pasillo apenas iluminado que
desciende en una pendiente pronunciada —despide ese olor
frío de los lugares mohosos que nadie usa—, y luego una
escalera sube hasta la brillante luz de la sala del trono en la
que Príamo se halla de pie frente al altar, inmóvil y
expectante, como si toda su vida hubiera consistido en
prepararse para ese momento. Están solos. Los sonidos de
la lucha entre griegos y troyanos al otro lado del muro
parecen extinguirse.



En silencio, se miran mutuamente. Príamo es viejo, tan
asombrosamente viejo y frágil que casi no puede con el
peso de la armadura. Pirro se aclara la garganta: un sonido
extraño, como de disculpa, en medio de aquel vasto
silencio. El tiempo parece haberse detenido y no sabe cómo
volver a ponerlo en marcha. Se acerca a los escalones del
altar y anuncia su nombre como es obligación antes de
iniciar la lucha:

—Soy Pirro, hijo de Aquiles.
De una manera increíble, imperdonable, Príamo sonríe y

mueve la cabeza. Furioso ahora, Pirro pone el pie sobre el
primer escalón y ve a Príamo prepararse para atacar —
aunque cuando el anciano al fin arroja su lanza esta no
logra atravesar el escudo y solo se queda clavada en él un
momento, temblando, antes de caer ruidosamente al suelo
—. Pirro se echa a reír, y el sonido de sus propias
carcajadas lo libera. Sube los escalones de un salto, agarra
a Príamo del pelo, le empuja la cabeza hacia atrás para
dejar expuesta la escuálida garganta y...

Y nada.
Se ha pasado la última la hora en un estado casi frenético,

como si sus pies no tocaran la tierra y la fuerza le cayera
del cielo, pero ahora, cuando más necesita esa furia, le
parece que se la estuvieran arrebatando. Levanta el brazo,
pero la espada pesa y pesa. Advirtiendo su debilidad,
Príamo consigue liberarse e intenta huir, pero tropieza en
los escalones y cae. Pirro lo atrapa de inmediato, volviendo
a agarrar su melena plateada, y eso es, eso es, es el
momento, ahora, pero los cabellos son inesperadamente
suaves, casi como los de una mujer, y aquel pequeño,
insignificante detalle es suficiente. Raja el cuello del
anciano y falla —estúpido, estúpido—, es como un niño de
diez años intentando matar su primer cerdo, dando



puñaladas sin que ninguno de los cortes sea lo bastante
profundo como para matar. Con sus cabellos blancos y su
rostro pálido, a Príamo parece que no le quedara una sola
gota de sangre dentro; pero galones y galones de sangre
siguen resbalando y formando culebras en el suelo. Al fin
agarra al vejestorio y le clava las rodillas en el pecho
esquelético; pero ni siquiera entonces lo consigue.
Desesperado, grita:

—¡Aquiles! ¡Padre!
E, increíblemente, Príamo lo mira y sonríe:
—¿Hijo de Aquiles? —dice—. ¿Tú? No te pareces a él en

nada.
Una niebla roja de furia le da fuerzas para un nuevo

golpe. Directo al cuello esta vez, no falla. La sangre
caliente de Príamo rebosa de su puño cerrado. Eso es. Ya
está. Deja caer el cuerpo al suelo. En alguna parte, muy
cerca, una mujer está gritando. Sorprendido, mira a su
alrededor y ve a un grupo de mujeres, algunas con niños
pequeños en los brazos, agachadas bajo el extremo más
alejado del altar. Borracho de triunfo y alivio, corre hacia
ellas con los brazos abiertos, les grita «¡bu!» en la cara y se
ríe al verlas encogerse de miedo.

Pero una de las muchachas se pone de pie y le devuelve
una mirada fija —tiene los ojos desorbitados y un rostro
como de rana—. ¿Cómo se atreve a mirarlo? Por un
momento, siente la tentación de golpearla, pero se contiene
a tiempo. No hay gloria alguna en matar a una mujer y,
además, está cansado, cansado como no ha estado jamás en
toda su vida. El brazo derecho le cuelga del hombro tan
muerto como una pala. La sangre de Príamo le tensa la piel
con su nauseabundo olor a pescado y a hierro. Se queda
mirando el cuerpo un momento y siente el impulso de darle
una patada en el costado. Decide que Príamo no tendrá



funeral. No habrá honores, ni ritos funerarios, ni dignidad
en su muerte. Hará exactamente lo mismo que hizo su
padre con Héctor, atará con correas los escuálidos tobillos
del anciano a su carro y lo arrastrará de vuelta al
campamento. Pero primero tiene que alejarse de aquellos
gritos y llantos, por lo que, a ciegas, no sin dificultad
franquea una puerta a su derecha.

Allí, a oscuras, se está fresco y tranquilo: los gritos de las
mujeres se oyen más débiles ahora. Cuando sus ojos se
acostumbran a la oscuridad, ve un perchero de túnicas
ceremoniales y, junto a él, una silla con vestiduras
sacerdotales colgadas del respaldo. Aquel debía de ser el
vestidor de Príamo. Quedándose junto a la puerta, escucha,
y siente que la habitación lo rehúye igual que las mujeres.
Todo está en silencio, vacío. Pero, entonces, de repente,
advierte un movimiento en el rincón más alejado. Hay
alguien escondido entre las sombras, aunque solo puede
distinguir una silueta. ¿Una mujer? No, por lo que ha
podido entrever, está casi seguro de que se trata de un
hombre. Apartando a un lado el perchero de túnicas,
avanza hacia allí, y entonces casi se echa a reír a
carcajadas de alegría y alivio, pues, justo delante de él, está
Aquiles. Solo puede ser él: la brillante armadura, el cabello
suelto —y es una señal, una señal de que al fin ha sido
aceptado—. Avanza confiado, intentando penetrar con la
vista en la oscuridad, y ve que Aquiles se le acerca cubierto
de sangre; todo está rojo, desde el casco de plumas hasta
sus pies calzados con sandalias. Tiene rojo incluso el pelo;
ni anaranjado ni color zanahoria, no, rojo como la sangre o
como el fuego. En el último momento, cuando se
encuentran cara a cara, extiende la mano y sus dedos
pegajosos encuentran algo duro y frío.

Cerca ya, más cerca, casi lo bastante como para un beso:



—Padre —dice mientras su aliento nubla el brillante
espejo de bronce—. Padre. —Y, de nuevo, con menos
confianza esta vez—. ¿Padre?



3

Nos vamos.
Nos vamos.
¡Nos vamos a casa!
 
Tenía perdida la cuenta de las veces que había oído esa
canción —si es que podía llamarse canción— en los últimos
días. Los hombres erraban en grupo por el campamento —
borrachos, con la mandíbula floja y la mirada perdida—,
rugiendo aquellas palabras simples y repetitivas hasta que
se quedaban roncos. La disciplina había desaparecido casi
por completo. Por todo el campamento, los reyes tenían que
luchar por recuperar el control sobre sus hombres.

Al cruzar el ágora una mañana, oí a Odiseo gritar:
—¡Si no cargáis ese barco de una puta vez, no iréis a

ninguna parte!
Había salido de su salón y estaba en los escalones de la

terraza frente a un grupo de veinte o treinta hombres. Era
un indicio del estado de ánimo general que incluso allí, en
su propio recinto, llevara una lanza. La mayor parte de los
hombres que iban cantando comenzó a dispersarse, pero
entonces se oyó una voz que gritó:

—¿Y qué pasa contigo, bastardo liante? Porque a ti no te
veo doblar mucho el espinazo.

Era Tersites, por supuesto. ¿Quién, si no? No es que diera
exactamente un paso adelante; sino más bien que el resto
lo había dado hacia atrás. Odiseo fue hacia él de inmediato,
levantando la lanza por encima de la cabeza. Utilizando el



extremo romo, golpeó repetidamente a Tersites en los
brazos y en los hombros y, cuando este yacía ya doblado y
quejándose en el suelo, le descargó varios golpes más en
las costillas antes de rematarlo con una patada en la ingle.

Agarrándose las pelotas, Tersites se revolcaba de un lado
a otro mientras el resto de los hombres que se habían
agolpado alrededor reían a carcajadas. Era un conocido
metemierdas; un imbécil; si se estaba repartiendo algo,
siempre se podía ver a Tersites al final de la cola. Quizá,
indirectamente, obtuvieran por lo menos algún
entretenimiento de sus desafíos a la autoridad, pero no
sentían ni aprecio ni respeto por el individuo. Así que lo
dejaron allí tirado y se fueron, puede que a cargar el barco,
pero con mucha mayor seguridad en busca de más bebida,
pues los pellejos de cabra que les colgaban de los hombros
parecían vacíos. Solo habían dado unos pasos cuando
empezaron a cantar otra vez, aunque con cada repetición la
canción sonaba más fúnebre:
 
Nos vamos.
Nos vamos.
¡Nos vamos a casa!
 

¿La verdad? Nadie se iba a ir a casa. Nada se iba a ir a
ninguna parte. Solo cuatro días antes habían estado a una
hora de partir —algunos de los reyes, incluido Odiseo, ya
habían embarcado—, pero el viento de repente cambió y
empezó a soplar, casi con fuerza de temporal, en contra.
Había que estar loco para abandonar el refugio de la bahía.
«No hay que preocuparse», decía todo el mundo. «Pronto
pasará». Pero no había pasado. Día tras día, una hora tras
otra, aquel extraño viento seguía soplando, y allí estaban
ellos, los victoriosos guerreros griegos, atrapados —y con



ellos las mujeres cautivas troyanas, por supuesto—.
Pero volvamos a Tersites. Me incliné sobre él intentando

que el hedor que le salía de la boca abierta no me hiciera
retroceder. Me dolía pensar mal de un hombre que acababa
de llamar a Odiseo «bastardo liante» a la cara, pero la
verdad es que no había mucho que poder apreciar en
Tersites. Pese a todo, allí estaba, herido, y yo iba de camino
al hospital, así que le puse la mano debajo del brazo y lo
ayudé a levantarse. Permaneció agachado por un momento,
con las manos en las rodillas, antes de levantar lentamente
la cabeza.

—Te conozco —dijo—. Briseida, ¿verdad? —Se secó la
nariz sanguinolenta con el dorso de la mano—. La puta de
Aquiles.

—La esposa de Alcimo.
—Sí, ¿pero qué hay de ese mocoso que llevas encima?

¿Qué piensa Alcimo de eso, eh? ¿Va a criar al bastardo de
otro?

Le di la espalda, a sabiendas durante todo el tiempo,
mientras me alejaba, de que Amina me seguía. ¿Sabía ella
la historia de mi matrimonio? Bueno, si no la conocía antes,
era evidente que ahora sí.

Un par de días antes de que lo mataran, Aquiles me
entregó a Alcimo diciéndome que había jurado cuidar del
hijo que yo estaba esperando. Yo no supe nada hasta la
misma mañana en que todo ocurrió. Sacada a rastras de la
cama de Aquiles —con una sábana manchada de semen
sobre los hombros, con migas de pan en el pelo y ganas de
vomitar y oliendo a sexo—, me casaron con Alcimo. Una
boda extraña, aunque perfectamente legal, con un
sacerdote que pronunció las plegarias y unió nuestras
manos con el hilo escarlata. Y, para hacerle justicia, Alcimo
había cumplido su palabra. Justo aquella mañana había



insistido en que debía tener una mujer que me acompañara
cada vez que saliera del recinto.

—No es seguro —había dicho—. Debes llevar a alguien
contigo.

Aquella chica, Amina, había sido el resultado.
Formábamos una ridícula procesión, yo una respetable

mujer casada cargada de velos, y Amina trotando unos
pasos por detrás de mí. Todo absurdo, por supuesto. Lo que
me protegía de las hordas de borrachos que deambulaban
por el campamento no era la presencia de una adolescente,
sino el brazo derecho de Alcimo, del mismo modo que
antes, solo cinco meses atrás, había sido el brazo derecho
de Aquiles. Lo único, lo único que importaba en el
campamento era el poder —y eso significaba, en última
instancia, el poder de matar—.

Normalmente me resultaba agradable pasear por la orilla,
pero aquel día no. El viento se había convertido en una
mano caliente y húmeda que hacía que el mar repeliera
como diciendo: «No, allí no puedes ir». He dicho
«húmeda», pero hasta el momento no había caído una gota
de lluvia, y ello a pesar de que una nube con forma de
yunque se alzaba en el cielo sobre la bahía y, de noche, se
podían ver destellar los relámpagos en lo más profundo de
ella. Todo sugería una tormenta a punto de desatarse, pero
esta nunca llegaba. La luz, de un curioso marrón rojizo,
teñía cada trozo expuesto de piel de bronce hasta que las
manos y los rostros de los hombres parecían hechos del
mismo metal duro e inflexible que sus espadas.

Por debajo de las celebraciones —la bebida, los banquetes
y los bailes—, yo detectaba una corriente de inquietud.
Aquel viento empezaba a hacer mella en los nervios de
todos igual que un niño reticente que no quiere irse a
dormir. Ni siquiera de noche, con todas las puertas



cerradas y atrancadas, se podía escapar de él. Las ráfagas
se insinuaban por cada rendija, levantando alfombras,
apagando llamas, persiguiéndonos por los pasillos hasta el
dormitorio e incluso en nuestros sueños. En mitad de la
noche, te encontrabas insomne mirando al techo, mientras
todas las preguntas que habías conseguido ignorar durante
el día se reunían en torno a tu cama.

¿Qué piensa Alcimo de eso, eh? ¿Va a criar al bastardo de
otro?

Mi embarazo ya era público a esas alturas. El cambio
parecía haberse producido imperceptiblemente, como el
adelanto del anochecer. No vemos ninguna diferencia entre
una tarde y la que sigue hasta que, de repente, notamos el
frío en el aire y ya es otoño. La actitud de la gente hacia mí
había ido cambiando a medida que me crecía la barriga, lo
que por otra parte a mí me hacía más difícil lidiar con mis
propios sentimientos hacia el niño no nacido. El hijo de
Aquiles. El hijo de Aquiles según los mirmidones, que, al
parecer, podían ver dentro de mi vientre. A veces tenía la
sensación de que lo que llevaba dentro de mí no era un
niño, sino al propio Aquiles miniaturizado, reducido al
tamaño de un homúnculo, pero aun así identificable como
Aquiles, y armado hasta los dientes.

Cuando nos acercábamos a la cerca del recinto de
Agamenón, bajé la vista y deliberadamente seguí los
movimientos de mis pies —dentro, fuera, dentro, fuera— al
aparecer y desaparecer bajo el dobladillo de mi túnica. Lo
había pasado tan mal en aquel lugar que siempre me
aterraba volver, pero me recordé a mí misma que la
ignominia de ser una esclava en las cabañas de Agamenón
y en la cama de Agamenón pertenecía al pasado. Era una
mujer libre; así que, al cruzar la cerca, levanté la cabeza y
miré a mi alrededor.



Estábamos en la plaza principal del recinto. Cuando vivía
allí, era el lugar donde se reunían los hombres antes de ir a
la guerra; ahora lo ocupaba una carpa hospital trasladada
hasta allí desde su lugar originario y expuesto en la playa.
En su nueva ubicación, parecía aún más cochambrosa; la
lona estaba cubierta de manchas verdes y apestaba a causa
del largo tiempo que había pasado en la bodega de un
barco. Era una de las carpas en las que los griegos habían
vivido durante los primeros meses de la guerra, cuando
habían sido lo bastante arrogantes como para creer que
Troya caería derrotada fácilmente. Tras su primer invierno
miserable bajo las lonas, talaron todo un bosque para
construir sus cabañas.

Me agaché bajo el faldón abierto de la carpa,
deteniéndome un momento para que mis ojos se
acostumbraran a la verde penumbra. Pensaba que ya había
oído todos los sonidos que el viento podía hacer, pero los
aleteos y bramidos de la lona eran nuevos. Los olores, sin
embargo, eran los mismos; la sangre rancia de un cesto
lleno de vendajes usados y el olor penetrante de las hierbas
curativas: el tomillo, el romero, la lavanda y el laurel.
Cuando yo trabajaba allí, la carpa estaba tan abarrotada
que había que pasar por encima de un paciente para llegar
hasta el otro. Ahora se hallaba prácticamente vacía: solo
dos filas de cinco o seis camas de cuero de buey con sus
ocupantes en su mayor parte dormidos, excepto dos que,
en el extremo más alejado, estaban jugando a los dados.
Debían de ser hombres heridos durante el asalto final a
Troya. Ninguno de ellos parecía tener lesiones graves salvo
uno que en la fila delantera daba la impresión de estar
bastante mal. Me preguntaba por qué me molestaba
siquiera en evaluarlos; ya no era asunto mío.

Ritsa estaba junto a la mesa de trabajo que había al final



de la carpa, limpiándose las manos en el basto delantal de
arpillera que llevaba atado a la cintura. Sonrió al ver que
me acercaba, pero me di cuenta de que no corrió hacia mí
como solía.

—Pero, bueno —dijo cuando llegué hasta ella—, mírate.
Me pregunté qué habría en mí diferente. ¿Mi embarazo,

que desde luego empezaba a mostrarse, o los ricos
bordados de mi túnica? Pero ninguna de las dos cosas eran
precisamente nuevas. Entonces comprendí que debía de
estar refiriéndose a Amina, que iba detrás manteniéndose a
unos pasos de mí.

—¿Quién es esta? ¿Tu sirvienta?
—No. —Era importante aclarar esto—. Es solo que Alcimo

no quiere que vaya sola por el campamento.
—Lleva razón en eso. Nunca he visto tantos borrachos.

Ven, siéntate...
Tomó una jarra de vino y sirvió tres copas. Tras un

momento de duda y después de mirar hacia mí, Amina
aceptó una. De una forma irritante se estaba comportando
exactamente como una sirvienta.

Me senté en la larga mesa y me dirigí a Ritsa.
—¿Cómo estás?
—Cansada.
Lo parecía. La verdad es que tenía el rostro demacrado, y

yo no entendía por qué, pues todos aquellos hombres, a
excepción del herido en la cabeza de la fila delantera,
tenían heridas leves.

—Estoy durmiendo en la cabaña de Casandra.
Eso lo explicaba todo. Recordé el estado frenético de

Casandra mientras las mujeres troyanas esperaban a ser
repartidas entre los reyes, cómo había tomado las
antorchas y se había puesto a hacerlas girar sobre su
cabeza mientras golpeaba el suelo con los pies y le gritaba



a todo el mundo que fuera a bailar a su boda... Incluso
había intentado levantar a rastras a su madre para
obligarla a bailar también.

—¿Está mejor?
Ritsa hizo una mueca.
—Depende. Las mañanas no las pasa mal, pero las noches

son un puto horror... Está obsesionada con el fuego. Es
increíble cómo consigue poner las manos en el fuego, pero
lo hace, y cada vez que lo hace yo lo paso lo mal, lo
reconozco. No sé cómo no ha quemado ya todo esto. No me
atrevo a dormir; pero luego tengo que estar aquí
trabajando todo el día. No es vida.

—Necesitas a alguien que te ayude.
—Bueno, hay una chica, pero casi no me sirve para nada.

No puedo dejar a Casandra con ella.
—Yo puedo hacerle compañía mientras tú duermes un

poco.
—No sé lo que diría Macaón de eso.
—Podemos preguntarle. Yo lo haré.
Ella movió la cabeza. Macaón era el médico jefe del

ejército griego. Y también — más relevante— el propietario
de Ritsa. Me di cuenta de que era reticente a que me
acercara a él, así que tuve que desechar la idea.

—Buen vino —dije para llenar un silencio.
—¿Verdad que sí? No está mal.
Estaba sirviéndonos otra copa cuando una poderosa

ráfaga de viento hinchó la lona de la tienda sobre nosotras.
Alarmada, levanté la vista.

—¿No te preocupa? Yo tendría miedo de que se me cayera
encima.

—Ojalá.
La miré, pero ella se limitó a encogerse de hombros y

siguió moliendo hierbas. Por extraño que os parezca, le


