






Alle Anekdoten haben sich so zugetragen. Allerdings habe ich die Namen und
die Wohnorte der Gäste verändert. Na ja, bei fast allen. Nicht bei Niko aus
Finnland. Er hat es nicht anders verdient.
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nd dann ist er da, der Tag, vor dem ich mich die
letzten Monate immer gefürchtet habe. Ich habe



geahnt, dass er irgendwann kommen wird. Ich habe
gebetet, dass die Angst unbegründet ist. Aber die Gebete
blieben ungehört. Es ist der Dienstag nach Ostern, und ich
bereue es bitter, meine Wohnung über Airbnb vermietet zu
haben. Gentrifatius, der Schutzpatron des gewissenlosen
Strukturwandels, muss sich von mir abgewendet haben. Die
Vendetta der Entmieteten erwartet mich. Und so laufe ich
durch die regennassen Straßen Berlins. Das Herz schlägt mir
im Hals. Ich keuche, ich stolpere. Die Straßenbahnschienen
glänzen kalt im matten Laternenlicht. Ich muss aufpassen,
dass ich auf dem feuchten Pflaster nicht ausrutsche. Ich bin
auf der Flucht.

Die glatten Sohlen meiner Schuhe fühlen sich auf dem
nassen Pflaster an wie Slicks auf Eis. Ich schliddere mehr,
als dass ich durch die Straßen meiner Nachbarschaft renne.
Vor dem Späti, an dem ich eigentlich Kippen kaufen wollte,
steht die türkische Besitzerin in der offenen Tür, pafft und
schaut verträumt den Tropfen zu, die Ringe in Pfützen
werfen und den Bürgersteig mit kleinen Tsunamis immer
weiter fluten. Hinter ihr krächzt türkischer Pop aus einem
kleinen Kofferradio. Alles ist wie immer.

Als sie mich erkennt, wie ich auf ihren Laden zustürme,
rollt sie genervt mit den Augen, wirft ihre erst zur Hälfte
gerauchte Kippe in die Pfütze, die unter zischendem Protest
erlischt. Sie lächelt gequält dieses Lächeln, wie jedes Mal,
wenn sie beim Rauchen gestört wird.

Auch an diesem Abend nach Ostern zieht Melek mit jedem
Meter, den ich auf den Späti zulaufe, ihre Lippen weiter
nach oben und rümpft dabei ihre Nase. Nachdem sie
missmutig ihre Kippe ertränkt hat und gerade an ihren
angestammten Platz hinter dem Tresen schleichen will,
bleibt sie abrupt stehen. Sie muss bemerkt haben, dass
etwas nicht stimmt. Sie dreht sich zu mir um, sieht, wie ich
an dem Späti vorbeirenne. Ich hebe nur kurz die Hand zum
Gruß. Irritiert grüßt sie zurück. Ich sehe in ihren Augen, dass
sie in meinen Panik entdeckt haben muss.



Immer wieder drehe ich mich im Laufen hektisch um,
versuche meine Verfolger zu entdecken, kann sie aber nicht
finden. Da ist kein Mob zu sehen, der mir folgt. Dafür glimmt
an der Späti-Tür wieder eine Kippe wie ein einsames
Glühwürmchen, das sich in die Großstadt verirrt hat.

Die Straßen in Friedrichshain sind wie leer gefegt. Nur
vereinzelt klammern sich Personen an ihren Regenschirmen
fest, huschen aus der Straßenbahn in eines der vielen
Restaurants oder gehen schnurstracks nach Hause. Hier und
da kauern Raucher vor Cafés oder Bars an den Mauern, auf
der Suche nach Schutz vor Wind und Wetter, bibbern in der
Kälte, inhalieren hektisch den blauen Qualm in der
schwarzen Nacht, ehe sie wieder zurück ins Warme flüchten.
Ich laufe weiter, immer weiter, Richtung Boxhagener Platz.
Ein letztes Mal drehe ich mich an der nächsten Kreuzung
um, ehe ich abbiege und mich langsam beruhige. Noch sind
meine Verfolger nicht zu sehen. Ein Blick auf meine
Armbanduhr verrät mir, dass es kurz vor zwanzig Uhr ist. Vor
ziemlich genau vierundzwanzig Stunden bin ich aus meinem
Osterwochenende von der Nordsee zurückgekommen.
Meine kleine heile Welt war noch intakt, der Inbegriff von
Horror für mich lediglich eine verstopfte A24 zwischen dem
Autobahnkreuz Wittstock/Dosse und dem Speckgürtel von
Berlin. Gefühlt die halbe Republik rollte über die
Autobahnen. Und das begann bereits, da schmeckte ich
noch das Salz des Meeres in der Luft. Stoßstange an
Stoßstange, 430 Kilometer. Über sieben Stunden dauerte die
Fahrt. Und jeder Stau killte einen Tag Erholung. Als ich Berlin
endlich erreichte, war ich bereits wieder urlaubsreif. Und
hundemüde. Aber in dieser Nacht sollte ich kein Auge
zubekommen. Dafür würden die Finnen sorgen, die meine
Ferienwohnung für einige Tage gemietet hatten.



BERLIN, BERLIN
In einer Großstadt wie Berlin kann es schon mal passieren,
dass man zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort ist. Das
zumindest vermittelt der tägliche Blick in die
Boulevardpresse: »Mitten in Tempelhof: Streit unter
Autofahrern – Mann (22) ins Bein geschossen«. Oder:
»Drama in Pankow: Frau (30) schwer verletzt im
Treppenhaus gefunden«. Und etwas kleiner: »30 Personen
beteiligt: Großfamilie liefert sich Schlägerei in Berliner
Krankenhaus«. Zu dem Potpourri aus tagesaktuellen
Nachrichten gesellt sich ein Kommentar, der zeitlos
erscheint. »Ist Berlin so herzlos geworden?«, fragt darin die
Autorin. Das Fazit des Kommentars lautet verkürzt übrigens:
»Ja!«

Bei solchen Meldungen macht der Start in den Tag richtig
Laune. Ein schiefer Blick, ein unbedachtes Wort, ein Pöbler
in der S-Bahn, ein aggressiver Alki am Abend, ein
verkaterter Trinker am Morgen, ein durchgeknallter Junkie
auf Trip oder schlimmer noch auf der Jagd nach dem
nächsten Schuss. Dazu der Kleinkrieg auf Berlins Straßen.
Auto nimmt Radfahrer die Vorfahrt. Radfahrer schlägt mit
flacher Hand an der nächsten Ampel auf das Dach des
Wagens. Prügelei. Auto parkt auf Straßenbahnschiene,
Verkehr kommt im Hupkonzert zum Erliegen. Rollerfahrer
schleicht im Schneckentempo am Stau vorbei. Autofahrer
öffnet Tür, um den Roller auszubremsen. Lkw fährt bei Gelb
noch auf die Kreuzung, er hat ja lange genug gewartet, und
versperrt damit die Kreuzung für die nächsten vier
Ampelphasen. Autofahrer sind genervt und fahren nun
ebenfalls auf die Kreuzung. Chaos. Lautstarke
Auseinandersetzungen, oft auch mit Fäusten ausgetragen,
sind nicht ausgeschlossen. Möglichkeiten, sich Ärger



einzufangen, gibt es eben viele in Berlin. Dass ich aber
einmal mit Mitte vierzig durch die Straßen Berlins wetze,
weil ich befürchten muss, einem Mob stark alkoholisierter
Finnen zum Opfer zu fallen, die ich zuvor aus meiner
Ferienwohnung geworfen habe, damit hätte ich nicht
gerechnet.

Ich wohne in Friedrichshain. Berliner Osten. Berghain.
Boxi. Ein sogenannter Szenekiez, Epizentrum des
Partytourismus. Lonely Planet, die Bibel aller Backpacker
und Individualtouristen, verspricht »Berlins aufregendstes
und wildestes Nachtleben mit einer Flut an Clubs und Bars«.
Ein bisschen Ballermann, ein bisschen Silicon Valley. Dabei
war der Zwillingsstadtteil von Kreuzberg jenseits der Spree
in den Neunzigerjahren noch Schauplatz von
Straßenkämpfen zwischen Hausbesetzern und der Polizei.
Von der Randale übrig geblieben ist als Relikt alter Tage ein
besetztes Haus in der Rigaer Straße, dessen Bewohner die
Nachbarschaft tyrannisieren und Hundertschaften an
Polizisten beschäftigen.

Statt der linksautonomen Hausbesetzer prägt
Friedrichshain mittlerweile eine andere Spezies: die Hipster,
deren Bärte genauso geölt sind wie die Dielen in den
Altbauwohnungen, aus denen die Hausbesetzer einst
vertrieben wurden. In dem ehemaligen DDR-Arbeiterbezirk
haben sich Unternehmen mit klangvollen Namen
angesiedelt. Die Musiksender MTV und VIVA thronten
jahrelang in einem alten Speicher am Spreeufer zwischen
der Deutschlandzentrale von Coca-Cola und dem
Plattengiganten Universal Records. Mittlerweile ist MTV ein
paar hundert Meter weitergezogen, mitten ins Herz von
Friedrichshain, an die Boxhagener Straße. Zalandos
Hauptquartier liegt vis-à-vis zur East Side Gallery, dem
längsten erhaltenen Stück Berliner Mauer mit den bunten
Graffiti, das bekannteste davon der innige Bruderkuss
zwischen Erich Honecker und Leonid Breschnew, vor dem
sich gut gelaunte Gruppen aus Fernost Kämpfe mit ihren



Selfie-Sticks liefern,  die an Gefechtsszenen aus dem Film
Der letzte Samurai erinnern. Neben Zalando liegt glitzernd
und leuchtend die Mercedes-Benz-Arena, jenseits der
Oberbaumbrücke mit ihren markanten Türmchen tüfteln
Start-ups in den alten Hallen und dunklen Hinterhöfen der
ehemaligen Narva Glühlampenfabrik am nächsten großen
Ding und hoffen, dass ihnen bald ein Licht aufgeht. Und
immer mehr SUVs quetschen sich über das holperige
Kopfsteinpflaster der Seitenstraßen, auf der Suche nach
einem Parkplatz vor dem Bio-Bäcker.

Friedrichshain ist der Prenzlauer Berg von morgen. Nur ein
bisschen internationaler und mit einer noch höheren Tattoo-
Dichte. Dafür wird weniger Schwäbisch geschwätzt.

Ein Spaziergang durch die Straßen des Kiezes erinnert
bisweilen an den Turmbau zu Babel. Zum einen lärmen
überall Baustellen, wachsen aus Brachen protzige Bauten
und komfortable Komplexe mit kosmopolitischen Namen wie
»Pure Living«, »Pandion Midtown« oder »The Wave«.
»Quartier 18« oder »Revaler Spitze« klingen dagegen fast
schon so altbacken wie die Schrippe von letztem Sonntag,
die beim Späti noch am Dienstag in der Auslage liegt. Zum
anderen prasseln etliche Sprachen aufeinander ein:
Spanisch, Englisch, Französisch, Italienisch, Portugiesisch,
Japanisch, Hebräisch, Russisch oder auch Vietnamesisch. In
einigen Bars ist der Besucher bereits beim Bestellen
aufgeschmissen, wenn er kein Englisch beherrscht. Was
allerdings nur wenige stört, weil es den weltstädtischen
Charakter der Hauptstadt unterstreicht. Außer natürlich,
man stammt aus dem westlichen Münsterland und ist
Gesundheitsminister, dann ist der deutschunkundige Kellner
schon mal einen Tweet inklusive Shitstorm wert.

Seit ich allerdings einmal als gealtertes Marco-Reus-
Lookalike den Friseur mit schmissiger Fußballerfrisur
verlassen habe, hört meine Toleranz auf. Bisweilen ähnelt
der Besuch beim Meister mit den Scherenhänden einem
Behördengang – auch wenn er zum Glück nicht ganz so



lange dauert. In manchen hippen Läden entscheidet eine
gezogene Wartenummer darüber, welcher Friseur einem
erst den Kopf wäscht und dann frisiert. Und dabei sollte man
ganz sicher sein, dass die Wünsche zumindest ansatzweise
verstanden werden, zumindest dann, wenn man nicht
möchte, dass der elektrische Rasierer eine Schneise bis zum
Haaransatz fräst. Denn selbst wenn der Friseur noch so
selbstsicher und verständnisvoll nickt, heißt das nicht, dass
er den Ausführungen folgen kann. Auch als der freundliche
Mann aus Fernost pantomimisch nach dem Einsatz des
elektrischen Rasierers fragte, indem er mit dem Gerät
herumwedelte, hätte ich gedacht, dass mein erhobener
Zeigefinger, der wie der Zeiger eines Metronoms von links
nach rechts wanderte, eine internationale verneinende
Geste sei. Doch in einem kurzen Moment der
Unaufmerksamkeit fraß sich das surrende Ungetüm bereits
durch meine Nackenhaare wie ein Schneepflug durch einen
Alpenpass im Winter.

Wahrscheinlich gibt es kaum eine Stadt auf dem Globus,
die derzeit so angesagt ist wie Berlin. Glücksritter aus aller
Herren Länder suchen hier nach Arbeit, Bleibe und
Lebensgefühl. Clubs und Kunst ziehen zudem das
internationale Partyvolk für einen Kurzurlaub an. Die
Invasion der Touristen wird von der Marschmusik der
Rollkoffer auf dem holperigen Pflaster intoniert. Der Strom
der Besucher reißt nie ab, orchestriert von easyJet und
Ryanair. 13,5 Millionen waren es im Jahr 2018, vier Prozent
mehr als im Vorjahr. Dem Ur-Berliner, einer fast
ausgestorbenen Spezies, bleibt nicht mehr, als fassungslos
dem Treiben der Touristenhorden zuzuschauen. Und dann
sind da noch die, die mit Sack und Pack an die Spree ziehen.
Seit fünfzehn Jahren wächst Berlin jedes Jahr, zuletzt um die
Anzahl der Bewohner einer mittelgroßen Stadt wie Coburg
oder Stralsund. Und die meisten Zugezogenen wollen
natürlich nicht im Speckgürtel der Hauptstadt wohnen,
sondern da, wo das Leben tobt. Mitten in der City.



Zumindest noch mitten im S-Bahn-Ring, der wie eine innere
Stadtmauer die teuren von den etwas weniger teuren
Wohnlagen trennt.

Der Wohnraum ist mittlerweile knapp geworden, die
Mieten steigen, auch wenn Berlin immer noch »billig« ist,
verglichen mit den anderen Metropolen der Republik und
erst recht mit denen der großen weiten Welt. Für die
gebürtigen Berliner bleibt da kaum noch Platz. Vertrieben
von den frisch Zugezogenen beäugen sie daher jeden
Neuankömmling, der sich in ihrer Nachbarschaft breitmacht,
mit Groll, zumindest aber mit Skepsis. Selbst die, die kein
Schwäbisch schwätzen. Solche wie mich.



DIE KLEINE KNEIPE
Es ist ein Freitagabend, Mitte Juni. Vor wenigen Tagen bin ich
nach Berlin gezogen. Zumindest so halb. Ich bin einer dieser
Pendler, die am Montagmorgen in die Hauptstadt fahren und
spätestens am Freitag wieder den Zug zurück ins
Wochenende nehmen. In meinem Fall: nach Hamburg.
Während sich die Hansestadt noch am Frühling
festklammert, hat die erste Wärmeperiode des Jahres die
Hauptstadt bereits im Würgegriff. In den Häuserschluchten
steht noch die schwülstige Hitze des späten Nachmittags.
Zeit für ein kühles Bier.

Tagsüber ist die unscheinbare Kneipe im Vorderhaus
geschlossen, ein graues Rollo mit Schmierereien von wenig
begabten Sprayern, die die gesamte Nachbarschaft mit
ihren Graffiti und Tags überziehen, verdeckt die große
Scheibe neben der kleinen Tür. Erst abends kommt Leben in
die Bude. Schon mehrmals habe ich einen Blick durch die
beschlagene Scheibe der gemütlichen Kneipe im Vorderhaus
erhascht, und das, was ich sah, gefiel mir. Hinter dem
Tresen stand immer eine junge Frau in bunten, wallenden
Kleidern, die wahrscheinlich die Pächterin der Kneipe ist.
Nun scheint mir der geeignete Zeitpunkt gekommen zu sein,
der Kneipe einen ersten Besuch abzustatten.

Schon als ich die Straße entlangschlendere, glaube ich
Uschi zu erkennen, die Barfrau, von der meine Nachbarn
bereits sprachen. »Das ist vielleicht eine Marke«, hatten sie
gesagt. Uschi thront wie eine Matrone auf dem Trottoir, in
einem Sessel mit rotem Cordbezug und dunklen
Brandlöchern. Sie dreht sich eine Zigarette und genießt
sichtlich den einsetzenden Schatten, den die Zinnen der
Altbauten auf der gegenüberliegenden Seite der Straße
spenden. Die Sonne verkriecht sich langsam zur verdienten



Nachtruhe. Auf dem kleinen Tisch neben Uschi liegt ein
Buch, in das sie zuvor vertieft war – Fifty Shades of Grey.
Uschi ist ihr einziger Gast.

»Halt«, befiehlt sie im Tonfall eines DDR-Vopos, als ich
nett grüßend an ihr vorbei in das miefige Halbdunkel der
Kneipe treten will. Verdattert stoppe ich und schaue sie mit
großen Augen an.

»Ja?«, fragte ich etwas irritiert.
»Wat is’n da drin?« Sie zeigt auf die Tüte in meiner Hand.
»Äh, mein Einkauf«, sage ich, und öffne pflichtschuldig

den Beutel für die Inspektion in Erinnerung an die
Grenzkontrollen auf der Transitstrecke Ende der
Achtzigerjahre. Damals hätte man auch nicht eine
Diskussion über die Beweggründe der Fragerunde gestartet.
Und so zähle ich auf: »Brot, Kaffee, Milch, Gemüse, Bananen
…«

»Keen Fleisch?«, fragt Uschi ungläubig und nennt gleich
den Grund für ihr Interesse: »Ick hab nämlich Hunger.«

Doch ich muss Uschi enttäuschen, ich habe »keen
Fleisch«. Sie atmet schwer ein und aus. Ein Hauch von
Verzweiflung füllt die Straße. »Wat bist denn du für eener?«,
pampt Uschi mich an.

»Ich?«, frage ich und schüttelte abwehrend den Kopf.
»Meine Freundin ist Vegetarierin«, rechtfertige ich meinen
Einkauf. Sogleich schießt es mir durch den Kopf: Wieso
erzählst du das eigentlich? Warum rechtfertigst du dich
überhaupt? Während ich noch darüber nachdenke, brabbele
ich aber schon weiter: Meine Freundin käme zu Besuch. Das
sei der Wochenendeinkauf. Auch den latenten Vorwurf, ich
sei wohl ebenfalls Vegetarier, räume ich sofort aus, schiebe
alles auf meine Freundin. Was sogar der Wahrheit
entspricht. Sie isst seit Jahren kein Fleisch. Ich sehr wohl.
Das will ich gleich klarstellen. Nicht, dass ich es mit der
offensichtlich karnivoren Nachbarschaft gleich zu Beginn
verscherze.



Uschi – blond, jung, beliebt und beleibt – hat sich
anscheinend damit abgefunden, dass nichts abzustauben
ist, was ihre Gelüste befriedigen könnte. Trotzdem quält sie
sich gönnerhaft aus dem Sessel, den sie für ihr Sonnenbad
auf die Straße gewuchtet hat. Sie zuppelt am Ausschnitt
ihres wallenden Gewands und fächelt sich Luft in das Kleid.
»Ick schwitze«, sagt sie und gibt mir einen gönnerhaften
Wink, der mir signalisiert, dass ich Hochwohlgeboren folgen
dürfe.

Während sie hinter dem Tresen verschwindet, um mein
Bier zu zapfen, lasse ich mich auf einem der wackeligen
Barhocker nieder. Und lächele debil. Was anderes fällt mir
nicht ein. Die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen,
mustert Uschi mich skeptisch von oben bis zum Bauchnabel.
Der Rest meines Körpers ist vom Tresen verdeckt. Dann geht
das Verhör in die nächste Runde.

»Wo kommste denn her?«, will sie wissen.
»Aus Hamburg«, sage ich.
»Na, da kannste ja nix für«, ist ihre Antwort. »Und was

machste hier?«
Ich wedele mit dem Daumen Richtung Hinterhaus wie ein

Anhalter an einer Autobahnraststätte. »Ich wohne jetzt hier.
Zumindest unter der Woche.«

Wie ein prall gefüllter Luftballon, der beim Verknoten aus
den Fingern flutscht, zischt mein erhoffter Berlin-Bonus laut
flatulierend durch die Kneipe und verendet platt auf dem
Boden. Uschi hat mich durchschaut. »Aaaach, biste eener,
der gekooft hat, wa?«, sagt sie scharfsinnig. Es klingt wie
bei Sherlock Holmes: »Kombiniere …« Dabei ist die
Schlussfolgerung gar nicht so schwer. Das ganze Haus wird
nach und nach entmietet, um die Wohnungen teuer zu
verkaufen. Auch der Kneipe droht das gleiche Schicksal.
Vielleicht war es doch keine so gute Idee, hier nach dem
Wochenendeinkauf ein Bier zu trinken, denke ich.

Uschi mustert mich immer noch, als überlege sie, was sie
wohl in meine Stasi-Akte eintragen müsse. Immerhin zapft



sie weiter das Bier.

Dass ich einmal in Berlin leben würde, war in meiner
persönlichen Lebensplanung nicht unbedingt vorgesehen.
Schon gar nicht gewollt. Die Stadt faszinierte mich zwar
irgendwie, aber nur, wenn ich zu Besuch war. Den Impuls,
dort leben zu wollen, verspürte ich nie. Zu groß und
unnahbar erschien mir der Moloch. Aber dann verlor ich
meinen Job, die Redaktion in Hamburg wurde dichtgemacht.
Nach etlichen Jahren mit tiefroten Zahlen zog der Verlag des
lachsrosa Blättchens den Stecker. Das Zeitungssterben
hatte sein erstes prominentes Opfer. Die Financial Times
Deutschland war Geschichte. Meine sollte weitergehen, aber
an einem anderen Ort: in Berlin.

Gepäppelt mit einer Abfindung für knapp zehn Jahre
Loyalität und gelockt von einem Angebot, das
größtmögliche Kontinuität versprach, brach ich auf gen
Osten. Mein neues Zuhause für die Zeit von Montag bis
Freitag fand ich in Friedrichshain. Ich mochte die kleinen
Bars, Cafés und Restaurants, das leicht Versiffte, das
Individuelle, den morbiden Charme der abgerockten
Straßenzüge, die im Laufe der Zeit aber immer weniger
wurden. Irgendwie erinnerte mich Friedrichshain an St. Pauli
und die Schanze in Hamburg. Und wenn ich schon in den
Osten der Republik ziehen würde, dann sicher nicht in den
langweiligen Westen der Stadt. Zudem hatte ich bereits fast
überall in Deutschland gewohnt: im Norden wie im Süden,
und auch im tiefen Westen. Von daher schien es absehbar,
dass das Schicksal mich eines Tages in den Osten
verschlagen würde. So führte kein Weg an Ost-Berlin vorbei.

Hamburg aufzugeben kam für mich nicht in Frage. Dafür
ist Berlin zu weit von der Küste entfernt, an der ich viele
Wochenenden im Jahr verbringe. Zudem war die
Altbauwohnung mit dem imposanten Stuck in einer



Seitenstraße der Reeperbahn, in der ich zuletzt mit meiner
Freundin lebte, groß und relativ günstig. Und wegen meines
alten Mietvertrags aus Zeiten vor Beginn des
Immobilienwahnsinns würde sie das auch bleiben. Ich fühlte
mich wohl auf St. Pauli, selbst wenn die Straßen an den
Wochenenden manchmal rochen wie das Pissoir einer
Hafenspelunke. Zudem war meine Freundin gerade dabei,
die ersten Schritte in Richtung Unternehmensgründung zu
tun. Auch sie hatte zuvor ihren Job verloren. Wir waren
Kollegen.

Schon in Hamburg hatte ich damit geliebäugelt, eine
Wohnung zu kaufen. Doch als die Preise noch erschwinglich
waren, konnte ich mich nicht entscheiden. Jedes Mal fand
ich irgendwelche kleinen Makel und glaubte, die eigene
Immobilie müsse perfekt sein. Schließlich, so hatten mir
meine Eltern eingebläut, würde man sich nur einmal im
Leben eine Wohnung kaufen. Ein gut gemeinter Tipp, nur
stellte der sich als falsch heraus. Zum einen gilt er nur für
Menschen, die ihr Leben lang am gleichen Ort leben – was in
der heutigen Arbeitswelt aber immer seltener der Fall ist.
Zum anderen stiegen mit jeder Woche und Besichtigung die
Preise, bis ich die Suche aufgab, weil Immobilien in
Hamburg binnen kurzer Zeit selbst für Besserverdienende
unerschwinglich geworden waren. Dieser Fehler sollte mir
nicht noch einmal passieren.

Berlin hinkte Hamburg in der Entwicklung der
Immobilienpreise um zehn Jahre hinterher. Ich bekam also
eine zweite Chance. Das Angebot an Eigentumswohnungen
war noch groß, die Preise entsprechend niedrig. Nach
mehreren Besichtigungen und überdrüssig der
geschniegelten Makler mit ihren geleckten Schuhen, die
aber ansonsten nur durch Ahnungslosigkeit glänzten,
entschied ich mich schnell für eine Zweiraumwohnung, wie
man so schön im Osten sagt. Altbau, Hinterhaus, knarzende
Dielen, hohe Decken, knapp achtzig Quadratmeter.
Eigentlich hätten sechzig gereicht, aber die Wohnung gefiel



mir. So schlug ich zu, gerade noch rechtzeitig, bevor die
Preise auch in der Hauptstadt explodierten. Nur etwas mehr
als ein Jahr sollte ich aber in dieser Wohnung leben. Dann
würde ich sie bei Airbnb als Ferienwohnung inserieren, dort
ausziehen, um ein Stockwerk höher wieder einzuziehen.

Uschis Kneipe wird schnell zu meinem zweiten Wohnzimmer.
Es ist eine Art Spielzimmer für große Jungs mit Kicker,
Tresen und einem niemals endenden Quell an frisch
Gezapftem. Was will man mehr? Und so werde ich erst zum
Stammgast, dann zu so etwas wie Inventar.

Die Kneipe besteht aus zwei Räumen im Halbdunkel, die
neben einer Schwingtür auch der Mief aus Bierresten und
Zigarettenqualm verbindet. Im hinteren Teil steht der Kicker,
für mich ein Miniaturstadion weniger glorreicher Erfolge und
vieler schmachvoller Niederlagen, im vorderen Teil nimmt
der Tresen den halben Raum ein. Kerzenschein und
gedimmtes Licht statt Glanz und Glamour. Dafür haben die
Gäste oft die Lampen an. Nach ein paar Drinks glühen ihre
Köpfe wie ein Hochofen. Der Name der Kneipe ist ebenso
schlicht wie die Einrichtung. Die Kneipe heißt »Kneipe«.
»Kann man sich doch gut merken«, lautet Uschis
pragmatische Begründung. Eine Tatsache, die nur schwer zu
widerlegen ist.

Die »Kneipe« ist keiner dieser hippen Läden, die in
Friedrichshain allerorten aus dem Boden sprießen und die
Heerscharen an Touristen aufnehmen, abfüllen und wieder
ausspucken. Unser Haus liegt in »der Dirschauer«, einer
kleinen, meist ruhigen Parallelstraße zur berüchtigten
Simon-Dach-Straße, in der sich Lokal an Bar an Café an
Imbiss reiht und in der abends die Horden auf ihrem Weg
zum Partygelände RAW durchziehen.

Uschi hat es lieber ruhig in ihrem kleinen Reich mit den
alten Sesseln und wackeligen Stühlen aus



Haushaltsauflösungen und vom Sperrmüll, dem selbst
gezimmerten Tresen aus Bodendielen und dem
schummrigen Licht. Die meisten Gäste kennt sie mit Namen,
Fremde, die zu Freunden wurden, die auf ein schnelles Bier
nach Feierabend vorbeischauen und für viele langsame
bleiben. Die Kneipe ist ein eigener Mikrokosmos, ein
Sammelbecken für die Nachbarschaft. Für Schulle und
Burschi aus dem Abbruchhaus am Ende der Straße, die im
Winter Holzpaletten aus den Schuttcontainern der
Baustellen ziehen, um damit ihre Wohnung zu heizen. Für
Monique, deren Name schon verrät, dass sie noch eines der
seltenen Ost-Gewächse im Kiez ist, und die gerne mal nach
der letzten Gassi-Runde mit ihrem herzensguten Boxer Kiwi,
der wegen eines enormen Unterbisses ein wenig debil
aussieht, noch auf einen Rotwein vorbeischaut. Und für all
die anderen Nachbarn – Studenten, Lehrer, Grafiker oder
auch Anwälte. Und natürlich die, die was mit Medien
machen. Also alle anderen. In der Kneipe treffen sich die,
die es mal nach Friedrichshain verschlagen hat – und die
dann geblieben sind. Und die, die noch nicht vertrieben
wurden. Das sind aber nicht mehr viele. In unserem Haus
mit fünfundzwanzig Wohnungen über und hinter der Kneipe
lebt nicht mehr ein einziger gebürtiger Berliner. Dafür
Wessis aus der halben Republik, dazu Iren, Franzosen,
Schweizer, Italiener, Griechen und Briten. Und ich glaube,
der Techno-Liebhaber aus dem Vorderhaus ist Spanier.

Uschi ist wie ein Blockwart, nichts bleibt ihr verborgen. Sie
ist wie ein Schwamm, der alle Informationen aufsaugt. Und
was ihr nicht zugetragen wird, erzwingt sie in ihren
inquisitorischen Verhören. Mit Bier und Wein macht sie die
Informanten gefügig. Selbst die Härtesten klopft sie weich,
auch wenn sie dafür in den Giftschrank greifen muss, zu der
laubfroschgrünen Flasche, deren Inhalt an verdünntes
Palmolive erinnert, aber nach Minze riecht: Pfeffi! Jener
süßliche Likör, der erst den Rachen verklebt und dann die
Sinne vernebelt. Eines der wenigen Ostprodukte, das die



Wende überlebt hat. Ein DDR-Relikt aus dem Ostharz, das
Rache zu nehmen scheint an allem, was aus dem Westen
kommt. Gefügig gemacht mit dem Pfefferminz-Schluck,
quetscht Uschi ihre Kunden am Tresen aus. Sie hat keine
Scheu, die privatesten Fragen zu stellen. Da jeder Bewohner
und Besucher unseres Hauses an ihrer Kneipe vorbeigehen
muss, bleibt ihr nichts verborgen. Sie weiß, wer gerade
Stress in der Beziehung hat, wer seinen Partner betrügt, wer
ein- und ausgeht. Oder sich spät nachts hinausschleicht.

Natürlich muss auch ich mir an meinem ersten Abend in
der Kneipe die Daumenschrauben anlegen lassen. Ich will
gerade den wackeligen Barhocker unter meinem Hintern
zurechtruckeln und es mir am Tresen bequem machen, da
raunt Uschi: »Nee, nee. Komm mal mit raus, ick hab da noch
’n paar Fragen.« Neben ihrem Sessel steht ein kleiner Tisch
mit vier klapprigen Stühlen auf dem Gehsteig; Uschi deutet
auf einen von ihnen. Sie selbst thront wieder in ihrem roten
Sessel, die Zigarette ist ihr Zepter. Widerstand ist zwecklos.
»So, haste die Wohnung also gekooft?«, lässt sie nicht
locker. »Wat hast’n bezahlt?«

Ihre Berliner Schnauze ist für Hamburger Verhältnisse
vergleichsweise ungewöhnlich. Baff ob der direkten Frage,
antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Ausflüchte,
daran besteht kein Zweifel, hätten ohnehin keine Chance.
Und Lügen bei einer Audienz der Königin der Kneipe wäre
nichts weniger als Majestätsbeleidigung, die wahrscheinlich
nicht unbestraft bleiben würde. Und wer würde schon sein
nächstes Bier riskieren?

Ich nenne also untertänig den Quadratmeterpreis von
2400 Euro, der mir im Vergleich zu Immobilien auf St. Pauli
geradezu lächerlich erschienen ist, und erwarte wahre
Begeisterungsstürme ob des Schnäppchens. Uschi nimmt
noch einen Zug an ihrer selbst gedrehten Zigarette, bläst
den Rauch theatralisch in den Abendhimmel über Berlin und
drückt den Stummel im halb vollen Aschenbecher aus.
Rechnet sie im Kopf den Gesamtpreis aus?, frage ich mich.



Dann endlich schaut sie mich an: »Na, da ham se dich aber
schön über’n Tisch gezogen«, sagt sie süffisant und lächelt.
»Vor einem Jahr war das noch ’n Tausender weniger. Aber
kannste dir ja anscheinend leisten.« Und so geht das Verhör
weiter: »Wat machste denn beruflich? Wie alt biste
überhaupt? Haste ’ne Alte? Kinder? Wat, keene? Na, dat
wird dann wohl auch nix mehr.«

Das Verhör endet zwei gezapfte Biere später, als meine
Freundin in Sichtweite der Kneipe unser Auto in einer
kleinen Parklücke einlocht. Ein, zwei Anläufe braucht sie,
vor, zurück, vor, zurück, dann verstummt der Motor.
Freudestrahlend erblickt sie uns, wie wir vor der Kneipe
sitzen, winkt und kommt mit einer Sporttasche über der
Schulter auf uns zu.

»Gott, bist du jung«, sagt Uschi zur Begrüßung, als meine
Freundin uns erreicht hat. »Einparken tust du aber wie ’ne
Alte. Setz dich erst mal. Wat willste trinken? Und vor allem:
Was willste überhaupt mit dem alten Knacker?« Sie zeigt auf
mich. Dann lacht Uschi dreckig.


