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nd dann ist er da, der Tag, vor dem ich mich die
letzten Monate immer gefurchtet habe. Ich habe



geahnt, dass er irgendwann kommen wird. Ich habe
gebetet, dass die Angst unbegrindet ist. Aber die Gebete
blieben ungehort. Es ist der Dienstag nach Ostern, und ich
bereue es bitter, meine Wohnung Uber Airbnb vermietet zu
haben. Gentrifatius, der Schutzpatron des gewissenlosen
Strukturwandels, muss sich von mir abgewendet haben. Die
Vendetta der Entmieteten erwartet mich. Und so laufe ich
durch die regennassen Stralsen Berlins. Das Herz schlagt mir
im Hals. Ich keuche, ich stolpere. Die StraRenbahnschienen
glanzen kalt im matten Laternenlicht. Ich muss aufpassen,
dass ich auf dem feuchten Pflaster nicht ausrutsche. Ich bin
auf der Flucht.

Die glatten Sohlen meiner Schuhe fuhlen sich auf dem
nassen Pflaster an wie Slicks auf Eis. Ich schliddere mehr,
als dass ich durch die Stralen meiner Nachbarschaft renne.
Vor dem Spati, an dem ich eigentlich Kippen kaufen wollte,
steht die tlrkische Besitzerin in der offenen Tur, pafft und
schaut vertraumt den Tropfen zu, die Ringe in Pfltzen
werfen und den Bulrgersteig mit kleinen Tsunamis immer
weiter fluten. Hinter ihr krachzt turkischer Pop aus einem
kleinen Kofferradio. Alles ist wie immer.

Als sie mich erkennt, wie ich auf ihren Laden zustlirme,
rollt sie genervt mit den Augen, wirft ihre erst zur Halfte
gerauchte Kippe in die Pfltze, die unter zischendem Protest
erlischt. Sie lachelt gequalt dieses Lacheln, wie jedes Mal,
wenn sie beim Rauchen gestort wird.

Auch an diesem Abend nach Ostern zieht Melek mit jedem
Meter, den ich auf den Spati zulaufe, ihre Lippen weiter
nach oben und rumpft dabei ihre Nase. Nachdem sie
missmutig ihre Kippe ertrankt hat und gerade an ihren
angestammten Platz hinter dem Tresen schleichen will,
bleibt sie abrupt stehen. Sie muss bemerkt haben, dass
etwas nicht stimmt. Sie dreht sich zu mir um, sieht, wie ich
an dem Spati vorbeirenne. Ich hebe nur kurz die Hand zum
Gruls. Irritiert grulst sie zuruck. Ich sehe in ihren Augen, dass
sie in meinen Panik entdeckt haben muss.



Immer wieder drehe ich mich im Laufen hektisch um,
versuche meine Verfolger zu entdecken, kann sie aber nicht
finden. Da ist kein Mob zu sehen, der mir folgt. Dafur glimmt
an der Spati-Tur wieder eine Kippe wie ein einsames
Gluhwurmchen, das sich in die GroRstadt verirrt hat.

Die Stralen in Friedrichshain sind wie leer gefegt. Nur
vereinzelt klammern sich Personen an ihren Regenschirmen
fest, huschen aus der Stralenbahn in eines der vielen
Restaurants oder gehen schnurstracks nach Hause. Hier und
da kauern Raucher vor Cafés oder Bars an den Mauern, auf
der Suche nach Schutz vor Wind und Wetter, bibbern in der
Kalte, inhalieren hektisch den blauen Qualm in der
schwarzen Nacht, ehe sie wieder zurtck ins Warme fluchten.
Ich laufe weiter, immer weiter, Richtung Boxhagener Platz.
Ein letztes Mal drehe ich mich an der nachsten Kreuzung
um, ehe ich abbiege und mich langsam beruhige. Noch sind
meine Verfolger nicht zu sehen. Ein Blick auf meine
Armbanduhr verrat mir, dass es kurz vor zwanzig Uhr ist. Vor
ziemlich genau vierundzwanzig Stunden bin ich aus meinem
Osterwochenende von der Nordsee zuruckgekommen.
Meine kleine heile Welt war noch intakt, der Inbegriff von
Horror fur mich lediglich eine verstopfte A24 zwischen dem
Autobahnkreuz Wittstock/Dosse und dem Speckgurtel von
Berlin. Gefuhlt die halbe Republik rollte Uber die
Autobahnen. Und das begann bereits, da schmeckte ich
noch das Salz des Meeres in der Luft. StofSstange an
StoRstange, 430 Kilometer. Uber sieben Stunden dauerte die
Fahrt. Und jeder Stau killte einen Tag Erholung. Als ich Berlin
endlich erreichte, war ich bereits wieder urlaubsreif. Und
hundemude. Aber in dieser Nacht sollte ich kein Auge
zubekommen. Daflur wurden die Finnen sorgen, die meine
Ferienwohnung fur einige Tage gemietet hatten.



BERLIN, BERLIN

In einer Grolsstadt wie Berlin kann es schon mal passieren,
dass man zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort ist. Das
zumindest  vermittelt der tagliche Blick in die
Boulevardpresse: »Mitten in Tempelhof: Streit wunter
Autofahrern - Mann (22) ins Bein geschossen«. Oder:
»Drama in Pankow: Frau (30) schwer verletzt im
Treppenhaus gefunden«. Und etwas kleiner: »30 Personen
beteiligt: Grolsfamilie liefert sich Schlagerei in Berliner
Krankenhaus«. Zu dem Potpourri aus tagesaktuellen
Nachrichten gesellt sich ein Kommentar, der =zeitlos
erscheint. »Ist Berlin so herzlos geworden?«, fragt darin die
Autorin. Das Fazit des Kommentars lautet verkurzt Ubrigens:
»lal«

Bei solchen Meldungen macht der Start in den Tag richtig
Laune. Ein schiefer Blick, ein unbedachtes Wort, ein Pobler
in der S-Bahn, ein aggressiver Alki am Abend, ein
verkaterter Trinker am Morgen, ein durchgeknallter Junkie
auf Trip oder schlimmer noch auf der Jagd nach dem
nachsten Schuss. Dazu der Kleinkrieg auf Berlins StraflSen.
Auto nimmt Radfahrer die Vorfahrt. Radfahrer schlagt mit
flacher Hand an der nachsten Ampel auf das Dach des
Wagens. Prugelei. Auto parkt auf Strallenbahnschiene,
Verkehr kommt im Hupkonzert zum Erliegen. Rollerfahrer
schleicht im Schneckentempo am Stau vorbei. Autofahrer
offnet Tur, um den Roller auszubremsen. Lkw fahrt bei Gelb
noch auf die Kreuzung, er hat ja lange genug gewartet, und
versperrt damit die Kreuzung fur die nachsten vier
Ampelphasen. Autofahrer sind genervt und fahren nun
ebenfalls auf  die Kreuzung. Chaos. Lautstarke
Auseinandersetzungen, oft auch mit Fausten ausgetragen,
sind nicht ausgeschlossen. Mdéglichkeiten, sich Arger



einzufangen, gibt es eben viele in Berlin. Dass ich aber
einmal mit Mitte vierzig durch die Strallen Berlins wetze,
weil ich befurchten muss, einem Mob stark alkoholisierter
Finnen zum Opfer zu fallen, die ich zuvor aus meiner
Ferienwohnung geworfen habe, damit hatte ich nicht
gerechnet.

Ich wohne in Friedrichshain. Berliner Osten. Berghain.
Boxi. Ein sogenannter Szenekiez, Epizentrum des
Partytourismus. Lonely Planet, die Bibel aller Backpacker
und Individualtouristen, verspricht »Berlins aufregendstes
und wildestes Nachtleben mit einer Flut an Clubs und Bars«.
Ein bisschen Ballermann, ein bisschen Silicon Valley. Dabei
war der Zwillingsstadtteil von Kreuzberg jenseits der Spree
in den Neunzigerjahren noch Schauplatz von
StraBenkampfen zwischen Hausbesetzern und der Polizei.
Von der Randale ubrig geblieben ist als Relikt alter Tage ein
besetztes Haus in der Rigaer Stralle, dessen Bewohner die
Nachbarschaft tyrannisieren und Hundertschaften an
Polizisten beschaftigen.

Statt der linksautonomen Hausbesetzer pragt
Friedrichshain mittlerweile eine andere Spezies: die Hipster,
deren Barte genauso geolt sind wie die Dielen in den
Altbauwohnungen, aus denen die Hausbesetzer einst
vertrieben wurden. In dem ehemaligen DDR-Arbeiterbezirk
haben sich Unternehmen mit klangvollen Namen
angesiedelt. Die Musiksender MTV und VIVA thronten
jahrelang in einem alten Speicher am Spreeufer zwischen
der Deutschlandzentrale von Coca-Cola und dem
Plattengiganten Universal Records. Mittlerweile ist MTV ein
paar hundert Meter weitergezogen, mitten ins Herz von
Friedrichshain, an die Boxhagener Strale. Zalandos
Hauptquartier liegt vis-a-vis zur East Side Gallery, dem
langsten erhaltenen Stlck Berliner Mauer mit den bunten
Graffiti, das bekannteste davon der innige Bruderkuss
zwischen Erich Honecker und Leonid Breschnew, vor dem
sich gut gelaunte Gruppen aus Fernost Kadmpfe mit ihren



Selfie-Sticks liefern, die an Gefechtsszenen aus dem Film
Der letzte Samurai erinnern. Neben Zalando liegt glitzernd
und leuchtend die Mercedes-Benz-Arena, jenseits der
Oberbaumbricke mit ihren markanten Turmchen tufteln
Start-ups in den alten Hallen und dunklen Hinterhofen der
ehemaligen Narva Gluhlampenfabrik am nachsten grolsen
Ding und hoffen, dass ihnen bald ein Licht aufgeht. Und
immer mehr SUVs quetschen sich Uber das holperige
Kopfsteinpflaster der Seitenstrallen, auf der Suche nach
einem Parkplatz vor dem Bio-Backer.

Friedrichshain ist der Prenzlauer Berg von morgen. Nur ein
bisschen internationaler und mit einer noch hdoheren Tattoo-
Dichte. Dafur wird weniger Schwabisch geschwatzt.

Ein Spaziergang durch die Strallen des Kiezes erinnert
bisweilen an den Turmbau zu Babel. Zum einen larmen
uberall Baustellen, wachsen aus Brachen protzige Bauten
und komfortable Komplexe mit kosmopolitischen Namen wie
»Pure Living«, »Pandion Midtown« oder »The Wavex.
»Quartier 18« oder »Revaler Spitze« klingen dagegen fast
schon so altbacken wie die Schrippe von letztem Sonntag,
die beim Spati noch am Dienstag in der Auslage liegt. Zum
anderen prasseln etliche Sprachen aufeinander ein:
Spanisch, Englisch, Franzosisch, Italienisch, Portugiesisch,
Japanisch, Hebraisch, Russisch oder auch Vietnamesisch. In
einigen Bars ist der Besucher bereits beim Bestellen
aufgeschmissen, wenn er kein Englisch beherrscht. Was
allerdings nur wenige stort, weil es den weltstadtischen
Charakter der Hauptstadt unterstreicht. Aulier naturlich,
man stammt aus dem westlichen Miuinsterland und ist
Gesundheitsminister, dann ist der deutschunkundige Kellner
schon mal einen Tweet inklusive Shitstorm wert.

Seit ich allerdings einmal als gealtertes Marco-Reus-
Lookalike den Friseur mit schmissiger Fulsballerfrisur
verlassen habe, hort meine Toleranz auf. Bisweilen ahnelt
der Besuch beim Meister mit den Scherenhanden einem
Behordengang - auch wenn er zum Gluck nicht ganz so



lange dauert. In manchen hippen Laden entscheidet eine
gezogene Wartenummer daruber, welcher Friseur einem
erst den Kopf wascht und dann frisiert. Und dabei sollte man
ganz sicher sein, dass die Winsche zumindest ansatzweise
verstanden werden, zumindest dann, wenn man nicht
mochte, dass der elektrische Rasierer eine Schneise bis zum
Haaransatz frast. Denn selbst wenn der Friseur noch so
selbstsicher und verstandnisvoll nickt, heist das nicht, dass
er den Ausfuhrungen folgen kann. Auch als der freundliche
Mann aus Fernost pantomimisch nach dem Einsatz des
elektrischen Rasierers fragte, indem er mit dem Gerat
herumwedelte, hatte ich gedacht, dass mein erhobener
Zeigefinger, der wie der Zeiger eines Metronoms von links
nach rechts wanderte, eine internationale verneinende
Geste sei. Doch in einem kurzen Moment der
Unaufmerksamkeit fral sich das surrende Ungetim bereits
durch meine Nackenhaare wie ein Schneepflug durch einen
Alpenpass im Winter.

Wahrscheinlich gibt es kaum eine Stadt auf dem Globus,
die derzeit so angesagt ist wie Berlin. Glucksritter aus aller
Herren Lander suchen hier nach Arbeit, Bleibe und
Lebensgefuhl. Clubs und Kunst ziehen zudem das
internationale Partyvolk fur einen Kurzurlaub an. Die
Invasion der Touristen wird von der Marschmusik der
Rollkoffer auf dem holperigen Pflaster intoniert. Der Strom
der Besucher reilst nie ab, orchestriert von easyjet und
Ryanair. 13,5 Millionen waren es im Jahr 2018, vier Prozent
mehr als im Vorjahr. Dem Ur-Berliner, einer fast
ausgestorbenen Spezies, bleibt nicht mehr, als fassungslos
dem Treiben der Touristenhorden zuzuschauen. Und dann
sind da noch die, die mit Sack und Pack an die Spree ziehen.
Seit fUnfzehn Jahren wachst Berlin jedes Jahr, zuletzt um die
Anzahl der Bewohner einer mittelgrofen Stadt wie Coburg
oder Stralsund. Und die meisten Zugezogenen wollen
naturlich nicht im Speckgurtel der Hauptstadt wohnen,
sondern da, wo das Leben tobt. Mitten in der City.



Zumindest noch mitten im S-Bahn-Ring, der wie eine innere
Stadtmauer die teuren von den etwas weniger teuren
Wohnlagen trennt.

Der Wohnraum ist mittlerweile knapp geworden, die
Mieten steigen, auch wenn Berlin immer noch »billig« ist,
verglichen mit den anderen Metropolen der Republik und
erst recht mit denen der grolen weiten Welt. Fur die
geburtigen Berliner bleibt da kaum noch Platz. Vertrieben
von den frisch Zugezogenen beaugen sie daher jeden
Neuankommling, der sich in ihrer Nachbarschaft breitmacht,
mit Groll, zumindest aber mit Skepsis. Selbst die, die kein
Schwabisch schwatzen. Solche wie mich.



DIE KLEINE KNEIPE

Es ist ein Freitagabend, Mitte Juni. Vor wenigen Tagen bin ich
nach Berlin gezogen. Zumindest so halb. Ich bin einer dieser
Pendler, die am Montagmorgen in die Hauptstadt fahren und
spatestens am Freitag wieder den Zug zuruck ins
Wochenende nehmen. In meinem Fall: nach Hamburg.
Wahrend sich die Hansestadt noch am Fruhling
festklammert, hat die erste Warmeperiode des Jahres die
Hauptstadt bereits im Wurgegriff. In den Hauserschluchten
steht noch die schwulstige Hitze des spaten Nachmittags.
Zeit fur ein kuhles Bier.

Tagsuber ist die unscheinbare Kneipe im Vorderhaus
geschlossen, ein graues Rollo mit Schmierereien von wenig
begabten Sprayern, die die gesamte Nachbarschaft mit
ihren Graffiti und Tags uberziehen, verdeckt die grofRe
Scheibe neben der kleinen Tur. Erst abends kommt Leben in
die Bude. Schon mehrmals habe ich einen Blick durch die
beschlagene Scheibe der gemutlichen Kneipe im Vorderhaus
erhascht, und das, was ich sah, gefiel mir. Hinter dem
Tresen stand immer eine junge Frau in bunten, wallenden
Kleidern, die wahrscheinlich die Pachterin der Kneipe ist.
Nun scheint mir der geeignete Zeitpunkt gekommen zu sein,
der Kneipe einen ersten Besuch abzustatten.

Schon als ich die Stralle entlangschlendere, glaube ich
Uschi zu erkennen, die Barfrau, von der meine Nachbarn
bereits sprachen. »Das ist vielleicht eine Marke«, hatten sie
gesagt. Uschi thront wie eine Matrone auf dem Trottoir, in
einem Sessel mit rotem Cordbezug und dunklen
Brandlochern. Sie dreht sich eine Zigarette und genielst
sichtlich den einsetzenden Schatten, den die Zinnen der
Altbauten auf der gegenuberliegenden Seite der Stralse
spenden. Die Sonne verkriecht sich langsam zur verdienten



Nachtruhe. Auf dem kleinen Tisch neben Uschi liegt ein
Buch, in das sie zuvor vertieft war - Fifty Shades of Grey.
Uschi ist ihr einziger Gast.

»Halt«, befiehlt sie im Tonfall eines DDR-Vopos, als ich
nett grullend an ihr vorbei in das miefige Halbdunkel der
Kneipe treten will. Verdattert stoppe ich und schaue sie mit
grolen Augen an.

»]a?«, fragte ich etwas irritiert.

»Wat is'n da drin?« Sie zeigt auf die Tute in meiner Hand.

»Ah, mein Einkauf«, sage ich, und 6ffne pflichtschuldig
den Beutel flr die Inspektion in Erinnerung an die
Grenzkontrollen auf der Transitstrecke Ende der
Achtzigerjahre. Damals hatte man auch nicht eine
Diskussion Uber die Beweggrunde der Fragerunde gestartet.
Und so zahle ich auf; »Brot, Kaffee, Milch, Gemuse, Bananen
e

»Keen Fleisch?«, fragt Uschi unglaubig und nennt gleich
den Grund fur ihr Interesse: »lck hab namlich Hunger.«

Doch ich muss Uschi enttauschen, ich habe »keen
Fleisch«. Sie atmet schwer ein und aus. Ein Hauch von
Verzweiflung fullt die StraBe. »Wat bist denn du fur eener?«,
pampt Uschi mich an.

»Ich?«, frage ich und schuttelte abwehrend den Kopf.
»Meine Freundin ist Vegetarierin«, rechtfertige ich meinen
Einkauf. Sogleich schielst es mir durch den Kopf: Wieso
erzahlst du das eigentlich? Warum rechtfertigst du dich
uberhaupt? Wahrend ich noch daruber nachdenke, brabbele
ich aber schon weiter: Meine Freundin kame zu Besuch. Das
sei der Wochenendeinkauf. Auch den latenten Vorwurf, ich
sei wohl ebenfalls Vegetarier, raume ich sofort aus, schiebe
alles auf meine Freundin. Was sogar der Wahrheit
entspricht. Sie isst seit Jahren kein Fleisch. Ich sehr wohl.
Das will ich gleich klarstellen. Nicht, dass ich es mit der
offensichtlich karnivoren Nachbarschaft gleich zu Beginn
verscherze.



Uschi - blond, jung, beliebt und beleibt - hat sich
anscheinend damit abgefunden, dass nichts abzustauben
ist, was ihre Gellste befriedigen konnte. Trotzdem qualt sie
sich gonnerhaft aus dem Sessel, den sie fur ihr Sonnenbad
auf die Stralle gewuchtet hat. Sie zuppelt am Ausschnitt
ihres wallenden Gewands und fachelt sich Luft in das Kleid.
»Ick schwitze«, sagt sie und gibt mir einen gonnerhaften
Wink, der mir signalisiert, dass ich Hochwohlgeboren folgen
durfe.

Wahrend sie hinter dem Tresen verschwindet, um mein
Bier zu zapfen, lasse ich mich auf einem der wackeligen
Barhocker nieder. Und lachele debil. Was anderes fallt mir
nicht ein. Die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen,
mustert Uschi mich skeptisch von oben bis zum Bauchnabel.
Der Rest meines Korpers ist vom Tresen verdeckt. Dann geht
das Verhor in die nachste Runde.

»Wo kommste denn her?«, will sie wissen.

»Aus Hamburg«, sage ich.

»Na, da kannste ja nix flr«, ist ihre Antwort. »Und was
machste hier?«

Ich wedele mit dem Daumen Richtung Hinterhaus wie ein
Anhalter an einer Autobahnraststatte. »Ich wohne jetzt hier.
Zumindest unter der Woche.«

Wie ein prall geflullter Luftballon, der beim Verknoten aus
den Fingern flutscht, zischt mein erhoffter Berlin-Bonus laut
flatulierend durch die Kneipe und verendet platt auf dem
Boden. Uschi hat mich durchschaut. »Aaaach, biste eener,
der gekooft hat, wa?«, sagt sie scharfsinnig. Es klingt wie
bei Sherlock Holmes: »Kombiniere ...« Dabei ist die
Schlussfolgerung gar nicht so schwer. Das ganze Haus wird
nach und nach entmietet, um die Wohnungen teuer zu
verkaufen. Auch der Kneipe droht das gleiche Schicksal.
Vielleicht war es doch keine so gute ldee, hier nach dem
Wochenendeinkauf ein Bier zu trinken, denke ich.

Uschi mustert mich immer noch, als Uberlege sie, was sie
wohl in meine Stasi-Akte eintragen musse. Immerhin zapft



sie weiter das Bier.

LN

Dass ich einmal in Berlin leben wurde, war in meiner
personlichen Lebensplanung nicht unbedingt vorgesehen.
Schon gar nicht gewollt. Die Stadt faszinierte mich zwar
irgendwie, aber nur, wenn ich zu Besuch war. Den Impuls,
dort leben zu wollen, versplrte ich nie. Zu grof8 und
unnahbar erschien mir der Moloch. Aber dann verlor ich
meinen Job, die Redaktion in Hamburg wurde dichtgemacht.
Nach etlichen Jahren mit tiefroten Zahlen zog der Verlag des
lachsrosa Blattchens den Stecker. Das Zeitungssterben
hatte sein erstes prominentes Opfer. Die Financial Times
Deutschland war Geschichte. Meine sollte weitergehen, aber
an einem anderen Ort: in Berlin.

Gepappelt mit einer Abfindung fur knapp zehn Jahre
Loyalitat und gelockt von einem Angebot, das
groftmogliche Kontinuitat versprach, brach ich auf gen
Osten. Mein neues Zuhause fur die Zeit von Montag bis
Freitag fand ich in Friedrichshain. Ich mochte die kleinen
Bars, Cafés und Restaurants, das leicht Versiffte, das
Individuelle, den morbiden Charme der abgerockten
Strallenzige, die im Laufe der Zeit aber immer weniger
wurden. Irgendwie erinnerte mich Friedrichshain an St. Pauli
und die Schanze in Hamburg. Und wenn ich schon in den
Osten der Republik ziehen wurde, dann sicher nicht in den
langweiligen Westen der Stadt. Zudem hatte ich bereits fast
uberall in Deutschland gewohnt: im Norden wie im Suden,
und auch im tiefen Westen. Von daher schien es absehbar,
dass das Schicksal mich eines Tages in den Osten
verschlagen wurde. So fuhrte kein Weg an Ost-Berlin vorbei.

Hamburg aufzugeben kam fur mich nicht in Frage. Dafur
ist Berlin zu weit von der Kiste entfernt, an der ich viele
Wochenenden im Jahr verbringe. Zudem war die
Altbauwohnung mit dem imposanten Stuck in einer



SeitenstralSe der Reeperbahn, in der ich zuletzt mit meiner
Freundin lebte, grof8 und relativ gunstig. Und wegen meines
alten  Mietvertrags aus Zeiten vor Beginn des
Immobilienwahnsinns wirde sie das auch bleiben. Ich fuhlte
mich wohl auf St. Pauli, selbst wenn die Strallen an den
Wochenenden manchmal rochen wie das Pissoir einer
Hafenspelunke. Zudem war meine Freundin gerade dabei,
die ersten Schritte in Richtung Unternehmensgriundung zu
tun. Auch sie hatte zuvor ihren Job verloren. Wir waren
Kollegen.

Schon in Hamburg hatte ich damit geliebaugelt, eine
Wohnung zu kaufen. Doch als die Preise noch erschwinglich
waren, konnte ich mich nicht entscheiden. Jedes Mal fand
ich irgendwelche kleinen Makel und glaubte, die eigene
Immobilie musse perfekt sein. SchlieSlich, so hatten mir
meine Eltern eingeblaut, wurde man sich nur einmal im
Leben eine Wohnung kaufen. Ein gut gemeinter Tipp, nur
stellte der sich als falsch heraus. Zum einen qilt er nur far
Menschen, die ihr Leben lang am gleichen Ort leben - was in
der heutigen Arbeitswelt aber immer seltener der Fall ist.
Zum anderen stiegen mit jeder Woche und Besichtigung die
Preise, bis ich die Suche aufgab, weil Immobilien in
Hamburg binnen kurzer Zeit selbst fur Besserverdienende
unerschwinglich geworden waren. Dieser Fehler sollte mir
nicht noch einmal passieren.

Berlin hinkte Hamburg in der Entwicklung der
Immobilienpreise um zehn Jahre hinterher. Ich bekam also
eine zweite Chance. Das Angebot an Eigentumswohnungen
war noch grol3, die Preise entsprechend niedrig. Nach
mehreren Besichtigungen und Uberdrissig der
geschniegelten Makler mit ihren geleckten Schuhen, die
aber ansonsten nur durch Ahnungslosigkeit glanzten,
entschied ich mich schnell fur eine Zweiraumwohnung, wie
man so schon im Osten sagt. Altbau, Hinterhaus, knarzende
Dielen, hohe Decken, knapp achtzig Quadratmeter.
Eigentlich hatten sechzig gereicht, aber die Wohnung gefiel



mir. So schlug ich zu, gerade noch rechtzeitig, bevor die
Preise auch in der Hauptstadt explodierten. Nur etwas mehr
als ein Jahr sollte ich aber in dieser Wohnung leben. Dann
wurde ich sie bei Airbnb als Ferienwohnung inserieren, dort
ausziehen, um ein Stockwerk hoher wieder einzuziehen.

LN

Uschis Kneipe wird schnell zu meinem zweiten Wohnzimmer.
Es ist eine Art Spielzimmer far groRe Jungs mit Kicker,
Tresen und einem niemals endenden Quell an frisch
Gezapftem. Was will man mehr? Und so werde ich erst zum
Stammagast, dann zu so etwas wie Inventar.

Die Kneipe besteht aus zwei Raumen im Halbdunkel, die
neben einer Schwingtir auch der Mief aus Bierresten und
Zigarettenqualm verbindet. Im hinteren Teil steht der Kicker,
fur mich ein Miniaturstadion weniger glorreicher Erfolge und
vieler schmachvoller Niederlagen, im vorderen Teil nimmt
der Tresen den halben Raum ein. Kerzenschein und
gedimmtes Licht statt Glanz und Glamour. Dafur haben die
Gaste oft die Lampen an. Nach ein paar Drinks glihen ihre
Kopfe wie ein Hochofen. Der Name der Kneipe ist ebenso
schlicht wie die Einrichtung. Die Kneipe heift »Kneipex«.
»Kann man sich doch gut merken«, lautet Uschis
pragmatische Begrindung. Eine Tatsache, die nur schwer zu
widerlegen ist.

Die »Kneipe« ist keiner dieser hippen Laden, die in
Friedrichshain allerorten aus dem Boden spriefen und die
Heerscharen an Touristen aufnehmen, abfullen und wieder
ausspucken. Unser Haus liegt in »der Dirschauer«, einer
kleinen, meist ruhigen Parallelstrale zur beruchtigten
Simon-Dach-Stralle, in der sich Lokal an Bar an Café an
Imbiss reiht und in der abends die Horden auf ihrem Weg
zum Partygelande RAW durchziehen.

Uschi hat es lieber ruhig in ihrem kleinen Reich mit den
alten Sesseln und wackeligen Stuhlen aus



Haushaltsauflosungen und vom Sperrmull, dem selbst
gezimmerten Tresen aus Bodendielen und dem
schummrigen Licht. Die meisten Gaste kennt sie mit Namen,
Fremde, die zu Freunden wurden, die auf ein schnelles Bier
nach Feierabend vorbeischauen und fur viele langsame
bleiben. Die Kneipe ist ein eigener Mikrokosmos, ein
Sammelbecken fur die Nachbarschaft. Fur Schulle und
Burschi aus dem Abbruchhaus am Ende der StralSe, die im
Winter Holzpaletten aus den Schuttcontainern der
Baustellen ziehen, um damit ihre Wohnung zu heizen. Far
Monique, deren Name schon verrat, dass sie noch eines der
seltenen Ost-Gewachse im Kiez ist, und die gerne mal nach
der letzten Gassi-Runde mit ihrem herzensguten Boxer Kiwi,
der wegen eines enormen Unterbisses ein wenig debil
aussieht, noch auf einen Rotwein vorbeischaut. Und fur all
die anderen Nachbarn - Studenten, Lehrer, Grafiker oder
auch Anwalte. Und natdrlich die, die was mit Medien
machen. Also alle anderen. In der Kneipe treffen sich die,
die es mal nach Friedrichshain verschlagen hat - und die
dann geblieben sind. Und die, die noch nicht vertrieben
wurden. Das sind aber nicht mehr viele. In unserem Haus
mit funfundzwanzig Wohnungen uber und hinter der Kneipe
lebt nicht mehr ein einziger geburtiger Berliner. Dafur
Wessis aus der halben Republik, dazu Iren, Franzosen,
Schweizer, ltaliener, Griechen und Briten. Und ich glaube,
der Techno-Liebhaber aus dem Vorderhaus ist Spanier.

Uschi ist wie ein Blockwart, nichts bleibt ihr verborgen. Sie
ist wie ein Schwamm, der alle Informationen aufsaugt. Und
was ihr nicht zugetragen wird, erzwingt sie in ihren
inquisitorischen Verhoren. Mit Bier und Wein macht sie die
Informanten gefugig. Selbst die Hartesten klopft sie weich,
auch wenn sie daflur in den Giftschrank greifen muss, zu der
laubfroschgrinen Flasche, deren Inhalt an verdunntes
Palmolive erinnert, aber nach Minze riecht: Pfeffi! Jener
suBliche Likor, der erst den Rachen verklebt und dann die
Sinne vernebelt. Eines der wenigen Ostprodukte, das die



Wende Uberlebt hat. Ein DDR-Relikt aus dem Ostharz, das
Rache zu nehmen scheint an allem, was aus dem Westen
kommt. Geflgig gemacht mit dem Pfefferminz-Schluck,
quetscht Uschi ihre Kunden am Tresen aus. Sie hat keine
Scheu, die privatesten Fragen zu stellen. Da jeder Bewohner
und Besucher unseres Hauses an ihrer Kneipe vorbeigehen
muss, bleibt ihr nichts verborgen. Sie weils, wer gerade
Stress in der Beziehung hat, wer seinen Partner betrigt, wer
ein- und ausgeht. Oder sich spat nachts hinausschleicht.

Naturlich muss auch ich mir an meinem ersten Abend in
der Kneipe die Daumenschrauben anlegen lassen. Ich will
gerade den wackeligen Barhocker unter meinem Hintern
zurechtruckeln und es mir am Tresen bequem machen, da
raunt Uschi: »Nee, nee. Komm mal mit raus, ick hab da noch
'n paar Fragen.« Neben ihrem Sessel steht ein kleiner Tisch
mit vier klapprigen Stuhlen auf dem Gehsteig; Uschi deutet
auf einen von ihnen. Sie selbst thront wieder in ihrem roten
Sessel, die Zigarette ist ihr Zepter. Widerstand ist zwecklos.
»S0, haste die Wohnung also gekooft?«, lasst sie nicht
locker. »Wat hast’'n bezahlt?«

lhre Berliner Schnauze ist fur Hamburger Verhaltnisse
vergleichsweise ungewohnlich. Baff ob der direkten Frage,
antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Ausfluchte,
daran besteht kein Zweifel, hatten ohnehin keine Chance.
Und Ldgen bei einer Audienz der Konigin der Kneipe ware
nichts weniger als Majestatsbeleidigung, die wahrscheinlich
nicht unbestraft bleiben wirde. Und wer wurde schon sein
nachstes Bier riskieren?

Ich nenne also untertanig den Quadratmeterpreis von
2400 Euro, der mir im Vergleich zu Immobilien auf St. Pauli
geradezu lacherlich erschienen ist, und erwarte wahre
Begeisterungsstiurme ob des Schnappchens. Uschi nimmt
noch einen Zug an ihrer selbst gedrehten Zigarette, blast
den Rauch theatralisch in den Abendhimmel Gber Berlin und
driackt den Stummel im halb vollen Aschenbecher aus.
Rechnet sie im Kopf den Gesamtpreis aus?, frage ich mich.



Dann endlich schaut sie mich an: »Na, da ham se dich aber
schon Uber’'n Tisch gezogenx, sagt sie suffisant und lachelt.
»Vor einem Jahr war das noch 'n Tausender weniger. Aber
kannste dir ja anscheinend leisten.« Und so geht das Verhor
weiter: »Wat machste denn beruflich? Wie alt biste
uberhaupt? Haste 'ne Alte? Kinder? Wat, keene? Na, dat
wird dann wohl auch nix mehr.«

Das Verhor endet zwei gezapfte Biere spater, als meine
Freundin in Sichtweite der Kneipe unser Auto in einer
kleinen Parkllicke einlocht. Ein, zwei Anlaufe braucht sie,
vor, zuruck, vor, zuruck, dann verstummt der Motor.
Freudestrahlend erblickt sie uns, wie wir vor der Kneipe
sitzen, winkt und kommt mit einer Sporttasche uber der
Schulter auf uns zu.

»Gott, bist du jung«, sagt Uschi zur BegrafBung, als meine
Freundin uns erreicht hat. »Einparken tust du aber wie 'ne
Alte. Setz dich erst mal. Wat willste trinken? Und vor allem:
Was willste GUberhaupt mit dem alten Knacker?« Sie zeigt auf
mich. Dann lacht Uschi dreckig.



