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Reto Kohler

Ausbrecherkonig Sturm

Im Gefangnis der Lugen
ZYTGLOGGE



Dieses Buch widme ich meinem Hund.
Seine Zuversicht ist ungebrochen.



Zugunsten des Personlichkeitsschutzes wurden manche
Namen im Text verandert. Die Schauplatze entsprechen,
mit einer Ausnahme, alle der Realitat. Die Textzitate
wurden teilweise sanft redigiert, Fehler korrigiert und die
Orthografie wurde der modernen Rechtschreibung
angepasst.



Vorwort zur 2. Auflage

Als Bub bin ich mit meiner Mutter ans Ende der Strasse
gefahren - zum Tessiner Gefangnis <La Stampa>. Aus
Neugier. Hande ragten aus den vergitterten Fenstern. Ich
hatte Angst - und Mitleid. Was hatten die Manner getan,
dass sie in der Bruthitze nach Luft hecheln mussten?
Eingesperrt in einem Betonbau? «Ubles», sagte meine
Mutter. Wir kehrten um und fuhren an den See.

Das Gefangnis ist - vielleicht zusammen mit dem Bordell
- einer der wenigen Orte, von denen kaum jemand weiss,
was drinnen wirklich geschieht. Ausser man war schon mal
da. Ich habe unterdessen mehrere Gefangnisse von innen
gesehen. Als Besucher. Es war schlimm. Zwar gibt es keine
Folter mehr - und kaum mehr blinde Willkur. Aber die
Trostlosigkeit schreit aus allen Wanden. Die Angehorigen
weinen im Besuchszimmer. Die Insassen saugen jede
Sekunde des Besuchstages auf. Niemand lebt im Jetzt. Alle
zusammen steuern sie auf einen Fluchtpunkt zu. Auf ein
Irgendwann, wenn sie sich wieder in Freiheit treffen
konnen. Haft ist nicht cool.

Und dennoch umgibt die Welt des Gefangnisses eine
Aura der Faszination. Alcatraz. Stammheim. Supermax.
Wer drinnen war, dem ist eine Form dusterer Anerkennung
sicher. Ein Raunen: «Der war schon Mal im Knast.»

Auch Walter Sturm genoss diesen zwielichtigen Ruhm. Er
ist der bekannteste Verbrecher der Schweizer
Kriminalgeschichte. Er kannte die Welt hinter Gittern.
Mehr noch: Er wusste sich im Knast zu wehren. Schrieb
Berge von Beschwerden an die Gefangnisleitung - fur sich



und andere. Und er brach regelmassig aus dem Knast aus.
All das machte ihn zum Liebling der revolutionaren Jugend
der 70er- und 80er-Jahre. Und dazu kam sein Talent am
Schneidbrenner. Er konnte Tresore aufschweissen wie kein
Zweiter. Auch das brachte ihm Ruhm.

Ruhm fur einen Kriminellen? Das tont aus heutiger Sicht
fremd. In den vergangenen Jahren hat das Volk nicht
zuletzt an der Urne immer wieder kundgetan, was es von
Gesetzesbrechern halt. Nichts. Keine Gnade. Wer das
Gesetz bricht, soll betraft werden - das zeigen unter
anderem die Resultate der Verwahrungsinitiative und der
Ausschaffungsinitiative.

Diese Haltung war nicht immer selbstverstandlich. In
meinem Buch aus dem Jahr 2004 - «<Sturm. Das Gesicht des
Ausbrecherkonigs> - zeige ich einen anderen politischen
Diskurs auf. Ab den 60er-Jahren begannen linke Kreise
auch in der Schweiz Sympathie fur Knastis zu hegen.
Aktivisten wollten das Gefangniswesen grundlegend
reformieren. Sie hinterfragten klassische Tater-/Opfer-
Rollen. Waren wir nicht alle Opfer? Opfer einer falschen
Gesellschaft? Walter Sturm war in der Schweiz der
Kristallisationspunkt dieser Debatte.

Dem Burgertum Geld zu klauen galt damals als
revolutionarer Akt. Umverteilung. Alles gehort allen.
Sturm, der manische Einbrecher, tat das Richtige. Er
verteilte um. Er untergrub das kapitalistische System. Er
zeigte es den Bonzen.

Was Sturms Anhangerschaft geflissentlich ubersah:
Viele Bestohlene waren gar Kkeine Bonzen, keine
amoralischen Multis, sondern kleine Handwerker, die ihre
KMU mit eigener Kraft aufgebaut hatten - und die nun
uber Nacht Hab und Gut verloren, weil Walter Sturm und
seine Komplizen ihnen alles klauten. Trotzdem fanden viele
Journalistinnen wund Journalisten Sturms Raubzuge
irgendwie noch ganz cool.



Endgultig zur Kultfigur machten ihn aber seine
Ausbruche. Jedes Mal, wenn er wieder aus der Haft
entkam, was oft vorkam, jubelte das Land. Viele Linke
nahmen die Schweiz damals als ein einziges Gefangnis war.
Eine Empfindung, die Friedrich Durrenmatt 1990 in seiner
legendaren Rede <Die Schweiz - ein Gefangnis> auf den
Punkt brachte. Tenor: Wir sind alle Gefangene und
Aufseher zugleich. Sturms Fluchten befeuerten die
Fantasie der Unzufriedenen. Abhauen, einfach abhauen -
wohin auch immer. Sturm wurde zum Posterboy jener, die
im Schweizer Staatswesen eine kapitalistische Diktatur und
keine direkte Volksdemokratie sehen wollten.

So nahm Walter Sturm, der Ausbrecherkonig, in der
Schweizer Politszene eine ahnliche okologische Nische ein
wie die RAF-Terroristen in der Bundesrepublik
Deutschland. Er war Tragerrakete fur die Diskussion um
Isolationshaft und staatliche Repression. Nicht zuletzt liess
er sich von Anwalten verteidigen, die sich auch um echte
Terroristen kimmerten.

Der Anzug des Revoluzzers stand Sturm bei Lichte
betrachtet schlecht. Einer seiner Komplizen nannte ihn
«Buchhalter Notzli» - das ist viel zutreffender. Im Herzen
war er Burgersohn geblieben - ein Vertreter seiner Klasse.
Aber bei Bedarf konnte er das revolutionare Parlando
nachaffen wie ein Sittich. Zoologen nennen dieses
Phanomen Mimikry.

Die Maskerade liess ihn in linken Medien als
glaubhaften Systemkritiker in Erscheinung treten - obwohl
ihn politische Visionen, die ausserhalb des eigenen Ich
Geltung fanden, gar nicht interessierten.

Vor allem spatere Sturm-Chronisten waren
erschreckend unkritisch gegenuber dem Promi Sturm. Das
Leiden der Opfer spielte in der Berichterstattung kaum
mehr eine Rolle. Das Bild des harmlosen, vom Schweizer



Justizsystem ubel gepiesackten Politmaskottchens Sturm
setzte sich fest.

Es musste korrigiert werden.

Ich selbst fing im Jahr 2001 an, mich mit Sturms
Geschichte zu befassen. Damals arbeitete ich als Redaktor
beim Zurcher <Tages-Anzeiger>. Im Papierarchiv der
Zeitung fand ich einen ganzen Ordner mit Sturm-Artikeln.
Ich las ihn in einem Zug durch.

Ich erkannte, was jeder Unvoreingenommene in meiner
Situation gesehen hatte. Die offentliche Wahrnehmung war
einseitig bis falsch. Denn die Sicht der Opfer, die in den
jeweiligen Strafprozessen ausfuhrlich zur Sprache kam,
fehlte in den Zeitungen fast ganz.

Wer der Opferoptik aber Raum lasst, erkennt sehr
schnell: Sturm war kein Freiheitsheld, sondern ein
rucksichtsloser Schwerkrimineller, der unzahligen
Unschuldigen geschadet hat.

Bei meinen Recherchen standen mir umfangreiche
Gerichts- und Polizeiakten zur Verfugung. Die darin
aufsummierten Schadensummen sind immens. Vom
menschlichen Leid ganz zu schweigen. Zudem sprach ich
mit Dutzenden von Zeitzeugen. Mit dem Buch, das aus
diesen Recherchen entstand, gelang es mir, den gangigen
Robin-Hood-Mythos, der Sturm umwehte, zu vertreiben.

Mit dem Kinofilm <Sturm - bis wir tot sind oder frei> schlagt
der Regisseur Oli Rhis 2021 nun ein weiteres Kapitel in der
Verarbeitung des historischen Phanomens <«Sturm> auf. Rhis
nimmt mein Buch wund erlaubt sich mannigfaltige
kunstlerische Freiheiten, um daraus einen spannenden
Spielfilm zu drehen. Das Experiment ist gegluckt. Die
Zuschauerinnen und Zuschauer konnen nochmals in die
Zeit von Sturms Ruhm abtauchen - und somit eine
einzigartige Epoche der Schweizer Geschichte noch einmal
miterleben.



Fur diese Ausgabe des Buches haben wir den Haupttext
nur sanft nachredigiert. Den Stand der Dinge haben wir
allerdings beibehalten. So manche Zeitzeugen sind
mittlerweile verstorben. Zuallererst Barbara Hug. Im Buch
leben sie noch, weil wir den ursprunglichen Charakter des
Textes erhalten wollten.

Dennoch wollten wir die wursprungliche Ausgabe
auffrischen. Dem Haupttext ist deshalb ein <Nachwort des
Autors> mit Aktualisierungen angehangt, die uns wichtig
erschienen. Allerdings erhebt dieser Appendix keinen
Anspruch auf Vollstandigkeit.

Zu meiner grossen Freude erfuhr das Buch eine weitere
wesentliche Erganzung: Der forensische Psychiater Frank
Urbaniok hat sich bereit erklart, ein Nachwort zu
schreiben. Darin kontextualisiert und analysiert er das
<Phanomen Sturm> aus seiner Sicht. Fur diesen wichtigen
Beitrag bedanke ich mich bei Herrn Urbaniok ganz
herzlich.

Mein besonderer Dank gilt zudem Barbara Lehmann.
Sie hat mich in Fragen der Strafjustiz beraten.

Verlagsleiter Thomas Gierl danke ich fur seine Geduld.
Und den Verantwortlichen des Schweizer Radio und
Fernsehens dafur, dass sie bei der Umsetzung des
Filmprojektes an mich gedacht haben.

Zu guter Letzt danke ich Dave Tucker, Ivan Madeo und
Oli Rihs fur die bestandige Zusammenarbeit.

Ohne meine Frau und meine Kinder stunde die Welt
still.



Ausbruch aus dem
Atomkraftwerk der Macht

Strafanstalt Regensdorf / Eine junge Frau
befreit ihren Liebhaber / Seine Kunst, ein
Netzwerk aufzubauen, hat funktioniert /
Ein kleiner Grieche kommt mit

Bianca Fah hatte in ihrem Leben noch nie einen
Fuhrerschein. In der Nacht auf den 18. Juli 1976 war ihr
das egal. Kurz nach 24 Uhr hatte sie sich ans Steuer eines
Renault 4 gesetzt und war nach Regensdorf gefahren. Dort
traf sie eine halbe Stunde spater ein, parkte den Wagen am
Waldrand in der Nahe der Strafanstalt, stieg aus und legte
sich neben dem Auto ins Gras.

Es war ein heisser Sommer. Selbst in der Nacht fiel das
Thermometer selten unter 20 Grad. Fah lag da und
wartete. Sie horte Tiere rascheln und fragte sich, um
welche nachtaktiven Wesen es sich wohl handeln mochte.
Fuchse, Mause oder eine Katze? Sie wusste es nicht.

Fraulein Fah, wie Fahnder sie nannten, hat lange schwarze
Haare und auf ihren Lippen tragt sie ein Lacheln, das
selten ganz verschwindet, nicht einmal auf dem Stuhl des
Polizeifotografen.

Am Tag vor ihrer nachtlichen Ausfahrt waren in Montreal
die 21. Olympischen Sommerspiele eroffnet worden. Thr



Star wurde Nadia Comaneci, Kunstturnerin aus Rumanien.
Die Vereinigten Staaten von Amerika feierten ihr 200-
jahriges Bestehen. Jimmy Carter, Erdnussbauer aus
Georgia, wurde bald Prasident des Landes sein. ABBA
etablierte sich als beliebteste Band der Welt. Seveso wurde
zum Schauplatz einer Chemiekatastrophe. Eine Schachtel
Zigaretten kostete 1 Franken 60. Es starben die englische
Krimiautorin Agatha Christie (85), der chinesische
Parteichef Mao Tse-tung (82) und die deutsche Terroristin
Ulrike Meinhof (41).

Doch all das hatte mit Bianca Fahs Mission eigentlich
nicht viel zu tun.

Die gelernte Telefonistin, Tochter eines Chemikers,
Vaters liebstes Kind, war gekommen, um ihren Liebhaber
aus dem Gefangnis zu befreien. Einen Liebhaber, den sie,
wie sie sich Jahre spater eingestehen sollte, eigentlich gar
nie richtig geliebt hatte. Trotzdem hatte sich die junge
Frau lange auf diese Nacht vorbereitet. Sie wollte sich, vor
allem aber ihm, dem Bankrauber und Meister des
Einbruchs, beweisen, dass sie diesen Coup planen und
erfolgreich durchziehen konnte. Sie liebte ihn zwar nicht.
Und trotz der Ilangen Reisen, die sie zusammen
unternommen hatten, war er ihr immer fremd geblieben.
Aber in seinem Fach, in seinem Beruf, war er ein Konner.
Es gab niemanden, der das bestritt. Das weckte ihren
Ehrgeiz. Sie begann, sich mit ihm zu messen. Sie wollte
ihm ebenburtig sein, wenigstens in dieser Nacht. Und er
traute ihr das zu. Er wusste, dass er ihr vertrauen konnte.
Obwohl auch er sie nie richtig durchschaut hatte, weil sie
einfach zu unterschiedlich waren, wusste er das. Sie war
zwar eigensinnig, aber durch und durch verlasslich, eine
Frau, die auch dann das Richtige tat, wenn sie auf sich
selbst gestellt war. Er nannte sie <Zusle>, was im
Ostschweizer Dialekt <zerzauste wilde Katze> bedeutet.



Ein halbes Jahr war vergangen, seit er aus Bern hierher
nach Regensdorf uberbracht worden war. Bianca hatte
angefangen, ihn zu besuchen. Anfangs einfach nur so. Weil
sie doch irgendwie Verbundete waren, Freunde, die
Erinnerungen an schwerelose Zeiten teilten, an das
Erlebnis einer absoluten Freiheit, wie sie nur wenige
Menschen je erfahren. Eine Freiheit, nach der beide sich
sehnten. Aber wenn es nach dem Willen der Richter ginge,
wurde er noch mindestens sechs Jahre hier einsitzen. Das
war zu lang. Sechs Jahre - das war wie lebenslanglich.
Deshalb begannen sich die Gesprache wahrend der
Besuche mehr und mehr um ein Thema zu drehen: die
Flucht.

Erst entwarfen sie die einzelnen Episoden des
Vorhabens, uberlegten, woher sie den Wagen zur Flucht
organisieren sollten, wie sie das Werkzeug zum Zersagen
der Gitterstabe in die Zelle schmuggeln konnten, wann
welcher Aufseher wo war, und dann dachten sie daruber
nach, wo sie spater in der Nacht, wenn alles vorbei ware,
Unterschlupf finden wurden.

Diese Bruchstucke verzahnten sie so lange ineinander,
bis sie das ganze Bild des Fluchtplans vor sich sahen. All
das besprachen sie bei ihren Besuchen, wenn gerade
niemand zuhorte. Oder sie notierten es in einem geheimen
Zahlencode auf kleine Zettel, die sie einander zukommen
liessen. Und jetzt, als sie auf der Wiese lag, wusste sie,
dass es gelingen wurde.

«Ich furchtete mich vor nichts», sagt sie im Gesprach. «Ich
war sicher, dass er kommen wurde. Wenn er sagte, dass es
klappen wurde, dann standen die Chancen nicht 50:50,
sondern 90:10.»

Zumindest damals war das noch so, im heissen Sommer
des Jahres 1976.



Noch am Tag seiner Ankunft im Zuchthaus von Regensdorf
- dem «Atomkraftwerk der Machtpathologien», wie ein
ehemaliger Gefangnispsychiater den Bau nennt - hatte er
begonnen, ein feines Netz von Gunstlingen und
Sympathisanten zu spinnen. Fur die Schwachen und
Begehrlichkeiten anderer Menschen hatte er schon immer
ein feines Gespur gehabt. Das war erstaunlich. Denn er
hatte auch ganz andere Seiten. In vielen Situationen war
seine Menschenkenntnis grobkornig. Oft vertraute er den
Falschen, und jene, die ihn wirklich mochten, vergraulte er
mit unverzeihlichen Misstritten.

Doch in einem Punkt konnte er sich immer auf sich
selbst verlassen: Er wusste in jeder Situation, wer oben
war und wer unten. Die Mechanik dieser Hierarchie wusste
er zu nutzen wie kaum ein Zweiter.

Er war kein Intellektueller, aber geistig um einiges
beweglicher als die meisten seiner Mitgefangenen. Schon
nach kurzer Zeit hatte er unter den knapp 300 Mannern,
die damals in Regensdorf inhaftiert waren, einige
Chronische identifiziert, die er beeindrucken Kkonnte.
Delinquenten, die immer wieder straffallig wurden und an
denen jeder Versuch der Resozialisierung so folgenlos
abperlte wie Regen an der Windschutzscheibe.
Hoffnungslose Falle. Manner, die der Idee eines
burgerlichen Lebens nichts abgewinnen konnten. Unter
diesen suchte er sich die besten und verlasslichsten
Handwerker aus. Berufsleute, die juristisch zwar stets in
Rucklage waren, denen er aber nicht erklaren musste, was
ein Schraubenschlussel ist und wie sie ihn handhaben
mussen. Das konnten seine Kandidaten im Schlaf. Sie
verfugten uber ein technisches Repertoire solider
Handgriffe, die sie ohne Anleitung ausfuhren konnten.
Genauso wichtig war es ihm aber, dass sie, wenn er ihnen
etwas befahl, gehorchten. Widerspruchslos und sofort.



Von denen, die diese Qualifikationen besassen, nahm er
einige Auserwahlte unter die Fittiche und half ihnen, sich
im Vorschriftendschungel innerhalb der Anstalt und
draussen vor der Mauer zurechtzufinden. Einer seiner
Schutzlinge war der  griechische Berufstaucher
Constantinos Spingos. Als Taucher hatte Spingos gelernt,
unter Wasser Schiffe zu reparieren. Er war ein geschickter
Handwerker. Aber er war beim Stehlen erwischt worden
und sass in Regensdorf eine Zuchthausstrafe von
zweieinhalb Jahren ab.

Biancas Bankrauber kannte die Kommaregeln nicht so
genau. Aber er machte dieses Defizit mit einer sonderbaren
Gabe wett: Er konnte den Tonfall amtlicher Dokumente
nachaffen wie ein Papagei das Klingeln eines Telefons.
Seine Eingaben zu lesen ist ein sonderbares Erlebnis.
Vordergrundig stimmt alles. Die Regeln der Form, die
einem amtlichen Dokument sein Gewicht verleihen,
scheinen gewahrt zu sein. Und trotzdem ist alles leicht
verschoben, wie die Tonspur in einem schlecht
synchronisierten Film. Alle seine Texte, nicht nur die
juristischen, lesen sich wie ein verzerrtes Echo der
Realitat.

Und in dieser Kunstsprache schrieb er Hunderte von
Beschwerden fur seine Kumpane, vor allem aber fur sich
selbst. Die Schriften fullen ganze Regale von
Bundesordnern. Seinen Schutzlingen zeigte er so, dass sie
der Willkur der Aufseher, der Polizei und der Justiz nicht
dermassen hilflos ausgesetzt waren, wie sie meinten. Er
gab ihnen Selbstvertrauen, weil er ihnen - vielleicht als
Erster uberhaupt in ihrem Leben - das Gefuhl vermittelte,
sich wehren zu konnen.

Die Beratungsgesprache, die er fuhrte, verliefen wie ein
Arztbesuch. Er war der Behandelnde, der Wissende. Er
kannte die Regeln und er beschied seinen Patienten, was
sie zu tun hatten. Er war der Anwalt, sie waren die



Klienten. Und die dankten es ihm - manche tun das heute
noch. Die Selbstverstandlichkeit, mit der er mit Paragrafen
und Reglementen jonglierte, verschaffte ihm hinter Gittern
Respekt. Und am Schluss der Konsultationen war er immer
oben. Er war der Chef. So war es letztlich sein Gespur fur
das Oben und Unten, das seine Handlungen diktierte. Auch
dann, wenn er half.

Es liegt auf der Hand, dass er sich bei den Aufsehern
eine andere Strategie uberlegen musste. Als Teil der
naturlichen Ordnung im Kerker waren ja diese immer oben.
Zu ihnen suchte er deshalb ein kollegiales Verhaltnis, eine
Art Kameradschaft unter Mannern oder eine Kumpanei,
wie sie unter Handwerkern ublich ist. Da konnte man sich
schon mal auf die Schulter klopfen. Und dann fuhlten sich
die Aufseher ernst genommen. Fur einige Momente
vergassen sie sogar, dass sie Warter waren und 300
eingekerkerte Manner bandigen mussten, von denen jeder
Einzelne sie hasste. Wenn er sie wie Berufskollegen
behandelte, dann waren sie es auch, dann schlupften sie
ganz gerne fur ein paar sorgenlose Momente in die Rolle
des Kameraden. Genau diese kleinen Momente der
Nachsicht sind es, die im System des Zuchthauses den
Unterschied machen. Und diese Oasen der Menschlichkeit
hatte der Meisterdieb wahrend der letzten Monate geortet
und gefordert. Hier setzte er an und begann zu bohren.
Ganz nach seinem Gutdunken hatschelte er seine
Umgebung oder er tadelte sie. Er lobte, beriet, gangelte,
schuttelte Hande, ermahnte, belehrte und klopfte
Schultern. So schuf er um sich herum eine Burschenschaft
von Gefangenen und Aufsehern, die ihm Wohlwollen
entgegenbrachten. Dieses Netz verschaffte ihm Privilegien
und damit eine gewisse Ellbogenfreiheit im totalen
Kerkersystem.

Der beruhmte franzosische Grosskriminelle Jacques
Mesrine hat die Gefangnisse dieser Welt einst als «grosse



Menschenfresser» bezeichnet.

Der Menschenfresser von Regensdorf existierte 1976
schon seit 75 Jahren. Davor hatte wahrend 250 Jahren das
Kloster = Oetenbach als Zuchthaus gedient. Im
19. Jahrhundert war Karl Gottlieb Wegmann wahrend drei
Jahrzehnten patriarchalischer Vorsteher des antiken
Besserungshauses gewesen. Er hatte Dbereits die
Anstaltsordnung reformiert, die bis zu diesem Zeitpunkt ein
Manifest der Willkur gewesen war. Doch dabei wurde ihm
klar, dass der moderne Strafvollzug, wie er ihn verstand,
nur durch einen Neubau oder zumindest einen radikalen
Umbau moglich sein wurde. Immer wieder bedrangte er
deshalb die Behorden des Kantons Zurich und verlangte
Geld fur seinen Plan. Schliesslich wurde er erhort. Im Jahre
1868 begann der Umbau.

Zehn Jahre spater, im Dezember 1878, schrieb
Wegmann:

Jetzt ist der Bau der Strafanstalt so viel als vollendet,
und es lasst sich nicht mehr viel daran andern. Es ist
den vorher vorhandenen Ubelstidnden abgeholfen und
die Anstalt gentugt nun dem Bedirfnis des Kantons. So
mag Sie, wie sie nun ist, ihrem Zweck dienen, bis einmal
die Zeit kommt - und sie wird kommen -, wo der Erlos
aus ihr die Kosten einer neu zu erbauenden, noch
besseren, deckt.

Karl Gottlieb Wegmanns Prophezeiung sollte bald in
Erfullung gehen. Er selbst erlebte es aber nicht mehr, da er
im April 1891 verschied, «in seinem angetretenen 73.
Altersjahre».

Sein Nachfolger Doktor Ferdinand Curti betrat die
Buhne forschen Schrittes. Schon kurz nach Amtsantritt
geisselte er in einer «einlasslichen Denkschrift mit Datum
vom 1. Oktober 1891 die inharenten Ubelstande», die



seiner Meinung nach in der Strafanstalt im Oetenbach
herrschten.

1895 erschien eine Studie, welche die Zustande in
Oetenbach ebenfalls beanstandete. Vor allem einer
Methode des Strafvollzuges konne man im alten Bau nicht
genug Rechnung tragen - der Einzelhaft. Das musse sich
andern, denn schliesslich sei man zur Ansicht gelangt,
«dass ein verstandiger Strafvollzug, welcher wirklich im
Kampf gegen das Verbrechen von Nutzen ist», nur «bei
moglichst ausgedehnter Durchfuhrung der Einzelhaft»
moglich sei.

Plotzlich ging alles schnell.

Am 3. Juli 1898 stimmte das Volk dem Bauvorhaben mit
33 830 zu 8200 Stimmen zu. Fur 110 000 Franken kauften
die Bauherren 2000 Aren Land. In Regensdorf sollte im
Morgengrauen des 20. Jahrhunderts im Staat Zurich ein
neues Zeitalter des Strafvollzugs anbrechen. Es war
hochste Zeit. Das Handwerk des Strafens hatte sich in den
vergangenen 200 Jahren radikal verandert.

Einstmals namlich waren es blutrunstige Feste der
Marter, des Raderns, des Vierteilens, des Peinigens und des
Brandmarkens gewesen, die in den Stadten gefeiert
wurden. Doch die makaberen Schauprozesse waren
verschwunden. Irgendwann begannen die Justiz und ihre
Vollzugsorgane davon abzusehen, den Verurteilten
Gliedmassen abzutrennen, ihre Korper von Pferden
zerreissen zu lassen und das, was nach diesen Prozeduren
noch ubrigblieb, in schaurigen offentlichen Zeremonien zu
verbrennen.

Denn die Techniken dieser Bestrafung begannen ihr Ziel
immer weiter zu verfehlen. Die Exzesse des Qualens
weckten Widerstand. Vor dem Volk genossen die
Gemarterten plotzlich den Status von Helden statt den von
Geachteten. Die Geschichten ihrer Verbrechen wurden zu
Legenden. Und bewundert wurden jene am meisten, die



der Justiz am langsten die Stirn geboten hatten. Die, die nie
um Gnade flehten, auch dann nicht, wenn die Flammen des
Scheiterhaufens schon an ihren Waden hochzungelten. Die
Orgien der blutrunstigen Bestrafung wurden so zu Festen
des Widerstands gegen die Obrigkeit. Also stellte die Justiz
die Delinquenten irgendwann nicht mehr aus, sondern
sperrte sie weg. Das war die Geburtsstunde des
Gefangnisses.

Bald jedoch begannen die Vollzugsorgane, mit den
Eingekerkerten Experimente Zu machen.
Gefangnistheoretiker entwickelten immer neue Theorien,
wie die Haftlinge am besten zu unterjochen seien. Sie
wollten die Straffalligen gewaltlos gefugig machen, und
zwar so eindringlich, dass die Manner auch nach ihrer
Freilassung rechtschaffen und untertanig bleiben wurden.
Um die Delinquenten auf den richtigen Weg zu bringen,
musste man sie deshalb in den Anstalten auf Schritt und
Tritt uberwachen konnen. Den Aufsehern musste es
moglich sein, jede Bewegung der Haftlinge zu beobachten
und zu dokumentieren.

Man wollte die Fortschritte und die Verfehlungen jedes
einzelnen Straflings minutios festhalten. Dazu musste man
sie aber sehen, und zwar am besten rund um die Uhr. Man
wollte die Straftater in allen ihren Regungen beobachten
konnen - wie Fische in einem Aquarium. Die Gefangnisse
mussten also durchsichtig werden.

Jeremy Bentham (1748 -1832) war der Erfinder einer
neuen Bauweise, die dies erlaubte. Er nannte sie
«Panoptikum». In seiner ursprunglichen Form besteht
Benthams transparente Maschine der Unterwerfung aus
einem ringformigen Gebaude, das gegen beide Seiten von
Fenstern durchbrochen ist. Und zwar so, dass das Licht
den Bau sowohl von innen als auch von aussen durchfluten
kann. Dieses Ringgebaude ist in Einzelzellen unterteilt. In
jeder sitzt ein Strafling.



Im Inneren des Rings steht ein Turm. Weil das Licht den
Ringbau durchdringt, kann der Aufseher im Turm alles
sehen, was in den Zellen geschieht. Er selbst hingegen
weiss sich stets unbeobachtet. Jalousien an den Fenstern
des Turmzimmers schutzen den Aufseher vor den Blicken
der Haftlinge.

Im Ringbau entsteht so ein geschlossener, parzellierter,
luckenlos uberwachter Raum. Jeder hat genau seinen Platz.
Alle sind eingespannt. Die geringste Bewegung wird
kontrolliert und samtliche Ereignisse werden registriert.
Das verhullte Auge im Zentralturm sieht alles. Mit dem
Panoptikum schuf Jeremy Bentham - lange vor der
Erfindung der Uberwachungskamera - einen Ort der
totalen Kontrolle. Viele Architekten nahmen sein System
auf und variierten es. Das Grundkonzept blieb aber mehr
als hundert Jahre gultig.

Dr. Ferdinand Curti war ein Kenner dieser Materie. Auf
dem Gebiet des Strafvollzugs war er ein Experte. Wahrend
der Planungsphase der neuen Strafanstalt Regensdorf
erorterte und evaluierte er immer wieder die
unterschiedlichen Unterwerfungstechnologien, welche die
Vollzugsbehorden in  verschiedenen Landern an
Gesetzesbrechern ausprobierten.

Auch die Idee des panoptischen Baus uberzeugte ihn.

So begann er zusammen mit Kantonsbaumeister Fietz
mit der Planung eines strahlenformigen Panoptikums. Aus
der Vogelperspektive sieht das Gebaude nicht aus wie ein
Ring, sondern wie ein Kreuz. Im Herzen des Kreuzes
befindet sich die so genannte <Centralhalle>, ein Ort, der
die Grundform eines gleichseitigen Achteckes und einen
inneren Durchmesser von 13,5 Metern hat. Darin wollten
die Manner eine Kanzel bauen, auf der rund um die Uhr ein
Aufseher sitzen sollte.



Die Dachkuppel uber der Kanzel war so konzipiert, dass
immer viel Tageslicht auf die Kanzel fiel; so konnte der
Mann, der darauf stand, jede Bewegung, die um ihn herum
geschah, registrieren. Nichts sollte ihm entgehen. Er war
das zentrale Auge.

Um die Centralhalle herum sollten sich vier
Gebaudetrakte gruppieren, die jeweils in einem rechten
Winkel zueinander standen. Einer davon war der
Verwaltungstrakt, der auch das Buro des Direktors
beherbergte. Die anderen drei waren Zellentrakte.

Das alte Kloster Oetenbach war eine Festung der
Finsternis. Sie erinnerte an einen Maulwurfbau. Der
Grundriss des neuen Regensdorfer Panoptikums war
dagegen hoch organisiert und federleicht. Kein
undurchdringlicher Wirrwarr von Schachten und Gangen,
in die dunkle Verliese zur Verwahrung von Straflingen
eingelassen sind, sondern eine hoch strukturierte, fast
schon luftige Konstruktion. Die Einzelzellen regelmassig
angeordnet wie Waben in einem Bienenstock. Im Schnitt
sollten sie etwa 27 Kubikmeter gross werden. Das
entspricht einem Wurfel von drei Metern Seitenlange.

Alles in allem eigentlich ein wunderschones Gebaude -
hatte es nur einem anderen Zweck gedient.

1899 begann man mit den Bauarbeiten. Diese
verschlangen 1 943 531.72 Franken - 200 000 mehr, als
budgetiert waren. 1901 war die neue Strafanstalt fertig.

Vor genau dieser Anstalt sass jetzt, in gebuhrendem
Abstand, 75 Jahre spater, Bianca Fah im Gras und wartete.
Duster starrten die Mauern des Gefangnistraktes sie an. In
der Dunkelheit versteckt wartete der R4.

Und plotzlich horte sie ein Gerausch, das nicht von
einem Tier stammte.

Sie schaute auf die Uhr. Es war vier Uhr morgens. Ihr
Freund, der Bankrauber, und sein Komplize, der



griechische Berufstaucher, robbten auf das Auto zu. «Wie
Infanteristen», dachte sie.

In den letzten Wochen hatte der Einbrecherkonig in der
Gefangniswerkstatt gearbeitet. Dort hatte er heimlich eine
Leiter gebaut. Werkstattchef Otto Fehr hatte davon nichts
bemerkt. Die Leiter bestand aus einem einzelnen Holm und
kleinen Stufen, die man so am Rohr anschrauben konnte,
dass sie abwechselnd je links oder rechts eine Trittflache
boten. Das Klettergerat stand also auf einem Bein. Deshalb
war es nicht ganz so stabil wie eine normale Leiter. Dafur
war es zerlegbar und mobil. Eine geniale Konstruktion. In
der Gartenabteilung eines Einkaufscenters wurden sich
Kaufer dafur finden.

Bevor sie mit dieser Leiter uber die Mauer klettern
konnten, mussten sie mit Biancas Sageblattern in
stundenlanger, schweisstreibender Handarbeit die
Gitterstabe durchsagen. Dann schoben sie sich durchs
Fenster und klebten die Gitterstabe mit Isolierband wieder
fest. Bald wurde es hell werden. Der Nachtwachter sollte
erst moglichst spat merken, dass etwas nicht stimmte.

Dann seilten sie sich ab und kletterten mit der Leiter
uber die Mauer.

Jetzt, als sie vor der schwarzhaarigen Frau standen, lief
ihnen der Schweiss in kleinen Rinnsalen am Korper
hinunter.

Fah begrusste den Griechen. Der lachelte zuruck. In
seinem Mund funkelten zwei Goldzahne. In ihren Augen
war er ein quirliger, warmherziger Sudlander. Sie mochte
ihn. Andere hielten ihn fur gefahrlich. «Er konnte ziemlich
brutal sein», sagt einer, der ihn einige Tage nach dem
Ausbruch kennenlernen sollte.

Flink stieg Spingos hinten in den Renault ein und
begann sich umzuziehen. Er streifte die braune



Haftlingskleidung ab und zog die neuen Sachen an, die
Bianca mitgebracht hatte.

Sie liess sich auf den Beifahrersitz fallen. Ans Steuer
setzte sich ihr Freund und sagte: «Gut gemacht, Zusle. Es
hat geklappt.» Man sah ihm die Strapazen, die er in den
letzten Stunden durchgemacht hatte, kaum an.

«Er konnte etwas aushalten», sagt Fah. Seine korperlichen
und seelischen Schmerzgrenzen waren weit gesteckt.

Bald wurde der Alarm losgehen. «Wir mussen moglichst
schnell aus Zurich raus», sagte er und startete den Motor.
Sie fuhren los.

Bei Tagesanbruch waren sie auf dem Weg nach Bern.
Sie kannten die Hauptstadt gut und hatten dort viele
Freunde. Doch die liessen sie diesmal links liegen und
fuhren weiter ins Wallis nach Leysin, wo Bianca einen
Unterschlupf organisiert hatte.

«In einer Feriendestination fallt man nicht weiter auf», sagt
sie. «Die Einheimischen sind es gewohnt, dass standig
Fremde kommen und gehen.»

Kurz nachdem sie angekommen waren, machte sich Bianca
auf den Ruckweg. Sie wollte daheim sein, wenn die
Polizeibeamten klingeln und sie verhoren wurden. Dass sie
kommen wurden, war klar. Thre Beziehung zum Einbrecher
war aktenkundig.

Als sie gegangen war, schliefen die beiden Manner ein.

Wahrend die beiden Einbrecher in Leysin schliefen, war in
Zurich Hektik ausgebrochen. Bei der Polizei, in der
Strafanstalt Regensdorf, aber auch auf den Redaktionen
der Zeitungen.

Als Erstes befragten die Ermittler Bianca Fah. Naturlich
verlief das Gesprach ergebnislos. Fah kannte diese



Unterhaltungen und begegnete ihnen mit Sportgeist.

«Ich war immer stolz, wenn es mir gelang, einen Polizisten
um den Finger zu wickeln», sagt sie. Bis heute weiss fast
niemand, dass sie es war, die die beiden befreit hat.

Auch den Verantwortlichen in der Strafanstalt Regensdorf
machte der Ausbruch arg zu schaffen. Otto Fehr fuhlte sich
schuldig, weil er nicht gemerkt hatte, dass man in seiner
Werkstatt eine Leiter gebastelt hatte. Er war enttauscht,
dass man ihn so ubers Ohr gehauen hatte. Noch
enttauschter war Anstaltsdirektor Bernhard Conrad.

Mittlerweile war die Presse angeruckt und stellte giftige
Fragen. Fur den kleinen Griechen interessierte sich
niemand. Das Interesse galt dem Bankrauber. Wie war es
ihm gelungen, so klammheimlich eine Leiter zu bauen,
ohne dass es jemand gemerkt hatte? Warum durfte er in
der Werkstatt arbeiten - er, der fur sein handwerkliches
Geschick ebenso beruhmt wie gefurchtet war? Die
Journalisten warfen Conrad vor, er hatte wissen mussen,
dass er es nicht mit einem unbeschriebenen Blatt zu tun
habe. Trotzdem hatte der Fluchtige sein Verschwinden
offenbar in aller Seelenruhe vorbereiten konnen. Wie war
das moglich?

Bernhard Conrad, ein rechtschaffener, stammiger,
ehrlicher Emmentaler, reagierte ungehalten. In seiner
Heimatstadt Burgdorf erzahlt man sich heute noch, er sei
als Jugendlicher ein Haudegen gewesen. Die Schule habe
ihm nie viel gesagt. Seine Begeisterung galt der Schweizer
Armee, wo er es bis zum Oberstleutnant brachte. Diese
Karriere hat ihm eine gewisse Harte verliehen.

Doch in dieser Situation verlor Conrad etwas die
Fassung. Der Bankrauber habe ihm «hoch und heilig
versprochen, er wolle mit seiner Vergangenheit Schluss
machen. Er verlangte deshalb eine fur seine



Resozialisierung nutzlich erscheinende Arbeit. Als dies
nicht sofort geschah, reichte er Beschwerde ein. Der
Entschluss, ihn in der Schlosserei zu beschaftigen, fiel uns
nicht leicht», so Conrad zum Zurcher <Tages-Anzeiger>.

Der <Blick> brachte den Vorfall sogar auf der Frontseite.
«Ein Ausbruch wie im Krimi», titelte das Boulevardblatt.

Vom Zurcher Trubel bekamen die beiden Manner im Wallis
wenig mit. Kaum hatten sie sich von den Strapazen der
Flucht erholt, begannen sie, die ersten Einbruche zu planen
und auszufuhren. Zehn davon hat Spingos spater in einem
Verhor gestanden. Genutzt hat es ihm wenig. Spater, nach
einem Fluchtversuch, wurde er von der Polizei erschossen.

Auch auf den Bankrauber wurde bald geschossen
werden. Aber er hatte mehr Gluck als der kleine Grieche
und uberlebte. Doch sein Leben hatte nach dieser Nacht im
Juli 1976 eine entscheidende Wende genommen: Thm war
es gelungen, dem panoptischen Bau in Regensdorf zu
entkommen. Und mehr als je zuvor waren jetzt die Blicke
auf ihn gerichtet. Die Flucht hatte ihn zum Helden
gemacht. Er war beruhmt geworden.

Eine ganze Nation wollte wissen, wo er war und was er
gerade tat. Wo ist er untergetaucht? Wo versteckt er sich?
Im Jura? Hat er dort ein Schuhgeschaft ausgeraubt? Oder
ist er in Spanien? Oder in Frankreich? Oder sonst wo?
Tragt er einen Bart? Oder doch nicht? Hat er blonde,
schwarze oder braune Haare? Hat er wirklich jemanden
niedergeschlagen? Hat er einen Polizeiposten ausgeraubt?
Hat er sich als Frau verkleidet?

Er wurde zum bekanntesten Strafling, den die Schweiz
je hatte. Die Menschen feierten ihn wie einen Popstar.
Mehr noch. Sie adelten ihn.

Walter Niklaus Sturm hatte in dieser Nacht eine
Verwandlung vollzogen.

Er war jetzt nicht mehr einfach nur ein Bankrauber.



