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Reto Kohler

Ausbrecherkönig Stürm

Im Gefängnis der Lügen



Dieses Buch widme ich meinem Hund. 
Seine Zuversicht ist ungebrochen.



Zugunsten des Persönlichkeitsschutzes wurden manche
Namen im Text verändert. Die Schauplätze entsprechen,
mit einer Ausnahme, alle der Realität. Die Textzitate
wurden teilweise sanft redigiert, Fehler korrigiert und die
Orthografie wurde der modernen Rechtschreibung
angepasst.



Vorwort zur 2.  Auflage

Als Bub bin ich mit meiner Mutter ans Ende der Strasse
gefahren – zum Tessiner Gefängnis ‹La Stampa›. Aus
Neugier. Hände ragten aus den vergitterten Fenstern. Ich
hatte Angst – und Mitleid. Was hatten die Männer getan,
dass sie in der Bruthitze nach Luft hecheln mussten?
Eingesperrt in einem Betonbau? «Übles», sagte meine
Mutter. Wir kehrten um und fuhren an den See.

Das Gefängnis ist – vielleicht zusammen mit dem Bordell
– einer der wenigen Orte, von denen kaum jemand weiss,
was drinnen wirklich geschieht. Ausser man war schon mal
da. Ich habe unterdessen mehrere Gefängnisse von innen
gesehen. Als Besucher. Es war schlimm. Zwar gibt es keine
Folter mehr – und kaum mehr blinde Willkür. Aber die
Trostlosigkeit schreit aus allen Wänden. Die Angehörigen
weinen im Besuchszimmer. Die Insassen saugen jede
Sekunde des Besuchstages auf. Niemand lebt im Jetzt. Alle
zusammen steuern sie auf einen Fluchtpunkt zu. Auf ein
Irgendwann, wenn sie sich wieder in Freiheit treffen
können. Haft ist nicht cool.

Und dennoch umgibt die Welt des Gefängnisses eine
Aura der Faszination. Alcatraz. Stammheim. Supermax.
Wer drinnen war, dem ist eine Form düsterer Anerkennung
sicher. Ein Raunen: «Der war schon Mal im Knast.»

Auch Walter Stürm genoss diesen zwielichtigen Ruhm. Er
ist der bekannteste Verbrecher der Schweizer
Kriminalgeschichte. Er kannte die Welt hinter Gittern.
Mehr noch: Er wusste sich im Knast zu wehren. Schrieb
Berge von Beschwerden an die Gefängnisleitung – für sich



und andere. Und er brach regelmässig aus dem Knast aus.
All das machte ihn zum Liebling der revolutionären Jugend
der 70er- und 80er-Jahre. Und dazu kam sein Talent am
Schneidbrenner. Er konnte Tresore aufschweissen wie kein
Zweiter. Auch das brachte ihm Ruhm.

Ruhm für einen Kriminellen? Das tönt aus heutiger Sicht
fremd. In den vergangenen Jahren hat das Volk nicht
zuletzt an der Urne immer wieder kundgetan, was es von
Gesetzesbrechern hält. Nichts. Keine Gnade. Wer das
Gesetz bricht, soll betraft werden – das zeigen unter
anderem die Resultate der Verwahrungsinitiative und der
Ausschaffungsinitiative.

Diese Haltung war nicht immer selbstverständlich. In
meinem Buch aus dem Jahr 2004 – ‹Stürm. Das Gesicht des
Ausbrecherkönigs› – zeige ich einen anderen politischen
Diskurs auf. Ab den 60er-Jahren begannen linke Kreise
auch in der Schweiz Sympathie für Knastis zu hegen.
Aktivisten wollten das Gefängniswesen grundlegend
reformieren. Sie hinterfragten klassische Täter-/Opfer-
Rollen. Waren wir nicht alle Opfer? Opfer einer falschen
Gesellschaft? Walter Stürm war in der Schweiz der
Kristallisationspunkt dieser Debatte.

Dem Bürgertum Geld zu klauen galt damals als
revolutionärer Akt. Umverteilung. Alles gehört allen.
Stürm, der manische Einbrecher, tat das Richtige. Er
verteilte um. Er untergrub das kapitalistische System. Er
zeigte es den Bonzen.

Was Stürms Anhängerschaft geflissentlich übersah:
Viele Bestohlene waren gar keine Bonzen, keine
amoralischen Multis, sondern kleine Handwerker, die ihre
KMU mit eigener Kraft aufgebaut hatten – und die nun
über Nacht Hab und Gut verloren, weil Walter Stürm und
seine Komplizen ihnen alles klauten. Trotzdem fanden viele
Journalistinnen und Journalisten Stürms Raubzüge
irgendwie noch ganz cool.



Endgültig zur Kultfigur machten ihn aber seine
Ausbrüche. Jedes Mal, wenn er wieder aus der Haft
entkam, was oft vorkam, jubelte das Land. Viele Linke
nahmen die Schweiz damals als ein einziges Gefängnis war.
Eine Empfindung, die Friedrich Dürrenmatt 1990 in seiner
legendären Rede ‹Die Schweiz – ein Gefängnis› auf den
Punkt brachte. Tenor: Wir sind alle Gefangene und
Aufseher zugleich. Stürms Fluchten befeuerten die
Fantasie der Unzufriedenen. Abhauen, einfach abhauen –
wohin auch immer. Stürm wurde zum Posterboy jener, die
im Schweizer Staatswesen eine kapitalistische Diktatur und
keine direkte Volksdemokratie sehen wollten.

So nahm Walter Stürm, der Ausbrecherkönig, in der
Schweizer Politszene eine ähnliche ökologische Nische ein
wie die RAF-Terroristen in der Bundesrepublik
Deutschland. Er war Trägerrakete für die Diskussion um
Isolationshaft und staatliche Repression. Nicht zuletzt liess
er sich von Anwälten verteidigen, die sich auch um echte
Terroristen kümmerten.

Der Anzug des Revoluzzers stand Stürm bei Lichte
betrachtet schlecht. Einer seiner Komplizen nannte ihn
«Buchhalter Nötzli» – das ist viel zutreffender. Im Herzen
war er Bürgersohn geblieben – ein Vertreter seiner Klasse.
Aber bei Bedarf konnte er das revolutionäre Parlando
nachäffen wie ein Sittich. Zoologen nennen dieses
Phänomen Mimikry.

Die Maskerade liess ihn in linken Medien als
glaubhaften Systemkritiker in Erscheinung treten – obwohl
ihn politische Visionen, die ausserhalb des eigenen Ich
Geltung fanden, gar nicht interessierten.

Vor allem spätere Stürm-Chronisten waren
erschreckend unkritisch gegenüber dem Promi Stürm. Das
Leiden der Opfer spielte in der Berichterstattung kaum
mehr eine Rolle. Das Bild des harmlosen, vom Schweizer



Justizsystem übel gepiesackten Politmaskottchens Stürm
setzte sich fest.

Es musste korrigiert werden.
Ich selbst fing im Jahr 2001 an, mich mit Stürms

Geschichte zu befassen. Damals arbeitete ich als Redaktor
beim Zürcher ‹Tages-Anzeiger›. Im Papierarchiv der
Zeitung fand ich einen ganzen Ordner mit Stürm-Artikeln.
Ich las ihn in einem Zug durch.

Ich erkannte, was jeder Unvoreingenommene in meiner
Situation gesehen hätte. Die öffentliche Wahrnehmung war
einseitig bis falsch. Denn die Sicht der Opfer, die in den
jeweiligen Strafprozessen ausführlich zur Sprache kam,
fehlte in den Zeitungen fast ganz.

Wer der Opferoptik aber Raum lässt, erkennt sehr
schnell: Stürm war kein Freiheitsheld, sondern ein
rücksichtsloser Schwerkrimineller, der unzähligen
Unschuldigen geschadet hat.

Bei meinen Recherchen standen mir umfangreiche
Gerichts- und Polizeiakten zur Verfügung. Die darin
aufsummierten Schadensummen sind immens. Vom
menschlichen Leid ganz zu schweigen. Zudem sprach ich
mit Dutzenden von Zeitzeugen. Mit dem Buch, das aus
diesen Recherchen entstand, gelang es mir, den gängigen
Robin-Hood-Mythos, der Stürm umwehte, zu vertreiben.

Mit dem Kinofilm ‹Stürm – bis wir tot sind oder frei› schlägt
der Regisseur Oli Rhis 2021 nun ein weiteres Kapitel in der
Verarbeitung des historischen Phänomens ‹Stürm› auf. Rhis
nimmt mein Buch und erlaubt sich mannigfaltige
künstlerische Freiheiten, um daraus einen spannenden
Spielfilm zu drehen. Das Experiment ist geglückt. Die
Zuschauerinnen und Zuschauer können nochmals in die
Zeit von Stürms Ruhm abtauchen – und somit eine
einzigartige Epoche der Schweizer Geschichte noch einmal
miterleben.



Für diese Ausgabe des Buches haben wir den Haupttext
nur sanft nachredigiert. Den Stand der Dinge haben wir
allerdings beibehalten. So manche Zeitzeugen sind
mittlerweile verstorben. Zuallererst Barbara Hug. Im Buch
leben sie noch, weil wir den ursprünglichen Charakter des
Textes erhalten wollten.

Dennoch wollten wir die ursprüngliche Ausgabe
auffrischen. Dem Haupttext ist deshalb ein ‹Nachwort des
Autors› mit Aktualisierungen angehängt, die uns wichtig
erschienen. Allerdings erhebt dieser Appendix keinen
Anspruch auf Vollständigkeit.

Zu meiner grossen Freude erfuhr das Buch eine weitere
wesentliche Ergänzung: Der forensische Psychiater Frank
Urbaniok hat sich bereit erklärt, ein Nachwort zu
schreiben. Darin kontextualisiert und analysiert er das
‹Phänomen Stürm› aus seiner Sicht. Für diesen wichtigen
Beitrag bedanke ich mich bei Herrn Urbaniok ganz
herzlich.

Mein besonderer Dank gilt zudem Barbara Lehmann.
Sie hat mich in Fragen der Strafjustiz beraten.

Verlagsleiter Thomas Gierl danke ich für seine Geduld.
Und den Verantwortlichen des Schweizer Radio und
Fernsehens dafür, dass sie bei der Umsetzung des
Filmprojektes an mich gedacht haben.

Zu guter Letzt danke ich Dave Tucker, Ivan Madeo und
Oli Rihs für die beständige Zusammenarbeit.

Ohne meine Frau und meine Kinder stünde die Welt
still.



Ausbruch aus dem
Atomkraftwerk der Macht

Strafanstalt Regensdorf / Eine junge Frau
befreit ihren Liebhaber / Seine Kunst, ein
Netzwerk aufzubauen, hat funktioniert /
Ein kleiner Grieche kommt mit
Bianca Fäh hatte in ihrem Leben noch nie einen
Führerschein. In der Nacht auf den 18.  Juli 1976 war ihr
das egal. Kurz nach 24  Uhr hatte sie sich ans Steuer eines
Renault 4 gesetzt und war nach Regensdorf gefahren. Dort
traf sie eine halbe Stunde später ein, parkte den Wagen am
Waldrand in der Nähe der Strafanstalt, stieg aus und legte
sich neben dem Auto ins Gras.

Es war ein heisser Sommer. Selbst in der Nacht fiel das
Thermometer selten unter 20 Grad. Fäh lag da und
wartete. Sie hörte Tiere rascheln und fragte sich, um
welche nachtaktiven Wesen es sich wohl handeln mochte.
Füchse, Mäuse oder eine Katze? Sie wusste es nicht.

Fräulein Fäh, wie Fahnder sie nannten, hat lange schwarze
Haare und auf ihren Lippen trägt sie ein Lächeln, das
selten ganz verschwindet, nicht einmal auf dem Stuhl des
Polizeifotografen.

Am Tag vor ihrer nächtlichen Ausfahrt waren in Montreal
die 21.  Olympischen Sommerspiele eröffnet worden. Ihr



Star wurde Nadia Comăneci, Kunstturnerin aus Rumänien.
Die Vereinigten Staaten von Amerika feierten ihr 200-
jähriges Bestehen. Jimmy Carter, Erdnussbauer aus
Georgia, würde bald Präsident des Landes sein. ABBA
etablierte sich als beliebteste Band der Welt. Seveso wurde
zum Schauplatz einer Chemiekatastrophe. Eine Schachtel
Zigaretten kostete 1  Franken  60. Es starben die englische
Krimiautorin Agatha Christie (85), der chinesische
Parteichef Mao Tse-tung (82) und die deutsche Terroristin
Ulrike Meinhof (41).

Doch all das hatte mit Bianca Fähs Mission eigentlich
nicht viel zu tun.

Die gelernte Telefonistin, Tochter eines Chemikers,
Vaters liebstes Kind, war gekommen, um ihren Liebhaber
aus dem Gefängnis zu befreien. Einen Liebhaber, den sie,
wie sie sich Jahre später eingestehen sollte, eigentlich gar
nie richtig geliebt hatte. Trotzdem hatte sich die junge
Frau lange auf diese Nacht vorbereitet. Sie wollte sich, vor
allem aber ihm, dem Bankräuber und Meister des
Einbruchs, beweisen, dass sie diesen Coup planen und
erfolgreich durchziehen konnte. Sie liebte ihn zwar nicht.
Und trotz der langen Reisen, die sie zusammen
unternommen hatten, war er ihr immer fremd geblieben.
Aber in seinem Fach, in seinem Beruf, war er ein Könner.
Es gab niemanden, der das bestritt. Das weckte ihren
Ehrgeiz. Sie begann, sich mit ihm zu messen. Sie wollte
ihm ebenbürtig sein, wenigstens in dieser Nacht. Und er
traute ihr das zu. Er wusste, dass er ihr vertrauen konnte.
Obwohl auch er sie nie richtig durchschaut hatte, weil sie
einfach zu unterschiedlich waren, wusste er das. Sie war
zwar eigensinnig, aber durch und durch verlässlich, eine
Frau, die auch dann das Richtige tat, wenn sie auf sich
selbst gestellt war. Er nannte sie ‹Zusle›, was im
Ostschweizer Dialekt ‹zerzauste wilde Katze› bedeutet.



Ein halbes Jahr war vergangen, seit er aus Bern hierher
nach Regensdorf überbracht worden war. Bianca hatte
angefangen, ihn zu besuchen. Anfangs einfach nur so. Weil
sie doch irgendwie Verbündete waren, Freunde, die
Erinnerungen an schwerelose Zeiten teilten, an das
Erlebnis einer absoluten Freiheit, wie sie nur wenige
Menschen je erfahren. Eine Freiheit, nach der beide sich
sehnten. Aber wenn es nach dem Willen der Richter ginge,
würde er noch mindestens sechs Jahre hier einsitzen. Das
war zu lang. Sechs Jahre – das war wie lebenslänglich.
Deshalb begannen sich die Gespräche während der
Besuche mehr und mehr um ein Thema zu drehen: die
Flucht.

Erst entwarfen sie die einzelnen Episoden des
Vorhabens, überlegten, woher sie den Wagen zur Flucht
organisieren sollten, wie sie das Werkzeug zum Zersägen
der Gitterstäbe in die Zelle schmuggeln konnten, wann
welcher Aufseher wo war, und dann dachten sie darüber
nach, wo sie später in der Nacht, wenn alles vorbei wäre,
Unterschlupf finden würden.

Diese Bruchstücke verzahnten sie so lange ineinander,
bis sie das ganze Bild des Fluchtplans vor sich sahen. All
das besprachen sie bei ihren Besuchen, wenn gerade
niemand zuhörte. Oder sie notierten es in einem geheimen
Zahlencode auf kleine Zettel, die sie einander zukommen
liessen. Und jetzt, als sie auf der Wiese lag, wusste sie,
dass es gelingen würde.

«Ich fürchtete mich vor nichts», sagt sie im Gespräch. «Ich
war sicher, dass er kommen würde. Wenn er sagte, dass es
klappen würde, dann standen die Chancen nicht 50:50,
sondern 90:10.»

Zumindest damals war das noch so, im heissen Sommer
des Jahres 1976.



Noch am Tag seiner Ankunft im Zuchthaus von Regensdorf
– dem «Atomkraftwerk der Machtpathologien», wie ein
ehemaliger Gefängnispsychiater den Bau nennt – hatte er
begonnen, ein feines Netz von Günstlingen und
Sympathisanten zu spinnen. Für die Schwächen und
Begehrlichkeiten anderer Menschen hatte er schon immer
ein feines Gespür gehabt. Das war erstaunlich. Denn er
hatte auch ganz andere Seiten. In vielen Situationen war
seine Menschenkenntnis grobkörnig. Oft vertraute er den
Falschen, und jene, die ihn wirklich mochten, vergraulte er
mit unverzeihlichen Misstritten.

Doch in einem Punkt konnte er sich immer auf sich
selbst verlassen: Er wusste in jeder Situation, wer oben
war und wer unten. Die Mechanik dieser Hierarchie wusste
er zu nutzen wie kaum ein Zweiter.

Er war kein Intellektueller, aber geistig um einiges
beweglicher als die meisten seiner Mitgefangenen. Schon
nach kurzer Zeit hatte er unter den knapp 300 Männern,
die damals in Regensdorf inhaftiert waren, einige
Chronische identifiziert, die er beeindrucken konnte.
Delinquenten, die immer wieder straffällig wurden und an
denen jeder Versuch der Resozialisierung so folgenlos
abperlte wie Regen an der Windschutzscheibe.
Hoffnungslose Fälle. Männer, die der Idee eines
bürgerlichen Lebens nichts abgewinnen konnten. Unter
diesen suchte er sich die besten und verlässlichsten
Handwerker aus. Berufsleute, die juristisch zwar stets in
Rücklage waren, denen er aber nicht erklären musste, was
ein Schraubenschlüssel ist und wie sie ihn handhaben
müssen. Das konnten seine Kandidaten im Schlaf. Sie
verfügten über ein technisches Repertoire solider
Handgriffe, die sie ohne Anleitung ausführen konnten.
Genauso wichtig war es ihm aber, dass sie, wenn er ihnen
etwas befahl, gehorchten. Widerspruchslos und sofort.



Von denen, die diese Qualifikationen besassen, nahm er
einige Auserwählte unter die Fittiche und half ihnen, sich
im Vorschriftendschungel innerhalb der Anstalt und
draussen vor der Mauer zurechtzufinden. Einer seiner
Schützlinge war der griechische Berufstaucher
Constantinos Spingos. Als Taucher hatte Spingos gelernt,
unter Wasser Schiffe zu reparieren. Er war ein geschickter
Handwerker. Aber er war beim Stehlen erwischt worden
und sass in Regensdorf eine Zuchthausstrafe von
zweieinhalb Jahren ab.

Biancas Bankräuber kannte die Kommaregeln nicht so
genau. Aber er machte dieses Defizit mit einer sonderbaren
Gabe wett: Er konnte den Tonfall amtlicher Dokumente
nachäffen wie ein Papagei das Klingeln eines Telefons.
Seine Eingaben zu lesen ist ein sonderbares Erlebnis.
Vordergründig stimmt alles. Die Regeln der Form, die
einem amtlichen Dokument sein Gewicht verleihen,
scheinen gewahrt zu sein. Und trotzdem ist alles leicht
verschoben, wie die Tonspur in einem schlecht
synchronisierten Film. Alle seine Texte, nicht nur die
juristischen, lesen sich wie ein verzerrtes Echo der
Realität.

Und in dieser Kunstsprache schrieb er Hunderte von
Beschwerden für seine Kumpane, vor allem aber für sich
selbst. Die Schriften füllen ganze Regale von
Bundesordnern. Seinen Schützlingen zeigte er so, dass sie
der Willkür der Aufseher, der Polizei und der Justiz nicht
dermassen hilflos ausgesetzt waren, wie sie meinten. Er
gab ihnen Selbstvertrauen, weil er ihnen – vielleicht als
Erster überhaupt in ihrem Leben – das Gefühl vermittelte,
sich wehren zu können.

Die Beratungsgespräche, die er führte, verliefen wie ein
Arztbesuch. Er war der Behandelnde, der Wissende. Er
kannte die Regeln und er beschied seinen Patienten, was
sie zu tun hatten. Er war der Anwalt, sie waren die



Klienten. Und die dankten es ihm – manche tun das heute
noch. Die Selbstverständlichkeit, mit der er mit Paragrafen
und Reglementen jonglierte, verschaffte ihm hinter Gittern
Respekt. Und am Schluss der Konsultationen war er immer
oben. Er war der Chef. So war es letztlich sein Gespür für
das Oben und Unten, das seine Handlungen diktierte. Auch
dann, wenn er half.

Es liegt auf der Hand, dass er sich bei den Aufsehern
eine andere Strategie überlegen musste. Als Teil der
natürlichen Ordnung im Kerker waren ja diese immer oben.
Zu ihnen suchte er deshalb ein kollegiales Verhältnis, eine
Art Kameradschaft unter Männern oder eine Kumpanei,
wie sie unter Handwerkern üblich ist. Da konnte man sich
schon mal auf die Schulter klopfen. Und dann fühlten sich
die Aufseher ernst genommen. Für einige Momente
vergassen sie sogar, dass sie Wärter waren und 300
eingekerkerte Männer bändigen mussten, von denen jeder
Einzelne sie hasste. Wenn er sie wie Berufskollegen
behandelte, dann waren sie es auch, dann schlüpften sie
ganz gerne für ein paar sorgenlose Momente in die Rolle
des Kameraden. Genau diese kleinen Momente der
Nachsicht sind es, die im System des Zuchthauses den
Unterschied machen. Und diese Oasen der Menschlichkeit
hatte der Meisterdieb während der letzten Monate geortet
und gefördert. Hier setzte er an und begann zu bohren.
Ganz nach seinem Gutdünken hätschelte er seine
Umgebung oder er tadelte sie. Er lobte, beriet, gängelte,
schüttelte Hände, ermahnte, belehrte und klopfte
Schultern. So schuf er um sich herum eine Burschenschaft
von Gefangenen und Aufsehern, die ihm Wohlwollen
entgegenbrachten. Dieses Netz verschaffte ihm Privilegien
und damit eine gewisse Ellbogenfreiheit im totalen
Kerkersystem.

Der berühmte französische Grosskriminelle Jacques
Mesrine hat die Gefängnisse dieser Welt einst als «grosse



Menschenfresser» bezeichnet.
Der Menschenfresser von Regensdorf existierte 1976

schon seit 75 Jahren. Davor hatte während 250 Jahren das
Kloster Oetenbach als Zuchthaus gedient. Im
19.  Jahrhundert war Karl Gottlieb Wegmann während drei
Jahrzehnten patriarchalischer Vorsteher des antiken
Besserungshauses gewesen. Er hatte bereits die
Anstaltsordnung reformiert, die bis zu diesem Zeitpunkt ein
Manifest der Willkür gewesen war. Doch dabei wurde ihm
klar, dass der moderne Strafvollzug, wie er ihn verstand,
nur durch einen Neubau oder zumindest einen radikalen
Umbau möglich sein würde. Immer wieder bedrängte er
deshalb die Behörden des Kantons Zürich und verlangte
Geld für seinen Plan. Schliesslich wurde er erhört. Im Jahre
1868 begann der Umbau.

Zehn Jahre später, im Dezember 1878, schrieb
Wegmann:

Jetzt ist der Bau der Strafanstalt so viel als vollendet,
und es lässt sich nicht mehr viel daran ändern. Es ist
den vorher vorhandenen Übelständen abgeholfen und
die Anstalt genügt nun dem Bedürfnis des Kantons. So
mag sie, wie sie nun ist, ihrem Zweck dienen, bis einmal
die Zeit kommt – und sie wird kommen –, wo der Erlös
aus ihr die Kosten einer neu zu erbauenden, noch
besseren, deckt.

Karl Gottlieb Wegmanns Prophezeiung sollte bald in
Erfüllung gehen. Er selbst erlebte es aber nicht mehr, da er
im April 1891 verschied, «in seinem angetretenen 73.
Altersjahre».

Sein Nachfolger Doktor Ferdinand Curti betrat die
Bühne forschen Schrittes. Schon kurz nach Amtsantritt
geisselte er in einer «einlässlichen Denkschrift mit Datum
vom 1.  Oktober 1891 die inhärenten Übelstände», die



seiner Meinung nach in der Strafanstalt im Oetenbach
herrschten.

1895 erschien eine Studie, welche die Zustände in
Oetenbach ebenfalls beanstandete. Vor allem einer
Methode des Strafvollzuges könne man im alten Bau nicht
genug Rechnung tragen – der Einzelhaft. Das müsse sich
ändern, denn schliesslich sei man zur Ansicht gelangt,
«dass ein verständiger Strafvollzug, welcher wirklich im
Kampf gegen das Verbrechen von Nutzen ist», nur «bei
möglichst ausgedehnter Durchführung der Einzelhaft»
möglich sei.

Plötzlich ging alles schnell.
Am 3.  Juli 1898 stimmte das Volk dem Bauvorhaben mit

33  830 zu 8200 Stimmen zu. Für 110  000 Franken kauften
die Bauherren 2000 Aren Land. In Regensdorf sollte im
Morgengrauen des 20.  Jahrhunderts im Staat Zürich ein
neues Zeitalter des Strafvollzugs anbrechen. Es war
höchste Zeit. Das Handwerk des Strafens hatte sich in den
vergangenen 200 Jahren radikal verändert.

Einstmals nämlich waren es blutrünstige Feste der
Marter, des Räderns, des Vierteilens, des Peinigens und des
Brandmarkens gewesen, die in den Städten gefeiert
wurden. Doch die makaberen Schauprozesse waren
verschwunden. Irgendwann begannen die Justiz und ihre
Vollzugsorgane davon abzusehen, den Verurteilten
Gliedmassen abzutrennen, ihre Körper von Pferden
zerreissen zu lassen und das, was nach diesen Prozeduren
noch übrigblieb, in schaurigen öffentlichen Zeremonien zu
verbrennen.

Denn die Techniken dieser Bestrafung begannen ihr Ziel
immer weiter zu verfehlen. Die Exzesse des Quälens
weckten Widerstand. Vor dem Volk genossen die
Gemarterten plötzlich den Status von Helden statt den von
Geächteten. Die Geschichten ihrer Verbrechen wurden zu
Legenden. Und bewundert wurden jene am meisten, die



der Justiz am längsten die Stirn geboten hatten. Die, die nie
um Gnade flehten, auch dann nicht, wenn die Flammen des
Scheiterhaufens schon an ihren Waden hochzüngelten. Die
Orgien der blutrünstigen Bestrafung wurden so zu Festen
des Widerstands gegen die Obrigkeit. Also stellte die Justiz
die Delinquenten irgendwann nicht mehr aus, sondern
sperrte sie weg. Das war die Geburtsstunde des
Gefängnisses.

Bald jedoch begannen die Vollzugsorgane, mit den
Eingekerkerten Experimente zu machen.
Gefängnistheoretiker entwickelten immer neue Theorien,
wie die Häftlinge am besten zu unterjochen seien. Sie
wollten die Straffälligen gewaltlos gefügig machen, und
zwar so eindringlich, dass die Männer auch nach ihrer
Freilassung rechtschaffen und untertänig bleiben würden.
Um die Delinquenten auf den richtigen Weg zu bringen,
musste man sie deshalb in den Anstalten auf Schritt und
Tritt überwachen können. Den Aufsehern musste es
möglich sein, jede Bewegung der Häftlinge zu beobachten
und zu dokumentieren.

Man wollte die Fortschritte und die Verfehlungen jedes
einzelnen Sträflings minutiös festhalten. Dazu musste man
sie aber sehen, und zwar am besten rund um die Uhr. Man
wollte die Straftäter in allen ihren Regungen beobachten
können – wie Fische in einem Aquarium. Die Gefängnisse
mussten also durchsichtig werden.

Jeremy Bentham (1748  –  1832) war der Erfinder einer
neuen Bauweise, die dies erlaubte. Er nannte sie
«Panoptikum». In seiner ursprünglichen Form besteht
Benthams transparente Maschine der Unterwerfung aus
einem ringförmigen Gebäude, das gegen beide Seiten von
Fenstern durchbrochen ist. Und zwar so, dass das Licht
den Bau sowohl von innen als auch von aussen durchfluten
kann. Dieses Ringgebäude ist in Einzelzellen unterteilt. In
jeder sitzt ein Sträfling.



Im Inneren des Rings steht ein Turm. Weil das Licht den
Ringbau durchdringt, kann der Aufseher im Turm alles
sehen, was in den Zellen geschieht. Er selbst hingegen
weiss sich stets unbeobachtet. Jalousien an den Fenstern
des Turmzimmers schützen den Aufseher vor den Blicken
der Häftlinge.

Im Ringbau entsteht so ein geschlossener, parzellierter,
lückenlos überwachter Raum. Jeder hat genau seinen Platz.
Alle sind eingespannt. Die geringste Bewegung wird
kontrolliert und sämtliche Ereignisse werden registriert.
Das verhüllte Auge im Zentralturm sieht alles. Mit dem
Panoptikum schuf Jeremy Bentham – lange vor der
Erfindung der Überwachungskamera – einen Ort der
totalen Kontrolle. Viele Architekten nahmen sein System
auf und variierten es. Das Grundkonzept blieb aber mehr
als hundert Jahre gültig.

Dr. Ferdinand Curti war ein Kenner dieser Materie. Auf
dem Gebiet des Strafvollzugs war er ein Experte. Während
der Planungsphase der neuen Strafanstalt Regensdorf
erörterte und evaluierte er immer wieder die
unterschiedlichen Unterwerfungstechnologien, welche die
Vollzugsbehörden in verschiedenen Ländern an
Gesetzesbrechern ausprobierten.

Auch die Idee des panoptischen Baus überzeugte ihn.
So begann er zusammen mit Kantonsbaumeister Fietz

mit der Planung eines strahlenförmigen Panoptikums. Aus
der Vogelperspektive sieht das Gebäude nicht aus wie ein
Ring, sondern wie ein Kreuz. Im Herzen des Kreuzes
befindet sich die so genannte ‹Centralhalle›, ein Ort, der
die Grundform eines gleichseitigen Achteckes und einen
inneren Durchmesser von 13,5 Metern hat. Darin wollten
die Männer eine Kanzel bauen, auf der rund um die Uhr ein
Aufseher sitzen sollte.



Die Dachkuppel über der Kanzel war so konzipiert, dass
immer viel Tageslicht auf die Kanzel fiel; so konnte der
Mann, der darauf stand, jede Bewegung, die um ihn herum
geschah, registrieren. Nichts sollte ihm entgehen. Er war
das zentrale Auge.

Um die Centralhalle herum sollten sich vier
Gebäudetrakte gruppieren, die jeweils in einem rechten
Winkel zueinander standen. Einer davon war der
Verwaltungstrakt, der auch das Büro des Direktors
beherbergte. Die anderen drei waren Zellentrakte.

Das alte Kloster Oetenbach war eine Festung der
Finsternis. Sie erinnerte an einen Maulwurfbau. Der
Grundriss des neuen Regensdorfer Panoptikums war
dagegen hoch organisiert und federleicht. Kein
undurchdringlicher Wirrwarr von Schächten und Gängen,
in die dunkle Verliese zur Verwahrung von Sträflingen
eingelassen sind, sondern eine hoch strukturierte, fast
schon luftige Konstruktion. Die Einzelzellen regelmässig
angeordnet wie Waben in einem Bienenstock. Im Schnitt
sollten sie etwa 27 Kubikmeter gross werden. Das
entspricht einem Würfel von drei Metern Seitenlänge.

Alles in allem eigentlich ein wunderschönes Gebäude –
hätte es nur einem anderen Zweck gedient.

1899 begann man mit den Bauarbeiten. Diese
verschlangen 1  943  531.72 Franken – 200  000 mehr, als
budgetiert waren. 1901 war die neue Strafanstalt fertig.

Vor genau dieser Anstalt sass jetzt, in gebührendem
Abstand, 75  Jahre später, Bianca Fäh im Gras und wartete.
Düster starrten die Mauern des Gefängnistraktes sie an. In
der Dunkelheit versteckt wartete der R4.

Und plötzlich hörte sie ein Geräusch, das nicht von
einem Tier stammte.

Sie schaute auf die Uhr. Es war vier Uhr morgens. Ihr
Freund, der Bankräuber, und sein Komplize, der



griechische Berufstaucher, robbten auf das Auto zu. «Wie
Infanteristen», dachte sie.

In den letzten Wochen hatte der Einbrecherkönig in der
Gefängniswerkstatt gearbeitet. Dort hatte er heimlich eine
Leiter gebaut. Werkstattchef Otto Fehr hatte davon nichts
bemerkt. Die Leiter bestand aus einem einzelnen Holm und
kleinen Stufen, die man so am Rohr anschrauben konnte,
dass sie abwechselnd je links oder rechts eine Trittfläche
boten. Das Klettergerät stand also auf einem Bein. Deshalb
war es nicht ganz so stabil wie eine normale Leiter. Dafür
war es zerlegbar und mobil. Eine geniale Konstruktion. In
der Gartenabteilung eines Einkaufscenters würden sich
Käufer dafür finden.

Bevor sie mit dieser Leiter über die Mauer klettern
konnten, mussten sie mit Biancas Sägeblättern in
stundenlanger, schweisstreibender Handarbeit die
Gitterstäbe durchsägen. Dann schoben sie sich durchs
Fenster und klebten die Gitterstäbe mit Isolierband wieder
fest. Bald würde es hell werden. Der Nachtwächter sollte
erst möglichst spät merken, dass etwas nicht stimmte.

Dann seilten sie sich ab und kletterten mit der Leiter
über die Mauer.

Jetzt, als sie vor der schwarzhaarigen Frau standen, lief
ihnen der Schweiss in kleinen Rinnsalen am Körper
hinunter.

Fäh begrüsste den Griechen. Der lächelte zurück. In
seinem Mund funkelten zwei Goldzähne. In ihren Augen
war er ein quirliger, warmherziger Südländer. Sie mochte
ihn. Andere hielten ihn für gefährlich. «Er konnte ziemlich
brutal sein», sagt einer, der ihn einige Tage nach dem
Ausbruch kennenlernen sollte.

Flink stieg Spingos hinten in den Renault ein und
begann sich umzuziehen. Er streifte die braune



Häftlingskleidung ab und zog die neuen Sachen an, die
Bianca mitgebracht hatte.

Sie liess sich auf den Beifahrersitz fallen. Ans Steuer
setzte sich ihr Freund und sagte: «Gut gemacht, Zusle. Es
hat geklappt.» Man sah ihm die Strapazen, die er in den
letzten Stunden durchgemacht hatte, kaum an.

«Er konnte etwas aushalten», sagt Fäh. Seine körperlichen
und seelischen Schmerzgrenzen waren weit gesteckt.

Bald würde der Alarm losgehen. «Wir müssen möglichst
schnell aus Zürich raus», sagte er und startete den Motor.
Sie fuhren los.

Bei Tagesanbruch waren sie auf dem Weg nach Bern.
Sie kannten die Hauptstadt gut und hatten dort viele
Freunde. Doch die liessen sie diesmal links liegen und
fuhren weiter ins Wallis nach Leysin, wo Bianca einen
Unterschlupf organisiert hatte.

«In einer Feriendestination fällt man nicht weiter auf», sagt
sie. «Die Einheimischen sind es gewohnt, dass ständig
Fremde kommen und gehen.»

Kurz nachdem sie angekommen waren, machte sich Bianca
auf den Rückweg. Sie wollte daheim sein, wenn die
Polizeibeamten klingeln und sie verhören würden. Dass sie
kommen würden, war klar. Ihre Beziehung zum Einbrecher
war aktenkundig.

Als sie gegangen war, schliefen die beiden Männer ein.

Während die beiden Einbrecher in Leysin schliefen, war in
Zürich Hektik ausgebrochen. Bei der Polizei, in der
Strafanstalt Regensdorf, aber auch auf den Redaktionen
der Zeitungen.

Als Erstes befragten die Ermittler Bianca Fäh. Natürlich
verlief das Gespräch ergebnislos. Fäh kannte diese



Unterhaltungen und begegnete ihnen mit Sportgeist.

«Ich war immer stolz, wenn es mir gelang, einen Polizisten
um den Finger zu wickeln», sagt sie. Bis heute weiss fast
niemand, dass sie es war, die die beiden befreit hat.

Auch den Verantwortlichen in der Strafanstalt Regensdorf
machte der Ausbruch arg zu schaffen. Otto Fehr fühlte sich
schuldig, weil er nicht gemerkt hatte, dass man in seiner
Werkstatt eine Leiter gebastelt hatte. Er war enttäuscht,
dass man ihn so übers Ohr gehauen hatte. Noch
enttäuschter war Anstaltsdirektor Bernhard Conrad.

Mittlerweile war die Presse angerückt und stellte giftige
Fragen. Für den kleinen Griechen interessierte sich
niemand. Das Interesse galt dem Bankräuber. Wie war es
ihm gelungen, so klammheimlich eine Leiter zu bauen,
ohne dass es jemand gemerkt hatte? Warum durfte er in
der Werkstatt arbeiten – er, der für sein handwerkliches
Geschick ebenso berühmt wie gefürchtet war? Die
Journalisten warfen Conrad vor, er hätte wissen müssen,
dass er es nicht mit einem unbeschriebenen Blatt zu tun
habe. Trotzdem hätte der Flüchtige sein Verschwinden
offenbar in aller Seelenruhe vorbereiten können. Wie war
das möglich?

Bernhard Conrad, ein rechtschaffener, stämmiger,
ehrlicher Emmentaler, reagierte ungehalten. In seiner
Heimatstadt Burgdorf erzählt man sich heute noch, er sei
als Jugendlicher ein Haudegen gewesen. Die Schule habe
ihm nie viel gesagt. Seine Begeisterung galt der Schweizer
Armee, wo er es bis zum Oberstleutnant brachte. Diese
Karriere hat ihm eine gewisse Härte verliehen.

Doch in dieser Situation verlor Conrad etwas die
Fassung. Der Bankräuber habe ihm «hoch und heilig
versprochen, er wolle mit seiner Vergangenheit Schluss
machen. Er verlangte deshalb eine für seine



Resozialisierung nützlich erscheinende Arbeit. Als dies
nicht sofort geschah, reichte er Beschwerde ein. Der
Entschluss, ihn in der Schlosserei zu beschäftigen, fiel uns
nicht leicht», so Conrad zum Zürcher ‹Tages-Anzeiger›.

Der ‹Blick› brachte den Vorfall sogar auf der Frontseite.
«Ein Ausbruch wie im Krimi», titelte das Boulevardblatt.

Vom Zürcher Trubel bekamen die beiden Männer im Wallis
wenig mit. Kaum hatten sie sich von den Strapazen der
Flucht erholt, begannen sie, die ersten Einbrüche zu planen
und auszuführen. Zehn davon hat Spingos später in einem
Verhör gestanden. Genützt hat es ihm wenig. Später, nach
einem Fluchtversuch, wurde er von der Polizei erschossen.

Auch auf den Bankräuber würde bald geschossen
werden. Aber er hatte mehr Glück als der kleine Grieche
und überlebte. Doch sein Leben hatte nach dieser Nacht im
Juli 1976 eine entscheidende Wende genommen: Ihm war
es gelungen, dem panoptischen Bau in Regensdorf zu
entkommen. Und mehr als je zuvor waren jetzt die Blicke
auf ihn gerichtet. Die Flucht hatte ihn zum Helden
gemacht. Er war berühmt geworden.

Eine ganze Nation wollte wissen, wo er war und was er
gerade tat. Wo ist er untergetaucht? Wo versteckt er sich?
Im Jura? Hat er dort ein Schuhgeschäft ausgeraubt? Oder
ist er in Spanien? Oder in Frankreich? Oder sonst wo?
Trägt er einen Bart? Oder doch nicht? Hat er blonde,
schwarze oder braune Haare? Hat er wirklich jemanden
niedergeschlagen? Hat er einen Polizeiposten ausgeraubt?
Hat er sich als Frau verkleidet?

Er wurde zum bekanntesten Sträfling, den die Schweiz
je hatte. Die Menschen feierten ihn wie einen Popstar.
Mehr noch. Sie adelten ihn.

Walter Niklaus Stürm hatte in dieser Nacht eine
Verwandlung vollzogen.

Er war jetzt nicht mehr einfach nur ein Bankräuber.


