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Um neunzehn Uhr sind Herr Rutschky und ich in der »Bar
Centrale« in der Yorckstraße in Berlin verabredet. Ich bin
schon ein paar Minuten früher am verabredeten Ort, vor
der Bierkneipe nebenan sitzt mein früherer Agenturkollege
Kristof Magnusson an einem Tisch vor einem Haufen
Notizen und schreibt. Wir unterhalten uns kurz, dann sehe
ich auch schon Herrn Rutschky um die Ecke kommen und
verabschiede mich von Kristof. Ich begrüße Herrn
Rutschky, und wir beide setzen uns in das vornehme
italienische Restaurant, in dem wir uns schon Ende der
neunziger Jahre, noch bevor ich nach Berlin gezogen war,
regelmäßig getroffen hatten. Das Treffen ist sehr schön. Er
trinkt Weißwein, ich Bier. Wir unterhalten uns über Toronto
und das Leben in Kanada, dann endlich kommen wir auch
auf seine Krebserkrankung zu sprechen. Herr Rutschky hat
keine Haare mehr auf dem Kopf und bereits sechs
Chemotherapien hinter sich. Seine prognostizierte
Lebenserwartung betrage noch vier Jahre. Dann sei er fast
achtzig, erzählt er mir, das reiche, irgendwann müsse auch
mal Schluss sein. Ich nicke stumm. Anschließend sprechen
wir über unsere Arbeit. Ich erzähle ihm von meinem neuen
Romanprojekt, er wiederum berichtet von seinem nächsten
Tagebuchband, der die Wendejahre bis 1992 darstellt. Ich
frage ihn, ob er es jemals bereut habe, dass er keine Kinder
hat. Herr Rutschky schüttelt den Kopf und sagt, er habe ja
mich und die anderen jungen Menschen, zu denen er
immer den Kontakt gesucht habe. Ich freue mich über
diese Antwort. Zum Schluss lädt er mich ein, wie früher so
oft, und sagt, wie charmant er den Abend fand. Wir sehen
uns wieder, erklärt er zum Abschied zweimal. Ich hoffe,
dass das stimmt, und freue mich bereits auf das



Wiedersehen. Drei Tage später fliege ich zurück nach
Kanada.

Im September bestelle ich mir sein gerade erschienenes
zweites Tagebuch In die neue Zeit und lasse es mir nach
Toronto schicken. Ein halbes Jahr später, als ich gerade
dabei bin, eine E-Mail an Kathrin Passig zu schreiben,
erhalte ich die Nachricht, dass Herr Rutschky in der Nacht
gestorben sei. Ich fange an zu weinen. Dann ziehe ich seine
Bücher aus dem Regal, breite sie auf dem Boden aus,
fotografiere sie und veröffentliche das Foto auf Instagram,
Twitter und Facebook.


