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“Ejerzo la abogacía. Pero no me gusta el oficio. No obstante he trabajado
con los mayores bríos, poniendo cuanto soy en el ejercicio profesional. Mi
mayor anhelo es abandonar el foro, porque me impresiona morir leguleyo, con
el alma prendida de un inciso. Tengo demasiada imaginación para consagrarme
al derecho, que exige dotes menores, crítica y dialéctica...”

A la pregunta: ¿Qué bienes de fortuna posee?, contesta: “Un modesto
patrimonio de pan llevar. Unas pequeñas propiedades urbanas y rurales, unas
cuantas acciones bursátiles, muchos libros. Lo que más me interesa de todo es
mi biblioteca particular. No tengo apuros económicos, pero mi fortuna es
apenas una pobreza decente, lo que llaman la “comedia medianeza”. Mi capital
productivo lo llevo conmigo a todas partes: es esta cabeza que ve el señor
investigador, de la que se han caído el pelo y las ilusiones. Se trata de una
máquina de hacer pensamientos, unos que se cambian por dinero, otros que no
tiene precio”.

“Lo que más temo en el mundo –después del sano temor de Dios– es
convertirme en un burgués satisfecho”.

Precisamente, porque soy un jurista en ejercicio, no tengo la superstición de
la letra muerta de la ley. Creo en un derecho fundado en la voluntad de los
hombres vivos. No solamente he estudiado leyes, sino su filosofía, su
justificación ética”1.

Gilberto Alzate Avendaño



Connie Zweig expresa en el prólogo algunas inquietudes que lo llevaron a la
edición de la presente obra: “Entonces pude comprender por qué hay gente
que enloquece, por qué hay personas que se lanzan a vivir apasionadas
aventuras amorosas a pesar de disfrutar de una relación matrimonial estable;
porque hay quienes, gozando de una sólida seguridad económica, se dedican a
robar, atesorar o malgastar el dinero; entonces comprendí en fin, por qué
Goethe dijo que jamás había escuchado hablar de un crimen que él no fuera
también capaz de cometer. Me sentía capaz de cualquier cosa.

“En esa época recordé haber leído en algún lugar la historia de aquel juez
que, poco antes de condenar a muerte a un asesino, reconoce en los ojos del
condenado sus propios impulsos criminales”2.
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Primera nota liminar

EL CUENTO Y LA FLECHA
Julio César Londoño3

Primero, una confesión: detesto las novelas policiacas. No
concibo que deba uno leer cuatrocientas páginas para
descubrir que el asesino de la condesa de Lexter era su
yerno, y que todo se supo porque entre los dedos de la
señora encontraron un pelo que llevó al sagaz detective a
deducir que el asesino tocaba el saxo, vivía en el 114 de
Tottenham Street, y no era calvo.

No. A mí me basta con saber que la viejita fue
destripada honradamente. En cuanto al desarrollo de la
historia, prefiero que sea económico. Me explico. Cuando
exijo soluciones honradas quiero decir que el final debe ser
lógico, es decir, que el detective no le deje todo el trabajo al
computador y que el asesino no sea un tipo con poderes
sobrenaturales ni un sicario que aparece a última hora
contratado por una sociedad secreta que tiene tentáculos
en Roma, Tokio y Antofagasta, y cuyos miembros,
descendientes directos de los templarios, se reúnen los
jueves a tomar té con galletas y componer sonetos en honor
de la condesa de Lexter, que era el jefe máximo, pero, por
desgracia, nadie estaba al tanto debido al carácter mismo
de la sociedad.

Cuando digo que prefiero un desarrollo económico,
quiero decir que para este tipo de historias el género
perfecto es el cuento. Así nos evitamos los templarios, las
galletas, las alusiones al clima, la descripción del camafeo
de la condesa y las tensas conversaciones wildeanas junto a
la chimenea.



Entre los cuentos policiacos, mis favoritos son los que
ensayan soluciones al “Problema del cuarto amarillo”: la
víctima aparece asesinada en una habitación
herméticamente cerrada por dentro.

La primera solución se llamó “Los asesinatos de la Rue
Morgue” y se la debemos al inventor del género, un
borracho que fue también el primero en descubrir al lector
y escribir crítica técnica, Edgar Allan Poe. “Un tipazo”.
“Punto muerto” de Barry Perowne y “La Navidad de
Hércules Poirot” de Agatha Christie resuelven con
elegancia sus nudos.

Un paréntesis: a Conan Doyle le pareció que el asesinato
de un mero prójimo era muy fácil y escribió una historia en
la que el criminal asesina trescientas personas de un solo
golpe sin dejar el más mínimo rastro de ellas (¡nada de
pelos!) ni del tren en que viajaban. Claro, no pudo hacerlo
todo dentro de una habitación, pero el resultado fue
impecable: “El tren especial desaparecido”.

Yo estoy escribiendo la enésima variante, “El caso del
avión amarillo”. Está inspirado en el asesinato de Carlos
Pizarro y prometo que tendrá un final honrado: no hay
computadores ni señalamientos al DAS.

La solución más linda hasta hoy nos la regaló G. K.
Chesterton. Es la historia de un hombre asaltado por el
presentimiento de que va a ser asesinado por la espalda.
Entonces manda a construir una torre inexpugnable, sin
puertas ni ventanas, y se residencia allí. Sus sirvientes le
preparan los alimentos que él iza tres veces al día con una
cuerda y un canasto.

Un día el caballero no lanza el canasto. Preocupado, uno
de los sirvientes escala la torre y lo encuentra muerto en la
terraza, apuñalado por la espalda. ¡Pero no hay puñales ni
senadores a la vista! Nada. Sólo un pocito de agua al pie
del cadáver. La policía descarta la posibilidad de que el
asesino haya sido un avezado escalador porque la torre



está en mitad de una llanura custodiada por hombres y por
una jauría insomne y celosa. La traición de los sirvientes
está descartada. La solución que nos regala Chesterton es
lógica y económica. El asesino esperó a que el caballero
diera su paseo vespertino por la terraza, tensó el arco y
disparó una flecha de hielo, silente y exacta.

Por finales así es que Chesterton figura como el más
honrado cuentista policiaco de la historia.



Segunda nota liminar

“LA AVERÍA”, DE DÜRRENMATT
Isabel Viñado Gascón4

De esta obra existen cuatro versiones diferentes: una
narración (1955), una adaptación para la radio (1956), una
adaptación para la televisión (1957) y una obra de teatro
(1979).

La historia es sencilla: Un viajante llamado Alfredo
Traps sufre una avería en su coche y se ve obligado por
este motivo a pernoctar en una de las casas del pueblo. Allí
es invitado a participar en un extraño juego: el del tribunal
de justicia.

En efecto, un juez, un fiscal y un abogado, todos ellos ya
jubilados, le preguntan si le gustaría prestarse a ser el
acusado. El viajante Traps, “atrapado” en su curiosidad,
accede. Los otros le interrogan acerca de su vida a fin de
encontrar puntos en los que basar la acusación. El viajante
explica que sus relaciones con el anterior jefe no eran
buenas y que no siempre se comportó de manera leal con
él, que tuvo un affaire con su mujer y que su posición
laboral y económica se ha visto favorecida con su muerte.
Todo ello determinará que se le acuse de haber matado a
su antiguo jefe. Traps, sorprendido, admite que es cierto
que no se llevaban bien, pero que ello no significa ni mucho
menos que lo haya asesinado. Su jefe ha muerto de una
dolencia crónica en el corazón.

Sin embargo, los otros insisten en establecer una
conexión causal entre el comportamiento moral de Traps y
la causa de la muerte de su jefe. El tribunal estima
relevante desde el punto de vista penal, su proceder



inmoral ya que con dicha conducta el viajante ha causado
la muerte de su superior. Los constituyentes de ese tribunal
son conscientes de que ningún tribunal normal aceptaría
tal conexión, pero ellos no son un tribunal normal. Por ello,
en virtud de la sentencia del juez, Traps es sentenciado a
muerte.

En la adaptación para la radio parece que, en efecto,
todo ha sido un juego. A la mañana siguiente, el acusado
Traps continúa su viaje afirmando que a partir de ese
momento actuará contra la competencia sin ningún tipo de
escrúpulo. Sus ambiciones y su deseo de triunfo social se
han visto reforzadas por lo acontecido.

En la narración, en cambio, pide incluso ser declarado
culpable y se opone a la defensa del abogado que clama por
su inocencia. A lo largo del juicio, Traps se ha dado cuenta
de que, aunque sus actos se han mantenido dentro de la
legalidad, su deseo de alcanzar el ascenso social ha
determinado que su conducta pueda ser calificada en
muchos momentos de inmoral. La obra finaliza con el
suicidio de Herr Traps. El fiscal exclama: “¡Alfredo, mi
buen Alfredo! ¿Por el amor de Dios, qué has hecho? ¡Nos
acabas de destrozar la velada más maravillosa de todas!”

La obra de teatro comienza con Herr Traps metido
dentro de un ataúd. Ha muerto. Se ha suicidado.

Los actores interrumpen la obra para presentarse y
explicar cómo Herr Traps ha llegado a tal fin. El cinismo de
la obra de 1979 es mayor que la de la narración de 1955.
Lejos de mostrar algún tipo de compasión por él, se
describe al viajante como un presuntuoso que se ha
suicidado para, de esta forma tan absurda, pagar “su
delito”. Incluso las reacciones de los componentes del
tribunal varían con respecto a las de la narración: Ya no se
quejan de que les haya estropeado la velada, sino de que
“casi” se las ha estropeado.



El tiempo de la acción transcurre de forma rápida. Al
espectador, lector en este caso, no le da tiempo a detenerse
a pensar en lo absurdo de la existencia. Más bien se queda
en el asombro ante lo extraño, en la perplejidad ante lo
incomprensible. Pero es una perplejidad primera. La que
todavía no se pregunta nada; la que solo asiste admirado
ante la extraña cosa que tenemos delante. No hay una
reflexión. De repente, lo extraño se manifiesta y se pone
ante él. El público solo está ahí: asistiendo a los hechos.
Todo es puro acto, pura presencia. El por qué no importa.
La obra muestra simplemente la necesidad de diversión de
unos viejos jubilados en un sitio donde, según dicen ellos,
“nunca pasa nada”.

La diversión por la pura diversión aparece así por
encima de todo: incluso de la vida y de la muerte; de la
culpabilidad y de la inocencia. La diversión en su empeño
de plenitud no concede ningún valor a nada que no sea ella
misma: ni a los valores sociales ni a los eternos. Incluso, los
límites de la justicia pueden ser traspasados ya que gracias
a las relaciones de que gozan los componentes del tribunal,
están a salvo de cualquier posible responsabilidad.

La situación que se plantea en “La avería”, recuerda a El
proceso de Kafka, o incluso a la Antígona de Sófocles. Sin
embargo, Dürrenmatt no trata el tema del carácter de las
normas ni desde la perspectiva que Kafka tiene del absurdo
ni desde la perspectiva de la tragedia, que es lo que hace
Sófocles, porque para el autor suizo las normas ni son
axiomas metafísicos ni tienen relevancia política. La justicia
y la subjetividad de las normas son consideradas por él
como intrascendentes y sólo son relevantes cuando alguien
las toma en serio. Con ello pretende advertir, al mismo
tiempo, que aquellos que nos hacen reproches morales no
son mejores que nosotros. Eso sin mencionar que no les
interesamos en absoluto. La mayoría se olvida de lo que ha
dicho justo después de acabar de decirlo. En la obra de



teatro Herr Traps es criticado como presuntuoso por
haberse tomado él mismo, y a los otros, demasiado en
serio.

La existencia así representada aparece como un absurdo
y, sin embargo, ya lo hemos dicho, no es un absurdo a la
manera de Kafka.

En Dürrenmatt, lo irracional emerge revestido de un
carácter profundamente banal debido a la frivolidad de los
personajes. La audiencia no se celebra en frías y vacías
salas como en la obra de Kafka, sino durante una copiosa
cena acompañada de buen vino.

El absurdo filosófico arrastra al hombre kafkiano al
vacío existencial y en última instancia a la tragedia. En
Dürrenmatt, en cambio, la existencia aparece desposeída
desde el primer momento de cualquier tipo de valor puesto
que se trata simplemente de un juego. De ahí que el vacío
existencial y la tragedia no tengan cabida.

Cualquier existencia es sólo un juego. Un juego en el
que nosotros no ponemos las reglas, pero las aceptamos y
desde el momento en que las aceptamos formamos parte de
él. Sin embargo, al no haber sido ideado por nosotros es un
juego que nos mantiene en vilo constantemente: nunca
sabemos qué es lo que va a pasar a continuación.
Desconocemos el valor de las acciones de los otros, del
mismo modo que desconocemos las consecuencias que
cada uno de nuestros actos o nuestras palabras pueden
generar al exteriorizarse y ser analizados por los demás.

Carecemos así pues de una posibilidad de determinar
nuestra conducta. No podemos establecer un plan, una
estrategia. Ni siquiera el hecho que alguien nos asegure
que se trata solamente de un “juego” nos libra de la
preocupación y del miedo que provoca el no saber hasta
dónde pueda llegar ese juego.

Los personajes de Kafka son víctimas del absurdo. Los
de Tchejov se esfuerzan en olvidar ese absurdo mediante el



trabajo. Dürrenmatt se niega a sublimarlo, pero tampoco
quiere perecer en él.

Como ya hemos dicho, en la adaptación para la radio, el
viajante se despierta vivo a la mañana siguiente. En la obra
de teatro, en cambio, no. Los actores se burlan del viajante
Traps y le consideran un orgulloso insolente por haberse
quitado la vida. ¿Por qué? Porque a la vida, justo por no
tener sentido, justo por ser solamente un juego, no se la
puede tomar nunca en serio. Ni a ella, ni a los jugadores,
que somos nosotros mismos. Al suicidarse, Herr Traps se
está tomando demasiado en serio; le está dando a su
existencia una trascendencia que no tiene. De ahí el
desprecio que genera en los otros. La muerte, a su vez,
tampoco tiene sentido: no ofrece ninguna solución e impide
cualquier posibilidad de esperanza.

Afirmar que la vida no tiene sentido porque es un juego
admite varias lecturas.

Por una parte, supone repetir lo que Calderón de la
Barca escribió: “Que la vida es sueño y los sueños, sueños
son”.

El problema surge cuando la vida deja de ser un “sueño”
para transformarse en “pesadilla”, y no tener éxito en el
juego nos convierte no sólo en “perdedores”, sino en
fracasados. Que la vida siga su curso no significa que
nosotros vayamos a despertar en primavera.

En segundo lugar, el esfuerzo de algunos por establecer
las normas y la inercia de los otros por seguirlas determina
que algunos tengan más poder dentro del juego que otros.

En tercer lugar, el sentimiento de culpabilidad que lleva
a Herr Traps al suicidio no contagia, sin embargo, a
aquellos que le han llevado a tomar semejante decisión. En
la narración, el fiscal admite que el viajante, con su
ahorcamiento, le ha destrozado la noche. En la obra de
teatro el juez se lamenta de que casi lo ha conseguido. Los
cínicos encuentran siempre razones para justificar su


