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Dedicado con un sincero agradecimiento
a los hombres y mujeres de todo el mundo

que hacen de verdad estas cosas



UNO

Por la mañana a Reacher le dieron una medalla y por la
tarde lo mandaron otra vez a la escuela. La medalla era
otra Legión al Mérito, la segunda que recibía. Era un objeto
precioso, esmaltado en blanco, con una cinta a medio
camino entre el violeta y el rojo. La Resolución del Ejército
600-8-22 otorgaba esta condecoración a las conductas
excepcionalmente meritorias en el desempeño de servicios
extraordinarios para los Estados Unidos en posiciones clave
de responsabilidad. Un objetivo que, técnicamente,
Reacher había superado. No obstante, intuyó que el
verdadero motivo por el cual la estaba recibiendo era el
mismo por el cual la había recibido antes: era una
transacción. Una prenda contractual. Coge la baratija y
mantén la boca cerrada respecto a lo que te pedimos que
hicieras para obtenerla. Algo que Reacher hubiera hecho
de todos modos. No era algo de lo que alardear: los
Balcanes, el trabajo policial, encontrar a dos hombres
locales que guardaban secretos de los tiempos de guerra,
quienes enseguida fueron identificados, localizados,
visitados y disparados en la cabeza. Todo formaba parte del
proceso de paz. Todos los intereses quedaron satisfechos y
la región se calmó un poco. Dos semanas de su vida. Cuatro
balas. Nada especial.

La Resolución del Ejército 600-8-22 era
sorprendentemente imprecisa en cuanto a la manera
exacta en que se tenían que entregar las medallas. Solo
indicaba que las condecoraciones debían otorgarse en un



ambiente de formalidad apropiado y con una ceremonia
adecuada. Lo cual por lo general implicaba una sala grande
con mobiliario dorado y unas cuantas banderas, y un oficial
de rango superior al galardonado. Reacher era
comandante, tenía doce años de servicio a sus espaldas,
pero esa mañana se entregaban también otros premios,
incluyendo tres a un trío de coroneles y dos a un par de
generales de una estrella, por lo cual la persona más
importante de entre las presentes era un tres estrellas del
Pentágono, a quien Reacher conocía desde hacía muchos
años, cuando había salido de su base en Fort Myer para
ejercer de comandante de batallón del Departamento de
Investigaciones Criminales. Un pensador. Sin duda lo
suficientemente pensador como para saber por qué un
comandante de la Policía Militar estaba recibiendo una
Legión al Mérito. Tenía en los ojos una mirada particular,
en parte irónica y en parte seria, del tipo “cerremos el
trato”. Coge la baratija y mantén la boca cerrada. Quizás
en el pasado él había hecho lo mismo. Quizás más de una
vez. En la pechera izquierda de su americana clase A tenía
una macedonia de condecoraciones, que incluía dos
Legiones al Mérito.

El salón, adecuadamente formal, estaba bien entrado Fort
Belvoir, en Virginia. Estaba cerca del Pentágono, lo cual
resultaba conveniente para el tres estrellas, y casi igual de
cerca de Rock Creek, por lo que también le convenía a
Reacher, que había estado haciendo tiempo allí desde que
había regresado. No era tan conveniente para los demás
oficiales, que habían llegado en avión desde Alemania.

Los asistentes se pasearon, charlaron de esto y de
aquello, se estrecharon las manos. Después todos se
quedaron en silencio, alineados y en posición firmes,
intercambiaron saludos y se colocaron o abrocharon las
medallas de diferentes maneras. Después se pasearon de
nuevo, charlaron de esto y de aquello, se estrecharon las
manos. Reacher se fue acercando lentamente hacia la



puerta, con ganas de irse, pero el tres estrellas lo
interceptó antes de que llegara. Le estrechó la mano, lo
cogió del codo y le dijo:

—He escuchado que vas a recibir nuevas órdenes.
—Nadie me dijo nada —dijo Reacher—. No todavía.

¿Dónde lo escuchaste?
—De mi sargento primero. Están todo el tiempo hablando.

Los suboficiales del Ejército de los Estados Unidos tienen el
radio patio más eficiente del mundo. Nunca deja de
sorprenderme.

—¿Adónde dicen que voy a ir?
—No lo saben con seguridad. Pero no lejos. Cerca de aquí.

Al parecer la flota recibió un requerimiento.
—¿Cuándo se supone que me lo van a notificar?
—En algún momento del día de hoy.
—Gracias —dijo Reacher—. Es bueno saberlo.
El tres estrellas le soltó el codo y Reacher siguió

acercándose lentamente hacia la puerta, la cruzó y salió al
pasillo, donde un sargento de primera clase medio resbaló
hasta quedar en posición firme y saludó. Estaba sin aliento,
como si hubiera corrido una larga distancia. Como si
viniera de alguna parte lejana de aquellas instalaciones, en
la que, quizás, se llevaba a cabo el verdadero trabajo.

—Señor, el general Garber le felicita y le pide que se
presente en su oficina tan pronto como pueda —dijo el tres
estrellas.

—¿Adónde voy, soldado? —preguntó Reacher.
—Cerca de aquí —le respondió—. Aunque teniendo en

cuenta dónde estamos, eso podría significar muchas cosas.
 

La oficina de Garber estaba en el Pentágono; Reacher llegó
hasta allí en coche con dos capitanes que vivían en Belvoir
pero trabajaban de tarde en el anillo B. Garber tenía su
propia oficina, cerrada, situada dos anillos más adentro y
dos pisos más arriba, y custodiada por un sargento en un
escritorio delante de la puerta. El sargento se puso de pie,



acompañó a Reacher a la oficina y anunció su nombre,
como si fuera uno de esos mayordomos que salen en las
películas antiguas. Después dio un paso a un lado e inició la
retirada, pero Garber lo detuvo y le dijo:

—Sargento, me gustaría que se quedara.
Así que se quedó, en posición de descanso, con los dos

pies plantados sobre el parquet brillante.
Un testigo.
—Siéntese, Reacher —dijo Garber.
Reacher se sentó en una silla para visitas, con patas de

tubo, que se hundió bajo su peso e hizo que se reclinara
hacia atrás, como si un fuerte viento le soplara en contra.

—Tiene nuevas órdenes —dijo Garber.
—¿Cuáles y dónde? —dijo Reacher.
—Va a volver a la escuela.
Reacher no dijo nada.
—¿Decepcionado? —preguntó Garber.
De ahí el testigo, supuso Reacher. No era una

conversación privada. Se requerían los mejores modales.
Dijo:

—Como siempre, general, estoy feliz de ir donde el
Ejército me envíe.

—No suena muy feliz. Aunque debería estarlo. El
desarrollo profesional es algo maravilloso.

—¿Qué escuela?
—Le están enviando todos los detalles a su oficina

mientras hablamos.
—¿Cuánto tiempo permaneceré allí?
—Depende de cuánto se esfuerce. El tiempo que sea

necesario, supongo.
 

Reacher cogió un autobús en el aparcamiento del
Pentágono y viajó dos paradas hasta la base de la colina al
pie del cuartel general de Rock Creek. Subió la cuesta
caminando y fue directo a su oficina. Encontró un fino
expediente sobre su escritorio. En la portada aparecía su



nombre, algunos números y el título de un curso: El
impacto de la innovación forense reciente en la
cooperación interagencial. Dentro había algunas hojas, aún
calientes de la fotocopiadora, entre las que figuraba la
notificación formal de un destino temporal a lo que
parecían ser unas instalaciones alquiladas en un parque
empresarial de McLean, Virginia. Tenía que presentarse allí
antes de las cinco de esa misma tarde. Debía ir vestido de
paisano. Allí encontraría los cuarteles residenciales. Le
darían un vehículo personal. Sin chofer.

Reacher se encajó el expediente bajo el brazo y salió del
edificio. Ya no le interesaba a nadie. Era un fraude. Un
anticlímax. El radio patio de suboficiales había contenido el
aliento, y lo único que había recibido era un curso
insignificante con un título de mierda. En absoluto
emocionante. Así que ahora era una no persona. Estaba
fuera de circulación: ojos que no ven, corazón que no
siente. Como un jugador de béisbol en la lista de
lesionados. Quizás en un mes alguien lo recordaría de
pronto y, por un segundo, se preguntaría cuándo volvería, o
si volvería, para después volver a olvidarlo con la misma
rapidez.

El sargento de guardia puertas adentro alzó la vista, y
miró para otro lado, aburrido.

 
Reacher tenía muy poca ropa civil, y algunas de esas
prendas ni siquiera lo eran realmente. Los pantalones que
usaba cuando no estaba de servicio eran unos del Cuerpo
de Marines, color caqui, de hacía alrededor de treinta años.
Conocía a un tío que conocía a un tío que trabajaba en un
almacén donde, según decía, había un montón de trastos
viejos que habían sido devueltos por error durante la
presidencia de Lyndon B. Johnson y que nunca se habían
vuelto a inventariar. Al parecer la clave de la historia era
que los viejos pantalones de los marines eran casi iguales a
un modelo nuevo de Ralph Lauren. No es que a Reacher le



importara demasiado el parecido, pero cinco dólares
resultaba un precio interesante. Y los pantalones estaban
bien: nuevos, nunca expedidos, bien doblados, con un poco
de olor a humedad pero válidos al menos por otros treinta
años.

Con las camisetas ocurría algo parecido: eran viejas
prendas del Ejército, pálidas y gastadas por los lavados.
Solo su cazadora era decididamente no militar. Se trataba
de una Levi’s vaquera de color tostado, auténtica en todas
sus partes, incluida la etiqueta, pero cosida por la madre de
una antigua novia en un sótano en Seúl.

Se cambió, guardó el resto de sus cosas en una bolsa y un
portatrajes y las llevó hasta un Chevy Caprice negro que
estaba aparcado en el bordillo de la acera. Supuso que era
un viejo coche blanco y negro de la Policía Militar, ya fuera
de circulación, con las pegatinas arrancadas y los agujeros
de las luces y de las antenas sellados con tapones de goma.
Tenía la llave puesta. El asiento estaba gastado. Sin
embargo el motor arrancó, la caja de cambios funcionaba y
los frenos iban bien. Reacher hizo girar aquel trasto como
si condujera un buque de guerra y se dirigió hacia McLean,
Virginia, con las ventanillas bajadas y la radio encendida.

 
El parque empresarial era uno de tantos, todos iguales, en
color marrón y beige, con tipografías discretas, césped
tupido, algunos árboles de hoja perenne, complejos de
edificios bajos, de dos o tres pisos, que se prolongaban
hacia afuera a través de tierras vacías, personal de servicio
escondido detrás de nombres modestos y sosos, y cristales
oscuros en las ventanas de las oficinas. Reacher encontró el
lugar por el número de la calle, y aparcó una vez pasado un
letrero a la altura de las rodillas que ponía Soluciones
Educativas Sociedad Anónima en una tipografía tan sencilla
que parecía infantil.

Aparcados en la puerta había otros dos Chevy Caprice.
Uno era negro y el otro azul marino. Los dos más nuevos



que el de Reacher y los dos propiamente civiles, puesto que
no tenían tapones de goma ni puertas pintadas. Eran
coches del gobierno, sin duda, limpios y brillantes, cada
uno con dos antenas más de las que se necesitan para
escuchar un partido de béisbol. Pero esas dos antenas extra
no eran iguales en uno y otro caso. El coche negro tenía
unas agujas cortas y el coche azul unas fustas más largas,
con configuraciones y longitudes de onda distintas. Dos
organizaciones diferentes.

Cooperación interagencial.
Reacher aparcó al lado y dejó las bolsas en el coche.

Atravesó la puerta y entró a un vestíbulo vacío sobre cuyo
suelo se extendía una alfombra gris y resistente y de cuyas
paredes colgaban macetas de helechos, diseminadas aquí y
allá. En una puerta se leía la palabra Oficina. En otra, la
palabra Aula: Reacher la abrió. Había una pizarra verde al
frente de la sala, y veinte pupitres universitarios, en cuatro
filas de cinco, con un pequeño saliente a la derecha para
dejar el lápiz y el papel.

Dos hombres, los dos de traje, se sentaban en dos de los
pupitres. Un traje era negro y el otro azul marino. Como los
coches. Los dos estaban mirando al frente, como si
hubieran estado hablando hasta quedarse sin nada que
decir. Tenían más o menos la misma edad que Reacher. El
del traje negro tenía la piel pálida y el pelo oscuro,
peligrosamente largo para alguien con un coche del
gobierno. El del traje azul también era pálido y tenía el pelo
rapado, sin color. Como un astronauta. Con la contextura
física de un astronauta, también, o de un gimnasta recién
retirado.

Reacher entró, y los dos giraron para mirarle.
—¿Quién eres? —preguntó el de pelo oscuro.
—Eso depende de quién seas tú —dijo Reacher.
—¿Tu identidad depende de la mía?
—Depende de ella si te la digo o no. ¿Los coches que

están ahí afuera son vuestros?



—¿Es eso significativo?
—Sugiere algo.
—¿En qué sentido?
—En el de que son distintos.
—Sí —dijo el hombre—. Esos son nuestros coches. Y sí,

estás en un aula con dos representantes distintos de dos
agencias gubernamentales distintas. Estás en la escuela de
cooperación, donde nos van a enseñar todo lo que hay que
saber acerca de cómo llevarnos bien con otras
organizaciones. Por favor no me digas que eres de una de
esas organizaciones.

—Policía Militar —dijo Reacher—. Pero no te preocupes,
estoy seguro de que para las cinco en punto habrá mucha
gente civilizada aquí. Puedes pasar de mí y llevarte bien
con ellos.

El de pelo rapado alzó la vista y dijo:
—No, yo creo que solo somos nosotros tres. Creo que no

hay nadie más. Solo hay tres dormitorios preparados, he
echado un vistazo.

—¿Qué clase de escuela gubernamental tiene solo tres
estudiantes? —dijo Reacher—. Nunca había escuchado
nada parecido.

—Quizás somos el cuerpo docente. Quizás los estudiantes
viven en otra parte.

—Sí, eso tendría más sentido —dijo el hombre de pelo
oscuro.

Reacher recordó la conversación en la oficina de Garber.
Dijo:

—El que habló conmigo lo llamó desarrollo profesional.
Tengo la fuerte impresión de que voy a estar del lado de los
que reciben y no del lado de los que dan. Entonces pareció
sugerirme que podía terminar rápido si me esforzaba, por
lo que no creo ser parte del cuerpo docente. ¿Las órdenes
que recibisteis vosotros sonaban distinto?

—No tanto —dijo el de pelo rapado.



El de pelo largo no respondió, pero se encogió mucho de
hombros, en un gesto especulativo que parecía conceder a
cualquier persona con imaginación la posibilidad de
interpretar sus órdenes de manera menos impactante.

—Soy Casey Waterman, del FBI —dijo el de pelo rapado.
—Jack Reacher, Ejército de los Estados Unidos.
—John White, CIA —dijo el de pelo largo.
Se estrecharon las manos y cayeron en el mismo tipo de

silencio que Reacher había oído al entrar. Se habían
quedado sin nada que decir. Reacher se sentó en un pupitre
casi al fondo de la sala. Waterman estaba delante de él, a la
izquierda, y White estaba delante a la derecha. Waterman
permanecía muy quieto, pero atento. Hacía tiempo y
ahorraba energía. Ya lo había hecho antes. Era un agente
experimentado, ningún principiante. Tampoco lo era White,
a pesar de que se diferenciaba de Waterman en el resto de
los aspectos. Él no se quedaba nunca quieto. Se estrujaba,
retorcía y restregaba las manos, y miraba al infinito de
manera variable, enfocando lejos, enfocando cerca, a veces
entrecerrando los ojos y haciendo muecas, mirando a la
izquierda, mirando a la derecha, como atrapado en una
secuencia de pensamientos tortuosa y sin salida. Un
analista, supuso Reacher, después de pasar muchos años en
un mundo de información poco fiable y de intrigas dobles,
triples y cuádruples. Tenía derecho a mostrarse un poco
inquieto.

Nadie habló.
Cinco minutos más tarde Reacher rompió el silencio y

preguntó:
—¿Hay alguna historia en la que no nos hayamos llevado

bien? El FBI, quiero decir, con la CIA y la Policía Militar. No
estoy al tanto de nada serio. ¿Vosotros?

—Creo que estás sacando una conclusión equivocada —
dijo Waterman—. No tiene que ver con la historia, tiene que
ver con el futuro. Saben que somos cooperativos, lo cual les
permite explotarnos. Piensa en la primera mitad del título



del curso, remite tanto a innovación forense como como a
cooperación. E innovación significa que van a ahorrar
dinero. Vamos a cooperar todavía más en el futuro,
compartiendo espacio de laboratorio. Van a construir un
lugar nuevo y lo vamos a usar todos. Apuesto a que es eso.
Estamos aquí para que nos digan cómo hacer que funcione.

—Eso es una locura —dijo Reacher—. Yo no sé nada de
laboratorios ni de planificación. Soy la persona menos
indicada para eso.

—Yo también —dijo Waterman—. No es mi fuerte, para ser
honesto.

—Es peor que una locura —dijo White—. Es una pérdida
de tiempo colosal. Están pasando muchas cosas mucho más
importantes.

Se estrujaba, retorcía y restregaba las manos.
—¿Os sacaron de algún trabajo para traeros aquí? —

preguntó Reacher—. ¿Dejasteis cosas sin terminar?
—En realidad no. A mí me tocaba una rotación. Justo

había cerrado algo, pensaba que de manera exitosa, pero
esta fue mi recompensa.

—Míralo por el lado bueno: te puedes relajar. Tómatelo
con calma. Juega al golf. No tienes que aprender cómo
hacerlo funcionar. A la CIA no le importan para nada los
laboratorios. Apenas los usan.

—Voy a ir con tres meses de retraso en el trabajo que
debería estar empezando ahora mismo.

—¿Qué trabajo es?
—No te lo puedo decir.
—¿Quién lo está haciendo en tu lugar?
—Tampoco te lo puedo decir.
—¿Un buen analista?
—No lo suficiente. Se le van a escapar cosas que podrían

ser vitales. Cosas imposibles de predecir.
—¿Qué cosas?
—No te lo puedo decir.
—Pero son cosas importantes, ¿no?



—Mucho más importantes que esto.
—¿Qué es lo que acabas de cerrar?
—No te lo puedo decir.
—¿Fue un servicio extraordinario a los Estados Unidos en

una posición clave de responsabilidad?
—¿Qué?
—O palabras a tal efecto.
—Sí, diría que sí.
—Pero esta fue tu recompensa.
—La mía también —dijo Waterman—. Estoy en el mismo

barco. Podría repetir lo que él dijo palabra por palabra.
Esperaba un ascenso, no esto.

—¿Un ascenso por qué? ¿O después de qué?
—Cerramos un caso importante.
—¿Qué tipo de caso?
—Una persecución, básicamente. De muchos años y muy

fría. Pero lo logramos.
—¿Un servicio para la nación?
—¿De qué va esto?
—Os estoy comparando entre vosotros y no encuentro

muchas diferencias. Sois muy buenos agentes, de rango
bastante alto, considerados leales, responsables y de fiar,
por lo que os asignan una tarea importante. Y esta es la
recompensa que ambos recibís por realizarla. Lo cual solo
puede significar dos cosas.

—¿Cuáles? —dijo White.
—Quizás lo que hicisteis era comprometedor para ciertos

círculos. Quizás ahora se tiene que poder negar. Quizás
ahora tenéis que estar escondidos. Ojos que no ven,
corazón que no siente.

White negó con la cabeza. Dijo:
—No, fue algo bien visto. Y estará bien visto durante años.

Recibí una condecoración secreta y una carta personal del
secretario de Estado. No hay necesidad de negarlo porque
era totalmente secreto. Ninguna persona de esos círculos
sabía nada al respecto.



Reacher miró a Waterman y dijo:
—¿Hubo algo comprometedor en la persecución?
Waterman negó con la cabeza y dijo:
—¿Cuál es la segunda posibilidad?
—Esto no es una escuela.
—¿Y entonces qué es?
—Un lugar al que mandan a los buenos agentes que

acaban de lograr algo importante.
Waterman hizo una pausa. Le vino un nuevo pensamiento.

Dijo:
—¿Estás en la misma situación que nosotros? No veo por

qué no habrías de estarlo. ¿Por qué reclutar dos casos
iguales y no tres?

Reacher asintió:
—Misma situación. Acabo de lograr algo importante. No

cabe duda. Recibí una medalla esta mañana. Me colgaron
una cinta alrededor del cuello por un trabajo bien hecho.
Limpio y pulcro. Nada de lo que avergonzarse.

—¿Qué tipo de trabajo era?
—Estoy seguro de que es confidencial. Pero tengo

información fiable de que podría haber implicado a alguien
que entró en una casa por la fuerza y disparó al inquilino
en la cabeza.

—¿Dónde?
—Un tiro en la frente y uno detrás de la oreja. Nunca

falla.
—No, ¿dónde estaba la casa?
—Estoy seguro de que eso también es confidencial. Pero

imagino que en un país extranjero. Y tengo información
fiable de que en su nombre había muchas consonantes.
Para nada demasiadas vocales. Y después la misma persona
hizo lo mismo la noche siguiente. En otra casa. Todo por
buenas razones. Visto en conjunto, todo invita a pensar que
debería haber obtenido algo mejor que esto. Que al menos
podría haber obtenido algo de información acerca de su



siguiente destino, quizás, incluso, alguna posibilidad de
elección.

—Exacto —dijo White—. Y mi elección no habría sido esta.
Habría sido hacer lo que debería estar haciendo ahora.

—Eso suena desafiante.
—Mucho.
—Es lo típico. Como recompensa, queremos un desafío.

No queremos misiones fáciles. Queremos algo mejor.
—Exacto.
—Quizás es así —dijo Reacher—. Permitid que os haga

una pregunta. Tratad de recordar el momento en el que
recibisteis estas órdenes. ¿Fue en persona o por escrito?

—En persona. Como corresponde a una cosa como esta.
—¿Había una tercera persona en la sala?
—De hecho sí —dijo White—. Fue humillante. Era una

asistente administrativa que esperaba para entregar un
montón de papeles. Le pidió que se quedara. Y se quedó ahí
de pie, sin más.

Reacher miró a Waterman, que dijo:
—Me pasó lo mismo. Hizo que el secretario permaneciera

en la sala, lo cual normalmente no habría hecho. ¿Cómo lo
supiste?

—Porque a mí me pasó igual. El sargento. Un testigo, pero
también un cotilla. Aquí está la cuestión. Todos se cuentan
todo. Al momento todos sabían que no iba a irme a ningún
lugar interesante. Que solo me esperaba un curso
insignificante con un título de mierda. Instantáneamente
pasé a ser noticia de ayer. Pasé inmediatamente
desapercibido. Estoy seguro de que ya se sabe en todas
partes. Soy una no persona. Desaparecí en la niebla
burocrática y quizás vosotros también. Quizás los
asistentes administrativos y los secretarios del FBI tienen
sus propias redes. Si es así, nosotros somos las tres
personas más invisibles del planeta ahora mismo. Nadie
siente curiosidad por nosotros. Nadie puede siquiera



recordarnos. No hay nada más aburrido que el lugar en el
que estamos ahora.

—Estás diciendo que quieren que tres agentes no
relacionados pero en excelente estado pasen
completamente desapercibidos. ¿Por qué?

—Desapercibidos no capta la idea. Aquí tenemos clases.
Somos completamente invisibles.

—¿Por qué? ¿Y por qué nosotros tres? ¿Cuál es la
conexión?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que es un proyecto
desafiante. Probablemente el tipo de proyecto que tres
agentes en excelente estado podrían considerar una
recompensa satisfactoria por sus servicios prestados.

—¿Qué es este lugar?
—No lo sé —dijo otra vez Reacher—. Pero no es una

escuela. De eso no me cabe duda.
 

Exactamente a las cinco en punto dos furgonetas negras
salieron de la carretera, pasaron junto al cartel a la altura
de las rodillas y aparcaron detrás de los tres Caprice,
dejándolos atrapados como si fueran una barricada. Dos
hombres de traje bajaron de cada una de las furgonetas.
Servicio Secreto o Cuerpo de Alguaciles. Los dos pares de
hombres miraron rápidamente alrededor, se hicieron la
seña de que todo estaba despejado y se volvieron a meter
en las furgonetas para sacar a sus jefes.

De la segunda furgoneta salió una mujer. Tenía un maletín
en una mano y un montón de papeles en la otra. Llevaba
puesto un vestido negro y arreglado que le llegaba a la
altura de las rodillas. Era el tipo de prenda que cumplía
una doble función: para el día, con perlas, en oficinas
silenciosas de pisos altos, y para la noche, con diamantes,
en cócteles y recepciones. Era mayor que Reacher, quizás
diez años o más. Tendría alrededor de cuarenta y cinco,
pero se mantenía en buena forma. Se la veía impecable.
Tenía el pelo rubio, no muy largo, recogido con un estilo



natural y sin duda peinado con los dedos. Era más alta que
la media, pero no más ancha.

Después un tipo que Reacher reconoció al instante bajó
de la primera furgoneta. Su cara salía en los periódicos una
vez a la semana, y en televisión más todavía, porque
además de recibir cobertura gracias a sus propios asuntos,
aparecía en muchas fotos y vídeos de archivo de reuniones
de gabinete y de discusiones tensas en manga de camisa en
el Despacho Oval. Era Alfred Ratcliffe, el asesor de
Seguridad Nacional. El favorito del presidente siempre que
aparecían cosas que podían no terminar bien. La persona
indicada. La mano derecha. Los rumores decían que tenía
cerca de setenta años, pero no los aparentaba. Un
superviviente del viejo Departamento de Estado,
históricamente querido y despreciado cuando los vientos
cambiaban y él no, pero se había mantenido allí el tiempo
suficiente como para conseguir, gracias a su perseverancia,
el mejor trabajo de todos.

La mujer se unió a él y caminaron juntos, con los cuatro
trajes alrededor de ellos, hasta las puertas de la recepción.
Reacher oyó que se abrían, luego escuchó pasos sobre la
alfombra dura y después todos entraron al aula. Dos
hombres de traje se quedaron en la retaguardia, otros dos
marcharon al frente hacia la pizarra seguidos por Ratcliffe
y la mujer, y se giraron cuando ya no podían avanzar más
para quedar de frente al aula como lo haría un maestro al
inicio de una clase.

Ratcliffe miró a White, después a Waterman y después a
Reacher, que estaba mucho más atrás. Dijo:

—Esto no es una escuela.



DOS

La mujer se agachó educadamente, doblando las rodillas, y
dejó el maletín y los papeles en el suelo. Ratcliffe dio un
paso hacia delante y dijo:

—Obviamente, les hemos traído aquí engañados.
Queríamos evitar la fanfarria, así que era mejor dar un
pequeño rodeo. Queremos evitar llamar la atención, si es
posible. Al menos al principio.

Después hizo una pausa dramática, como invitando a
hacer preguntas, pero nadie preguntó nada. Ni siquiera: ¿al
principio de qué? Mejor escuchar la explicación completa.
Siempre es más seguro así, con órdenes desde arriba.

—¿Quién de ustedes puede explicar con palabras sencillas
la política de seguridad nacional de esta administración? —
preguntó Ratcliffe.

Nadie dijo nada.
—¿Por qué no responden? —insistió.
Waterman se escondió detrás de una mirada kilométrica y

White se encogió de hombros, como diciendo que la
inmensa complejidad del asunto obviamente excluía el
lenguaje ordinario, y que la sencillez, además, ¿no era una
noción totalmente subjetiva, que por tanto requería de una
discusión preliminar para llegar a un acuerdo sobre su
definición?

—Es una pregunta trampa —dijo Reacher.
—¿Usted cree que nuestra política no se puede explicar

de manera sencilla? —dijo Ratcliffe.
—Creo que no existe.



—¿Cree que somos incompetentes?
—No, creo que el mundo está cambiando. Es mejor ser

flexibles.
—¿Usted es el policía militar?
—Sí, señor.
Ratcliffe hizo otra pausa y dijo:
—Hace poco más de tres años explotó una bomba en un

garaje debajo de un edificio muy alto en la ciudad de Nueva
York. En lo personal, claro está, fue una tragedia en lo que
respecta a los muertos y a los heridos, pero desde una
perspectiva más amplia no supuso nada importante. Sin
embargo, en ese momento el mundo se volvió loco. Cuanto
más nos acercábamos para mirar, menos veíamos y menos
entendíamos. Al parecer teníamos enemigos por todas
partes, pero no sabíamos con seguridad quiénes eran,
dónde estaban, por qué lo eran, cuál era la conexión entre
ellos o qué era lo que querían, y por supuesto no teníamos
ni idea de qué iban a hacer a continuación. No sabíamos
nada. Pero por lo menos lo reconocimos y no perdimos el
tiempo en desarrollar políticas para asuntos sobre los que
ni siquiera habíamos oído hablar. Pensamos que eso
generaría una sensación falsa de seguridad, por lo que de
momento nuestra forma habitual de funcionar consiste en
correr como locos de un lado al otro, lidiando con diez
cosas al mismo tiempo, cuando surgen y donde surgen. Lo
perseguimos todo, porque es lo que tenemos que hacer. En
poco más de tres años llegará el nuevo milenio y todas las
capitales estarán celebrando las campanadas, lo que
convierte ese día en el mayor objetivo de propaganda en la
historia del planeta Tierra. Tenemos que saber quiénes son
esos tíos mucho antes de que llegue ese momento. Todos
ellos. Para no pasar nada por alto.

Nadie dijo nada.
Ratcliffe dijo:
—No es que yo necesite justificarme ante ustedes. Pero

tienen que entender las coordenadas. No damos nada por



hecho ni dejamos un solo rincón sin revisar.
Nadie preguntó nada. Ni siquiera: ¿quiere que nos

ocupemos de algún rincón en particular? Siempre es más
seguro no hablar, a no ser que se dirijan a ti directamente.
Lo mejor es sencillamente esperar.

Entonces Ratcliffe se giró en dirección a la mujer y dijo:
—Ella es la doctora Marian Sinclair, mi delegada.

Completará la sesión informativa. Cada palabra que diga
tiene mi respaldo, y por lo tanto también el del presidente.
Todas y cada una. Esto podría acabar siendo una absoluta
pérdida de tiempo que no lleva a ningún lado, pero hasta
que no estemos seguros tiene el mismo grado de prioridad
que todo lo demás. No vamos a ahorrarnos ningún
esfuerzo. Tendrán todo lo que necesiten.

Después se fue sin mirar a nadie, entre dos hombres de
traje con prisa. Reacher los escuchó salir del vestíbulo,
encender la furgoneta e irse. La doctora Marian Sinclair
arrastró un pupitre de la primera fila, lo giró hasta dejarlo
de frente a la sala y se sentó, toda ella brazos tonificados,
medias oscuras y buenos zapatos. Se cruzó de piernas y
dijo:

—Acérquense.
Reacher avanzó hasta la tercera fila y se introdujo en un

pupitre que formaba un perfecto y cuidado semicírculo con
los de Waterman y White. La cara de Sinclair se veía
abierta y honesta, pero pellizcada por el estrés y las
preocupaciones. Estaban sucediendo cosas serias, eso
estaba claro. Quizás Garber le había dado una pista: no
suena muy feliz, aunque debería estarlo. Quizás no estaba
todo perdido. Reacher imaginó que White había llegado a la
misma conclusión: se inclinaba hacia delante con los ojos
fijos. Waterman estaba inmóvil, ahorrando energía.

Sinclair dijo:
—Existe un apartamento en Hamburgo, Alemania. Está en

un barrio de moda, bastante céntrico y bastante caro,
quizás provisional y corporativo de más. Durante el último



año el apartamento ha estado alquilado por cuatro hombres
de entre veinte y treinta años. Ninguno alemán: tres son
árabes y el cuarto es iraní. Los cuatro parecen bastante
laicos. No llevan barba, tienen el pelo corto, van bien
vestidos. Suelen llevar polos color pastel con la insignia del
cocodrilo, Rolex de oro y zapatos italianos. Conducen
coches BMW y van a clubes nocturnos. Pero no van a
trabajar.

Reacher vio que White asentía para sí mismo, como si
estuviera familiarizado con ese tipo de situaciones. No
hubo reacción por parte de Waterman.

Sinclair dijo:
—En la zona, los jóvenes son vistos como unos pseudo

playboys, probablemente relacionados con ramas lejanas
de alguna familia rica y distinguida, que viven una juventud
loca antes de regresar al ministerio de petróleo que es su
casa. En otras palabras: basura europea estándar. Pero
nosotros sabemos que no son nada de eso. Sabemos que
fueron reclutados en sus países de origen y enviados a
Alemania vía Yemen y Afganistán por una nueva
organización de la que todavía no sabemos gran cosa, más
allá de que parece estar bien financiada, ser muy yihadista,
optar por métodos de entrenamiento claramente
paramilitares y mostrarse indiferente a los orígenes
nacionales. Que árabes e iraníes trabajen juntos es
infrecuente, pero allí lo hacen. Son chicos que destacaron
en los campos de entrenamiento, que fueron enviados a
Hamburgo hace un año. Su misión era integrarse en
Occidente, vivir de manera tranquila y quedar a la espera
de nuevas instrucciones, que hasta el momento no han
recibido. En otras palabras: son una célula durmiente.

Waterman cambió de posición y dijo:
—¿Cómo sabemos todo esto?
—El iraní es nuestro —dijo Sinclair—. Es un agente doble.

La CIA lo dirige desde el consulado de Hamburgo.
—Un joven valiente.



Sinclair asintió:
—Y es difícil encontrar jóvenes valientes. Esta es una de

las maneras en las que el mundo ha cambiado: antes, los
aspirantes a agente secreto llegaban a la embajada por su
propio pie. Escribían cartas de súplica. Nosotros
rechazábamos a algunos, pero solo por viejos comunistas.
Ahora necesitamos jóvenes árabes y no sabemos dónde
encontrarlos.

—¿Por qué nos necesitan a nosotros? —preguntó
Waterman—. La situación es estable, nadie va a irse a
ningún lado. Ustedes recibirán la orden de activación un
minuto después que ellos, si confiamos en que el consulado
está activo las veinticuatro horas del día.

Es mejor escuchar la explicación hasta el final.
Sinclair dijo:
—La situación es estable, nunca pasa nada. Pero ha

pasado algo. Hace unos días. Fue un contratiempo mínimo:
recibieron una visita.

 
Por sugerencia de Sinclair se mudaron del aula a la oficina.
Dijo que el aula resultaba incómoda por los pupitres, lo
cual era cierto. Sobre todo para Reacher, que medía un
metro noventa y cinco, pesaba ciento quince kilos y más
que estar sentado en el pupitre parecía que lo llevaba
puesto. Al contrario, la oficina tenía una mesa de
conferencias rodeada de cuatro sillas de cuero reclinables.
Sinclair anticipó por completo esta mejora en el nivel de
confort, lo cual tenía sentido, porque, después de todo, ella
había alquilado el lugar (probablemente el día anterior) o
había ordenado que un subsecretario lo hiciera en su
nombre. Tres camas y cuatro sillas para las sesiones
informativas.

Los hombres de traje esperaron fuera. Sinclair dijo:
—Le sacamos a nuestro agente secreto todos los detalles

que tenía, y creemos que podemos confiar en sus
conclusiones. El visitante también era árabe. Tenía la



misma edad que ellos e iba vestido igual. Algún producto
en el pelo, collar de oro, cocodrilo en la camiseta. No lo
esperaban, fue una sorpresa total. Pero pertenecen a una
especie de mafia, y siempre pueden ser llamados para
realizar algún servicio. El visitante aludió a eso. Resultó ser
lo que ellos llaman un correo. No tenía nada que ver con
los chicos del apartamento, era algo totalmente distinto,
pero estaba en Alemania por negocios y necesitaba un piso
franco. Los pisos siempre son la opción preferida de los
correo: los hoteles dejan rastros con el tiempo. Son muy
paranoicos, porque estas nuevas redes están muy
extendidas, lo que en teoría dificulta la comunicación
segura. Creen que podemos escuchar sus teléfonos
móviles, lo cual probablemente es cierto, y que podemos
leer sus correos electrónicos, cosa que pronto podremos
hacer, estoy segura. Saben que abrimos con vapor sus
cartas. Por eso utilizan correos, que en realidad son
mensajeros. No llevan un maletín pegado al brazo, sino
preguntas y respuestas en la cabeza. Van de un lado al
otro, de continente a continente, pregunta, respuesta,
pregunta, respuesta. Muy lentamente, pero con total
seguridad. Ninguna huella electrónica en ningún sitio, nada
escrito y nada que pueda ser visto, salvo un chico con una
cadena de oro paseando por un aeropuerto entre millones
de personas iguales a él.

—¿Sabemos si Hamburgo era su destino final? —preguntó
White—. ¿O era una escala en su viaje a algún otro lugar de
Alemania?

—Tenía algo que hacer en Hamburgo —dijo Sinclair.
—Pero no con los chicos de la casa.
—No, con otra persona.
—¿Sabemos quién lo envió? ¿Asumimos que la gente de

Yemen y Afganistán?
—Creemos firmemente que fue la misma gente. Por otra

circunstancia.
—¿Cuál? —dijo Waterman.



—Una coincidencia estadísticamente no muy
sorprendente: el mensajero conocía a uno de los árabes del
piso. Habían pasado tres meses juntos en Yemen, trepando
sogas y disparando fusiles AK-47. Es un mundo pequeño el
suyo, así que mantuvieron pequeñas conversaciones. El
iraní escuchó algunas.

—¿Qué fue lo que escuchó?
—El mensajero estaba esperando una reunión que tendría

lugar dos días después. Nunca se mencionó la ubicación, o
al menos nunca fue escuchada, pero el contexto sugería
que no estaba muy lejos de la casa. No tenía que dar
ningún mensaje: estaba ahí para que le dijeran algo. La
explicación del caso, según dice el iraní, algún tipo de
posición inicial. Dice que eso quedaba claro por el contexto.
El mensajero tenía que oír la explicación y llevársela de
regreso en la cabeza.

—Parece el inicio de una negociación. Como una primera
oferta.

Sinclair asintió:
—Pensamos que el mensajero va a volver. Al menos una

vez, con una respuesta de sí o no.
—¿Tenemos idea de qué va todo esto?
Sinclair negó con la cabeza:
—Pero es algo importante, el iraní está seguro, porque el

mensajero era un guerrero de élite, igual que él. Tiene que
haber destacado en los campamentos, ¿si no de qué otro
modo podría haber conseguido los polos, los zapatos
italianos y cuatro pasaportes? No es el tipo de persona que
se pone al servicio de un cualquiera a uno u otro lado de la
cadena. Es un mensajero que solo sirve a los cuadros
ejecutivos.

—¿La reunión se concretó?
—A última hora de la tarde del segundo día. El chico

estuvo fuera durante cincuenta minutos.
—¿Y después qué?
—Se fue. A primera hora de la mañana siguiente.



—¿No hubo ninguna otra conversación?
—Una más. Y una de las buenas. El tipo cantó. Lo soltó

todo: le dijo a su amigo la información que estaba
manejando. Así como así, no se pudo contener. Creemos
que porque estaba impresionado por su magnitud. El iraní
dijo que parecía muy nervioso. Solo son chicos de veinte
años.

—¿Cuál era la información?
—Era el inicio de una negociación. Una primera oferta, tal

y como el iraní pensaba. Corta y al grano.
—¿Y qué decía?
—Que el americano quería cien millones de dólares.



TRES

Sinclair se sentó erguida, se acercó a la mesa como para
enfatizar sus argumentos y dijo:

—Por lo que se dice el iraní es muy inteligente, articulado
y sensible a los matices del idioma. El jefe de división
repasó la escena con él una y otra vez, y creemos
firmemente que fue un simple enunciado declarativo.
Durante cincuenta minutos, el mensajero estuvo cara a
cara con un americano. Un hombre, porque ningún
comentario indicó que fuera mujer, y según el iraní, de
serlo, lo habría hecho. De eso está totalmente seguro. En la
reunión, el americano le dijo al mensajero que quería cien
millones de dólares. Era el precio que había que pagar por
algo, ese era el contexto, claramente. Pero ese fue el fin de
la transmisión. Qué americano, no sabemos. Cien millones
a cambio de qué, no sabemos. Por parte de quién, no
sabemos.

—Pero cien millones reduce el campo —dijo White—.
Incluso si se trata de una oferta inicial que después baja a
cincuenta, sigue siendo una buena pasta. ¿Quién tiene
tanto de dinero? Mucha gente, dirán ustedes, pero toda esa
gente cabría en un mismo archivador.

—Al revés —dijo Reacher—. Es mejor encontrar al
vendedor que al comprador, sin duda. ¿Por qué clase de
producto pagarían cien millones de dólares unos tíos que
trepan sogas en Yemen? ¿Y qué clase de americano en
Hamburgo puede vender algo así?



—Cien millones es mucho dinero —dijo Waterman—. Un
precio así a mí me preocuparía un poco.

Sinclair asintió y dijo:
—Un precio así nos preocupa mucho. Suena mortalmente

serio. Es el más alto que hayamos escuchado jamás. Por eso
estamos trabajando por todas las vías que podemos. Hemos
alertado a nuestros agentes alrededor de todo el mundo.
Cientos de personas ya están trabajando duro. Pero
necesitamos más. Su trabajo es encontrar a ese americano.
Si todavía está en el extranjero, la CIA tiene jurisdicción, y
el señor White encabezará la iniciativa. Si ya regresó a los
Estados Unidos, la jurisdicción es del FBI, y estará al frente
el agente especial Waterman. Y como, según las
estadísticas, cada vez que una gran cantidad de americanos
se concentra en Alemania al mismo tiempo se trata de
militares en servicio, creemos que podríamos llegar a
necesitar al comandante Reacher para que intervenga en
cualquiera de los dos casos, o en ambos.

Reacher miró a Waterman y después miró a White, vio
preocupación en sus miradas y supo que ellos vieron lo
mismo en la suya.

—El personal y los suministros llegarán por la mañana —
dijo Sinclair—. Pueden coger lo que quieran, en cualquier
momento. Pero no deben hablar con nadie más que
conmigo, con el señor Ratcliffe o con el presidente. Esta
unidad está en cuarentena. Aunque lo que quieran sea una
caja de lápices, me la piden a mí, al señor Ratcliffe o al
presidente (que en la práctica seré siempre yo). El papeleo
se gestionará en el Ala Oeste. No deben identificarse a
título personal, porque cien millones de dólares es mucho
dinero. No se puede descartar la implicación del gobierno:
el americano podría pertenecer al Departamento de
Estado, al Poder Judicial o al Pentágono. Podrían terminar
hablando con la persona equivocada, así que no hablen con
nadie. Esa es la regla número dos.

—¿Cuál es la regla número uno? —dijo Waterman.


