


CARTAS BOCA ARRIBA



ANTONIO BUERO VALLEJO Y VICENTE SOTO EN
1952.



ANTONIO BUERO VALLEJO Y
VICENTE SOTO

CARTAS BOCA ARRIBA
CORRESPONDENCIA (1954-

2000)

Edición de
Domingo Ródenas de Moya

COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL



COLECCIÓN DE OBRA FUNDAMENTAL
Responsable literario: Francisco Javier Expósito
Cuidado de la edición: Armero Ediciones
Diseño de la colección: Gonzalo Armero
Conversión a libro electrónico: Enredart

© Fundación Banco Santander, 2016
© Herederos de Antonio Buero Vallejo
© Herederos de Vicente Soto
© De la introducción y de la selección, Domingo Ródenas de Moya, 2016

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
artículo 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas
de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo
o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo
de soporte sin la preceptiva autorización.

ISBN: 978-84-16950-05-8



ÍNDICE
Introducción, por Domingo Ródenas de Moya
Sobre la edición de las cartas
Bibliografía

I. DISTANCIAS INSALVABLES (1954-
1963)

II. DESHIELOS (1964-1968)

III. TRIUNFOS Y DESALIENTOS
(1969-1975)

IV. ZONA DE TURBULENCIAS (1976-
1985)

V. LA VIDA, FUERA (1986-2000)



DOMINGO RÓDENAS DE MOYA

INTRODUCCIÓN
Tengo a mis amigos
en mi soledad.
Cuando estoy con ellos,
¡qué lejos están!

ANTONIO MACHADO

«DALE ESTA CARTA a Vicente para que la guarde él en
nuestra histórica correspondencia», le pide Antonio
Buero Vallejo a su hijo Carlos Buero, que está en
Londres, el 22 de septiembre de 1977. Vicente es el
escritor Vicente Soto, y esa «histórica
correspondencia» se había iniciado casi un cuarto de
siglo atrás y aún se prolongaría otro cuarto de siglo
más. Entre 1954 y 2000, de manera ininterrumpida, por
etapas en un intercambio intenso, en otros momentos
más espaciado, Buero Vallejo y Soto, uno en España, el
otro en Inglaterra, mantuvieron una profusa y
fascinante correspondencia epistolar. Fue casi medio
siglo de cartas mensajeras en las que quedó registrada



la vida familiar y profesional de ambos, sus logros y
decepciones, y con ellos el fluir del acontecer colectivo,
la posguerra terrible, los ciclos del franquismo y la
plomiza atmósfera cultural que engendró, el final
biológico de la dictadura, las convulsiones de la
Transición y la consolidación de la democracia, el
parsimonioso avance del olvido, en fin, el río de la
Historia. Pero también quedó inscrita en ese extenso
cuerpo epistolar la huella profunda de una amistad
cuyas raíces se hundían en los lúgubres años cuarenta
y que fue ensanchándose y robusteciéndose, año tras
año, como un árbol formidable que estirara su ramaje
amparándolos a los dos y, con ellos, a las respectivas
familias conforme crecían, a Victoria Rodríguez, Carlos
y Enrique Buero, y a Blanca García, Isabel y Vincent
Soto.

La amplitud temporal del epistolario es en sí misma
excepcional, pero más lo es el valor testimonial de las
cartas que lo componen, las reflexiones, análisis y
confidencias que encierran y la altura literaria de
muchas de ellas. En las cartas hablan los
corresponsales a través de lo que dicen y de lo que
pasan en silencio, sujetos a una ineluctable contención
respecto a las opiniones y actividades políticas que
pudieran acarrearles problemas de caer en manos
equivocadas. No se registra, por ejemplo, el backstage
del compromiso de Buero Vallejo con la resistencia



intelectual antifranquista, su vinculación, por poner un
caso, con el comité español del Congreso por la
Libertad de la Cultura o su indignada estupefacción al
descubrir que estaba financiado por la CIA (lo que
ocasionó su rotundo rechazo), pero sí la ansiedad y
desazón que la situación política le produce.

La veta principal de estas cartas procede del fuero
interno de cada uno de los amigos, allí donde los
sinsabores y regocijos de la batalla literaria se
refuerzan con la sismografía afectiva de su vida
familiar, con los estímulos del consumo cultural (el
cine, la televisión, la radio, siempre los libros) y los
sobresaltos y excitaciones de la actualidad, sea el
asesinato de John Fitzgerald Kennedy o el referéndum
de 1976 para la reforma política. Las misivas, yendo y
viniendo, narran dos intimidades expuestas la una a la
otra, y su filigrana visible no es otra que la línea
ondulante del transcurso de los años, el inexorable
marchitarse de las ilusiones y de los cuerpos, la
decantación de los afanes y la llegada de la vejez con
sus achaques y pérdidas, con sus nostalgias y su
recuento de bajas.

A través de esas intimidades se delinean con toda
claridad dos carreras literarias bien distintas, la de un
dramaturgo consagrado en 1949 por el éxito descomunal
de Historia de una escalera, a pesar de que todo estaba



en su contra (su biografía de vencido, sus casi siete
años de cárcel, el entorno hostil), y la de un narrador
que hubo de exiliarse y al que el imperativo de la
subsistencia privó de las mínimas condiciones
adecuadas para cultivar su vocación. Pero afirmar que
Buero Vallejo triunfó y que Soto fracasó sería una doble
inexactitud, al menos si entendemos el triunfo y el
fracaso en términos absolutos. Es obvio que Buero
Vallejo recibió un sinfín de galardones y distinciones,
entre ellos el Premio Nacional de las Letras y el
Cervantes, pero también lo es que Soto ganó el
prestigioso Premio Nadal con La zancada, una novela
que fue un éxito rotundo, tras el que vinieron otros
como el Hucha de Oro y el Gabriel Miró, los dos de
cuentos, o, ya en 2002, el Premio Lluís Guarner o el de
las Artes y las Ciencias de la Comunidad Valenciana. De
igual modo, es ciertamente abrumadora la mala suerte
que se ensaña con Vicente Soto, entorpeciéndole la
publicación una y otra vez —incluso después de que La
zancada fuera un best- seller en 1967— de las obras que
laboriosamente ha arrancado a sus insomnios; sin
embargo, también Buero Vallejo tuvo que sufrir
impedimentos, zancadillas y tergiversaciones, si bien
de signo distinto: a la censura, que le prohibió alguna
obra, impuso cortes en la mayoría y dio largas a la
aprobación de bastantes títulos, y al ostracismo oficial



en los años sesenta —en represalia por su actitud ética
frente a los desmanes de la policía franquista—, que
llegó a tenerlo en el dique seco cuatro años, se
añadieron quienes le acusaron de conformista con la
dictadura o de pesimista sin esperanza, y quienes le
recriminaban tibieza o falta de beligerancia, y con los
años se unieron quienes, desde el otro extremo político,
le amenazaban por rojo, desempolvando su antigua
militancia comunista, o lo desdeñaban como autor
anacrónicamente clásico y realista o, en fin, porque
pertenecía a la vieja guardia intelectual y había llegado
la hora de la renovación. Ninguno de los dos amigos
recorrió un camino de rosas, aunque hoy Antonio Buero
Vallejo figure inamoviblemente en la historia del mejor
teatro español contemporáneo y Vicente Soto continúe
en el purgatorio de quienes aguardan su restitución al
lugar que les corresponde.

Un bordoneo doble se entrelaza a través de décadas
y décadas, el de Soto clamando por un tiempo para
escribir del que carece y contra un infortunio que no
entiende y el de Buero deplorando la incomprensión,
las embestidas y los ninguneos que sufre sin que sus
quejas fueran, vistas desde hoy, gratuitas ni lastimeras.
Desde ambas perspectivas se atisba un campo literario,
el de la España de 1950 a 2000, cambiante en apariencia
pero en esencia sujeto a unas permanentes leyes



gregarias y tribales, donde la adscripción a un grupo
ideológico o generacional (y, por lo tanto, a una red de
intereses) podía determinar la suerte o desdicha de una
carrera intelectual. Soto no estuvo «en la rueda» y eso
lo dejó fuera de juego en su autoexilio londinense,
siendo «el extraordinario escritor que fue y que debiera
ser por siempre en este país tan duro con sus vivos y
sus muertos», como escribió Luis Suñén a su muerte el
12 de septiembre de 2011. Buero no pudo sustraerse de
jugar en un tablero fuertemente politizado y sus
dramas e intervenciones públicas siempre frontalmente
en contra de la dictadura y la represión de las
libertades fueron juzgados de acuerdo con la posición
que —a veces mezquina o especiosamente— se le
atribuía.

Como las voces que se cruzan aquí son
confidenciales y hasta ahora inaudibles, el retrato que
configuran es también inédito. Las personalidades que
se infieren de las cartas modifican la imagen pública de
Buero y, hasta donde la tuvo, de Soto. El Buero Vallejo
que se refleja aquí confirma su talante reflexivo, su
propensión al enfoque intelectual de los problemas y un
cierto pesimismo realista sostenido siempre en la
esperanza, pero en conjunto difiere de la máscara
adusta que lo acompañó en vida. Este Buero no carece
de humor y está atento a los signos del mundo en que



vive, es lúcido —hasta la crudeza si es preciso— en el
análisis de la conducta de amigos y parientes y
meticuloso con cuanto le interesa o le apasiona, que no
parece ser la escritura en sí misma. Porque Buero
escribe casi por deber, pugnando contra su pereza,
padeciendo el texto desde su génesis, poseído en los
primeros compases de cada nueva obra por la
inseguridad, y asediado por el desaliento. Vicente le
manda ánimos sin cesar, razonándole los motivos para
seguir adelante (el primordial, su talento
incuestionable) y sugiriéndole ideas para nuevos
dramas, que van desde El curioso impertinente de
Cervantes hasta las amenazas de muerte que recibió
Buero en 1976, que le aconseja exorcizar llevándolas
hasta las tablas. El Vicente Soto que  revelan las cartas
apenas guarda relación con la imagen de hombre
reservado y comedido que ofrecieron la prensa y la
televisión desde 1967, cuando ganó el Premio Nadal.
Este Soto es un hombre sensible y vital, una mezcla
perfecta de estoico y epicúreo que traduce su
capacidad de resistencia y su hedonismo levantino en
un estilo jugoso, lleno de ocurrencias chispeantes y
giros coloquiales, cuando no escribe a matacaballo en
un vagón de metro o en la oficina. Su ingenio es verbal
(también de situaciones), está adherido a la vivencia
cotidiana y al habla oral («estoy cabreao»,



«mecauendiez»), y a veces le arranca a Buero una
exclamación admirativa y hasta le contagia algunas de
sus peculiares acuñaciones, como la de «fuera» para
expresar el descarte de lo que no tiene o no merece
explicación, o la de «testamentos» para las cartas
largas y circunstanciadas.

Tanto Buero Vallejo como Soto fueron conscientes
pronto del carácter extraordinario del epistolario que
iban construyendo, algo así como una autobiografía
doble y fortuita, avanzando a trompicones y saltos. En
esta memoria misiva quedaba retratado el devenir de
una amistad nacida en el trato personal a finales de los
años cuarenta y alimentada desde la lejanía geográfica
durante decenios. Por las cartas se ven, cruzando los
años, dos vidas, las de dos escritores españoles con
suertes dispares, las de dos perdedores de la guerra
que confiaron en que algún día volverían las luces
democráticas. Dos vidas que ilustran el vivir y sinvivir
de la España de la segunda mitad del siglo XX, las
vicisitudes de los intelectuales progresistas bajo la
dictadura, dentro y fuera de España, y las de esos
mismos intelectuales después, cuando se recuperaron
las libertades y empezó la era de los desencantos. Pero
me parece que, además de esa lectura en clave
española, los destinos capturados en este medio siglo
de cartas, en sus elevaciones y caídas, en sus avances y



retrocesos, representan también —y puede que
principalmente— el itinerario de cualquier vida
humana.

A estas cartas que han permanecido boca abajo
tanto tiempo, custodiadas por las familias que las
recibieron, les damos ahora la vuelta para que sus
figuras y colores salgan a la luz y prosiga, ya sin fecha,
el diálogo, ahora con los lectores, como tal vez
pensaron que podría suceder algún día quienes las
escribieron.

COFRADES LISBOETAS (1946-1954)

Buero y Soto se conocieron en una tertulia literaria,
la que desde 1945 se venía reuniendo los sábados por la
noche en el Café Lisboa, situado en el arranque de la
calle Mayor de Madrid, cerca de la Puerta del Sol. Era
una tertulia de escritores y artistas jóvenes, muchos
egresados de la Facultad de Filosofía y Letras, la
mayoría de los cuales engrosaban, en mayor o menor
grado, el difuso contingente de los vencidos en la
guerra. Ejercía de mantenedor el coruñés José Ares
Montes, y entre los habituales se encontraban
Francisco García Pavón, José Corrales Egea, Agustín
del Campo y Arturo del Hoyo, todos ellos actores que



entran y salen de la escena de este epistolario. También
eran «lisboetas», como se llamaban a sí mismos los
tertulianos, el veterano Luis Ruiz Contreras —segundón
de la generación del 98—, Juan Eduardo Zúñiga,
Ezequiel González Más, Emilio Alarcos Llorach, Antonio
Rodríguez Huéscar, Flora Prieto e Isabel Gil de
Ramales. Fue esta, casada con Arturo del Hoyo, quien
probablemente llevó una noche a su primo Antonio
Buero Vallejo al Café Lisboa.

Buero acaba de salir del penal de Ocaña en libertad
condicional, después de casi siete años de cárcel y
haber visto conmutada casi de milagro su pena de
muerte. Había sido detenido en junio de 1939, en su
casa, tras regresar de Valencia, donde le sorprendió el
final de la guerra. Como otros republicanos, fue
recluido en el campo de concentración de Soneja, cerca
de Sagunto, y tras casi un mes de penalidades y frío
mortal —al que no sucumbió gracias a otro recluso que
compartió su manta con él—, las insostenibles
condiciones del hacinamiento obligaron a liberar a
muchos de aquellos soldados y él pudo volver a Madrid
a finales de marzo. Pese al riesgo que ello comportaba,
Buero había reanudado sus actividades clandestinas a
las órdenes del Partido Comunista, en el que había
ingresado en 1938, pero la delación de un camarada,
obtenida mediante tortura, puso a la policía sobre su



pista y acabó con él en la cárcel de Conde de Toreno.
Allí se reencontró con Miguel Hernández —lo había
conocido durante la guerra, en el hospital de campaña
de Benicasim—, allí dibujó en 1940 el célebre retrato del
poeta y allí se le notificó la condena a muerte tras un
juicio sumarísimo. Pasó casi siete años encerrado, de
prisión en prisión, de Conde de Toreno a Yeserías, de
ahí al Dueso, en Santoña, donde estuvo tres años, luego
Santa Rita y por fin el penal de Ocaña, en Toledo. Vio
fusilar a cuatro de los camaradas que habían sido
detenidos con él y salvó su vida gracias a las gestiones
de la esposa de otro preso de cuyo expediente dependía
el suyo, de modo que la conmutación de la pena de
muerte del otro comportó también la suya. En 1946 se le
comunicó, casi de un día para otro, que sería puesto en
libertad condicional pero que se le desterraba de la
capital. Eligió como lugar de destierro Carabanchel
Bajo (entonces un municipio independiente), lo que le
iba a permitir pasar el día en Madrid aunque tuviera
que pernoctar allí.

Durante aquellos años, su vocación pictórica,
afianzada con sus estudios en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando antes de la guerra, convivió con
otra vocación que venía también de lejos, la de escritor
y, en particular, dramaturgo. A sus treinta años de
edad, Buero recuperaba una libertad relativa, sujeta a



vigilancia y limitada al territorio español, porque le
había sido retirado el pasaporte y no podía salir al
extranjero.

Buero se presentó en el piso familiar donde vivían su
madre y su hermana Carmen y donde él mismo había
vivido toda su vida. Durante unos meses realizó ciertos
encargos pictóricos que le confirmaron que su vocación
era ya irrenunciablemente literaria. El primer drama
que escribió, aún en 1946, fue uno de los que más
apreció, En la ardiente oscuridad, en parte inspirado
por un preso que le habló del colegio donde se había
educado un hermano suyo ciego, y en él pretendió
abordar «la diferencia entre los motivos por los que
creemos actuar y aquellos por los que  realmente
actuamos», como él mismo señaló en 1950 en el diario
ABC.

Fue seguramente durante la escritura de En la
ardiente oscuridad cuando su prima Isabel Gil de
Ramales le invitó a acompañarla a la tertulia del Café
Lisboa. Buero recordaría en varias ocasiones aquella
reunión de amigos como un foco de fermento
intelectual para todos y un semillero de talento. Siendo
aún asistente, en 1951, se refirió a ella en el prólogo al
primer libro, El tiempo, de una contertulia, la doctora
Flora Prieto Huesca:



«Una oscura tertulia, de fervorosos amantes de la
literatura que toman su café los sábados por la noche
en la capilla del fondo del viejo “Lisboa”, de Madrid, y
que conserva su misteriosa solera aglutinante a pesar
de la intermitente asistencia, llena de ausencias
prolongadas, de casi todos sus componentes. Los
períodos brillantes de trabajo, lecturas y concursos
literarios se alternan en ella con etapas de languidez
aparente, en la que late, no obstante, la tenacidad y el
orgullo tremendo de todos nosotros, aprendices de
escritores».

Buero añadía que el primer premio teatral de su
vida, por una pieza en un acto, lo había recibido en el
Lisboa, en los concursos privados que organizaban los
contertulios. En realidad, en 1948 Buero había arrasado
con casi todos los premios del concurso, que habían
convocado en tres modalidades: teatro, narrativa y
poesía. Ganó el de teatro con Las palabras en la arena,
el de narrativa con el cuento «Diana» (que permaneció
inédito hasta 1981), y fue segundo en el de poesía. Al
dar a la luz «Diana» treinta y tantos años después,
Buero evocaría brevemente «los privadísimos
concursos literarios celebrados en la inolvidable
tertulia del Café Lisboa, donde unos cuantos escritores
en agraz aprendíamos a tener paciencia».



Uno de esos escritores en agraz era Vicente Soto,
que el mismo año 1948 acababa de estrenarse como
narrador con el librito Vidas humildes, cuentos
humildes, un modesto volumen de 132 páginas ilustrado
por el artista alicantino Benjamín Mustieles y
prologado por Agustín del Campo, casado con Carmen
Buero Vallejo.

Casi cincuenta años después, Soto rememoraba la
primera aparición de Buero en la tertulia, en 1946, y
repetía la impresión que otros testimonios han dado
sobre el dramaturgo en sus años jóvenes: la de
asombrar con la claridad y pertinencia de su serena
exposición.

«Los más de los reunidos, creo, no le conocíamos
aún. El contertulio que le acompañaba nos lo presentó.
Seguimos con nuestro debate y, sin duda porque se le
pidió que lo hiciera, poco después Buero intervino en
este. Es lo que necesito fijar, no el asunto debatido […]
sino la impresión que Buero nos produjo: “Era
asombroso…”. […] Buero no discurseó. Yo no le he oído
discursear nunca. Charló. Magistralmente. Fumando,
callándose en largas pausas. Y modelando palabras con
las manos. Tranquilo (pero no sin pasión, ¿eh?). Esto,
su madurez, su oficio (un oficio como innato, cosa que
probablemente tampoco se puede decir), fue lo que nos



ganó. Sin necesidad de ganar ni de perder, él no había
tomado partido en la discusión, él no había hecho otra
cosa que aclarar y ordenar conceptos. Ayudar.»

Desde aquella noche Buero fue uno más de la
tertulia, pero no uno cualquiera. Su buen criterio, la
ponderación de sus juicios, la autoridad de sus
conocimientos hicieron que se distinguiera de manera
natural en el grupo.

Vicente Soto era «lisboeta» nativo, por así decir.
Acudía a la tertulia desde los primeros pasos de la
misma en 1945. Él había llegado desde su Valencia natal
en busca de medios de vida, pero su condición de
excombatiente republicano no era entonces el mejor
aval. Había hecho la guerra como soldado raso en
Madrid, en el frente del Pardo, y al terminar la
contienda había regresado a la querida tierra
valenciana de su infancia y juventud, donde había
militado en la FUE, el sindicato estudiantil de
izquierdas, y donde había hecho sus primeros pinitos
en el mundo del teatro, dentro del grupo El Búho. En
Valencia estudió Derecho —carrera que acabó pero no
ejerció—, pero el riesgo que entrañaba su notoria
condición de republicano le aconsejó —aunque el
consejo se lo dio un compañero de estudios que
pertenecía a una familia de vencedores— marcharse a



Madrid buscando un mayor anonimato. Debió de ser en
1944 y los primeros días le dio cobijo otro valenciano, el
poeta —y pianista— Fernando Gaos, hermano del
también poeta Vicente Gaos, del filósofo José Gaos y de
la actriz Lola Gaos, en su propio cuarto de la pensión
donde era inquilino. Gaos, además, le animó a
presentarse a las oposiciones de auxiliar de segunda
que había convocado la compañía aseguradora en la
que él trabajaba, La Española, filial de la General
Española de Seguros. Soto obtuvo el número 1 y fue
contratado, lo que le permitió dedicar su tiempo libre a
escribir, que es lo que venía haciendo desde tiempo
atrás. De hecho, a comienzos de 1943 había terminado
una comedia infantil titulada Rosalinda, con la que
ganó el Premio Lope de Rueda, que se estrenó en el
Teatro María Guerrero el 4 de marzo y de la que se
hicieron cinco funciones hasta el 4 de abril. El diario
ABC anunciaba así la obra: «¡Niños! ¡Niños! Al fin
Rosalinda, la bella niña que tras de los malos actos de
la perversa madrastra y de los engaños de la bruja
voladora, llega a princesa. Hoy, jueves, en el Teatro
María Guerrero». A pesar de que insistió en la comedia
infantil con otra pieza, Leonor, no iba a ser el teatro
para niños —ni siquiera el teatro, como veremos— el
terreno donde fructificaran sus esfuerzos creativos.



Debió de ser en 1947 cuando Fernando Gaos, en un
baile, propició el acercamiento de Vicente a Blanca
García, una jovencísima compañera de trabajo a la que
ya conocía —y en la que al parecer se había fijado—,
que, con el paso de los meses, se convertiría en su
novia y luego en su compañera de toda la vida.

Por esas fechas Soto ya conocía a Buero, desde
finales de 1946. Fueron contertulios del Lisboa hasta
1954, cuando Vicente tuvo que abandonar España
camino de un exilio económico ineludible. Casado ya
con Blanca, padre de una niña, la precariedad de su
situación se había vuelto insoportable. Como dijo ya en
su vejez, él había sido «uno de tantos a los que se les
dejaba vivir, a condición de que no vivieran». En
aquellos ocho años Buero Vallejo y Soto mantuvieron su
lealtad a la reunión de los sábados —a la que se
incorporó Blanca—, que el primero simultaneaba con
ocasionales visitas a los corrillos literarios del Café
Gijón. Mientras Soto escribía los relatos de Vidas
humildes, cuentos humildes, Buero hacía lo propio con
Historia de una escalera, en 1947. Luego, el dramaturgo
continuó añadiendo dramas a su lista de inéditos:
Aventura en lo gris, El terror inmóvil. Soto, sin
embargo, apenas obtuvo un discreto succès d’estime
con su libro de cuentos y el vago prestigio de narrador
sensible a las existencias maltratadas de los



desheredados. En el prólogo, Agustín del Campo
declaraba su cercanía a la génesis de aquellos relatos,
señalaba la prioridad en ellos del dibujo psicológico del
narrador y protagonista de los nueve textos, Evaristo
Lillo, analizaba los rasgos de estilo de Soto y concluía
que «es un extraordinario artista de la palabra».

A mediados de 1948 corrió la noticia de que el
Ayuntamiento de Madrid iba a restablecer el Premio
Lope de Vega de teatro que había quedado suspendido
tras la guerra. La Comisión de Cultura redactó la
propuesta el 6 de julio y se puso en marcha la
convocatoria meses después. Buero acumulaba ya
varias obras y bastó la insistencia de su amigo de
infancia Ramón de Garciasol para que se decidiera a
presentar dos de ellas: En la ardiente oscuridad e
Historia de una escalera. Pero Buero escribía a mano y
necesitaba mecanografiar los textos. Vicente no lo dudó
y se ofreció a hacerlo él mismo: lo citó en la oficina de
La Española, adonde acudió Buero con los textos
manuscritos; se sentaron y, mientras Buero, a su
derecha, gesticulaba precisando algún aspecto o hacía
anotaciones en los papeles apoyado en sus rodillas,
Soto empezó a teclear, cosa que siguió haciendo en días
sucesivos, ya sin el amigo presente. Los vio Blanca
desde su mesa —por ella conocemos la escena—, y
Vicente, que ya la cortejaba, le explicó después quién



era ese amigo y la índole del trabajo que estaba
mecanografiando.

En febrero de 1949 se constituyó el jurado del
premio, cuyos miembros representaban distintas
instituciones y grupos de interés: el presidente del
jurado fue Tomás Gistau (por parte del Ayuntamiento) y
los vocales, Juan Ignacio Luca de Tena (de la RAE),
Guillermo de Reyna Medina (Ministerio de Educación
Nacional), Pedro Mourlane Michelena (Asociación de la
Prensa) y Cayetano Luca de Tena (director artístico del
Teatro Español). Concurrieron 206 obras y el jurado
emitió su fallo, por unanimidad, el 12 de junio, que,
como es sabido, recayó en Historia de una escalera.
Inmensa alegría para el autor desconocido, inmensa
alegría para el anónimo mecanógrafo.

La obra se estrenó el 14 de octubre en el Teatro
Español, dirigida por uno de los jurados, Cayetano Luca
de Tena. Asistieron los amigos de la tertulia, que
debieron de disfrutar con el éxito resonante de la obra:
un lisboeta había alcanzado el triunfo. Pero debían de
estar divirtiéndose desde antes, quizá desde que el 15

de junio el periodista Raúl Santidrián, del diario Ya,
había trabucado su nombre en una entrevista que tituló
«Al habla con Antonio Bueno [sic], ganador del Premio
Lope de Vega». El periodista Miguel Pérez Ferrero, en
su crónica radiofónica «Oiga usted lo que pasó», el 18



de junio en Radio Madrid, celebró casi como un logro
colectivo el premio, subrayando la pertenencia de
Buero a la tertulia del Lisboa, con la que volvía la vida
literaria a su antiguo emplazamiento de la Puerta del
Sol.

Pero aquello fue un triunfo individual y apabullante.
Buero se erigió de pronto en la esperanza del teatro
serio, es decir crítico, en la posguerra, en la
encarnación de la dignidad frente a la ominosa
ausencia de libertad de expresión bajo la dictadura,
pero sobre todo había obrado el milagro de que
resucitara el teatro en España. Tanto él como Soto,
como muchos de los lisboetas, eran gentes de
izquierdas que trataban de sobrevivir en una atmósfera
irrespirable. Una noche de 1949, no sé si antes o
después de ganar el Lope de Vega —me lo cuenta el
único testigo vivo, Juan Eduardo Zúñiga—, apareció
hacia las diez por el Café Lisboa una señora que rompió
a hablar de literatura muy animosamente, pero el
resquemor de los habituales era mucho como para
entrar a aquel trapo y todos medían sus palabras
recelando de que pudiera ser una informadora de la
policía. Hasta que, cansada de la estrategia indirecta,
empezó a decirles que ellos no sabían bien qué había
ocurrido durante la guerra, que estaban mal
informados, por lo que Arturo del Hoyo, que había



luchado en una brigada comunista en Aranjuez, decidió
tomarle el pelo y poner fin a la pantomima.

El éxito de Historia de una escalera abrió los
escenarios a Buero: en diciembre de 1949 estrenaba en
el Teatro Español la tragedia en un acto Las palabras
en la arena, y un año después veía en cartel, en el
Teatro María Guerrero, En la ardiente oscuridad, con la
excelente dirección de Luis Escobar y Huberto Pérez de
la Ossa. Hasta 1954, fecha en que se inicia este
epistolario, Buero estrenó cuatro obras más: La
tejedora de sueños en enero de 1952, La señal que
espera en mayo, Casi un cuento de hadas en enero de
1953, y Madrugada en diciembre del mismo año. Atrás
quedaban dos piezas escritas entre 1948 y 1949 que
tardarían tiempo en poder subir a las tablas: Aventura
en lo gris, sobre la que volvería el escritor en 1963 para
reescribirla, y El terror inmóvil. Esta retahíla de títulos
y estrenos da una idea de la aceleración que
experimentó la carrera teatral de Buero en solo un
lustro. A su predicamento no fue inmune el cine, y a los
pocos meses del estreno de Historia de una escalera
Buero adaptaba la obra para el cine junto a José
Romillo, Francisco Pérez Sánchez y el propio director,
Ignacio F. Iquino. Aquella colaboración cinematográfica
trajo otras, como el guion de Si yo volviera a nacer,
escrito con los dos primeros.



La amistad entre Buero Vallejo y Soto formaba
parte, en su inicio, de una red amical de la que
participaban también Agustín del Campo y Arturo del
Hoyo, emparentados con el primero, pero también
Francisco García Pavón y José Corrales Egea o
personajes que el correr de los años ha desdibujado,
como José Bernal o Poyatos. Un 17 de mayo,
seguramente de 1947, Luis Ruiz Contreras, «decano de
las letras españolas» —según lo califica pomposamente
una nota informativa—, presentó en el Ateneo de
Madrid, en una lectura de cuentos, a «los jóvenes
novelistas Arturo del Hoyo, Vicente Soto, José Corrales
Egea y Francisco García Pavón». El gesto de Ruiz
Contreras lo devolvieron los jóvenes con una
conferencia de Ezequiel González Más sobre la obra de
aquel viejo noventayochista, al que uno de ellos, Del
Hoyo, publicaría en 1950 uno de sus últimos libros, Día
tras día: correspondencia particular (1908-1922).

El 2 de julio de 1951 Vicente se casó con Blanca en la
iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Madrid y Buero
fue su testigo de boda. Se instalaron en el barrio
madrileño de la Prosperidad, en Ciudad Jardín, donde
permanecerían los tres años restantes hasta que
Vicente resolviera que la supervivencia pasaba por la
emigración. Ya le había tentado la idea tiempo atrás,
cuando Fernando Gaos le había propuesto emigrar a



México, donde estaban su hermano José y tantos miles
de refugiados republicanos, pero, a diferencia de su
amigo, que sí se marchó, él prefirió esperar. Al
despuntar 1954 esa espera ya carecía de sentido, con su
hija Isabel (Belín) recién nacida y, para desesperación
suya, habiendo sido degradado en su empleo para
favorecer, en un acto de nepotismo, a un familiar del
encargado de planta. La rebaja en el salario acentuó las
estrecheces y el hambre empezó a ser algo más que un
temor. Sus conocimientos de la lengua inglesa pudieron
decidirlo a elegir Londres como destino, pero no sin
antes pasar por París. En agosto, en compañía de su
amigo el fotógrafo Guzmán, viajó en tren hasta París,
donde le esperaba José Corrales Egea, que lo exhortó a
quedarse en la capital francesa. Soto y Guzmán, no
obstante, decidieron probar suerte en Londres, así es
que cruzaron el canal de la Mancha. Vicente entró en el
país como un turista, sin permiso de trabajo ni
residencia, asegurándole al agente del control
fronterizo que iba a estudiar inglés. De sus primeras
peripecias ya da cuenta a Buero Vallejo en la primera
carta, tres meses y pico después, ya como
administrativo (secretary) del restaurante donde había
entrado como friegaplatos.

Se abría entonces una distancia geográfica
insalvable porque Buero no podría salir de España



hasta que recuperara el pasaporte en 1963, pero
también una distancia profesional en la medida en que
Soto iniciaba una interminable y anónima travesía del
desierto hasta la obtención del Premio Nadal de 1966,
mientras que Buero Vallejo consolidaba ya su posición
prominente en el sistema cultural que iban
configurando los intelectuales resistentes o disidentes
dentro de la dictadura. Para cuando Soto tuvo que
marcharse, Buero ya se carteaba con escritores
exiliados, como Guillermo de Torre, al que en enero de
1954 le refiere la aparición de otro joven dramaturgo,
Alfonso Sastre, y seis años antes de que estalle la
polémica sobre el posibilismo plantea nítidamente los
términos del problema:

«Algún drama más de interés: Escuadra hacia la
muerte de Alfonso Sastre, estrenado en teatro de
cámara, y cuyo inconveniente mayor, dentro de su
mérito, es que responde demasiado al criterio
romántico y extremista que sustenta su autor de no
hacer cosas que, siendo valiosas, resulten también
viables. Y yo creo que uno de nuestros deberes más
positivos en la situación actual de la cultura en España
es el de la “viabilidad”. Sastre lo entenderá así
seguramente, pues no carece de talento, cuando
compruebe que no encuentra manera de estrenar sus


