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DoMINGO RODENAS DE Moya

INTRODUCCION

Tengo a mis amigos

en mi soledad.

Cuando estoy con ellos,
iqué lejos estan!

ANTONIO MACHADO

«DALE ESTA CARTA a Vicente para que la guarde él en
nuestra histérica correspondencia», le pide Antonio
Buero Vallejo a su hijo Carlos Buero, que esta en
Londres, el 22 de septiembre de 1977. Vicente es el
escritor Vicente Soto, y esa «histérica
correspondencia» se habia iniciado casi un cuarto de
siglo atras y aun se prolongaria otro cuarto de siglo
mas. Entre 1954 y 2000, de manera ininterrumpida, por
etapas en un intercambio intenso, en otros momentos
mas espaciado, Buero Vallejo y Soto, uno en Espaiia, el
otro en Inglaterra, mantuvieron una profusa vy
fascinante correspondencia epistolar. Fue casi medio
siglo de cartas mensajeras en las que quedo registrada



la vida familiar y profesional de ambos, sus logros y
decepciones, y con ellos el fluir del acontecer colectivo,
la posguerra terrible, los ciclos del franquismo y la
plomiza atmodsfera cultural que engendrd, el final
biolégico de la dictadura, las convulsiones de la
Transicién y la consolidacion de la democracia, el
parsimonioso avance del olvido, en fin, el rio de la
Historia. Pero también quedd inscrita en ese extenso
cuerpo epistolar la huella profunda de una amistad
cuyas raices se hundian en los lugubres afios cuarenta
y que fue ensanchandose y robusteciéndose, afio tras
ano, como un arbol formidable que estirara su ramaje
amparandolos a los dos y, con ellos, a las respectivas
familias conforme crecian, a Victoria Rodriguez, Carlos
y Enrique Buero, y a Blanca Garcia, Isabel y Vincent
Soto.

La amplitud temporal del epistolario es en si misma
excepcional, pero mas lo es el valor testimonial de las
cartas que lo componen, las reflexiones, analisis y
confidencias que encierran y la altura literaria de
muchas de ellas. En las cartas hablan los
corresponsales a través de lo que dicen y de lo que
pasan en silencio, sujetos a una ineluctable contencion
respecto a las opiniones y actividades politicas que
pudieran acarrearles problemas de caer en manos
equivocadas. No se registra, por ejemplo, el backstage
del compromiso de Buero Vallejo con la resistencia



intelectual antifranquista, su vinculacion, por poner un
caso, con el comité espanol del Congreso por la
Libertad de la Cultura o su indignada estupefaccion al
descubrir que estaba financiado por la cia (lo que
ocasiond su rotundo rechazo), pero si la ansiedad y
desazén que la situacién politica le produce.

La veta principal de estas cartas procede del fuero
interno de cada uno de los amigos, alli donde los
sinsabores y regocijos de la batalla literaria se
refuerzan con la sismografia afectiva de su vida
familiar, con los estimulos del consumo cultural (el
cine, la television, la radio, siempre los libros) y los
sobresaltos y excitaciones de la actualidad, sea el
asesinato de John Fitzgerald Kennedy o el referéndum
de 1976 para la reforma politica. Las misivas, yendo y
viniendo, narran dos intimidades expuestas la una a la
otra, y su filigrana visible no es otra que la linea
ondulante del transcurso de los anos, el inexorable
marchitarse de las ilusiones y de los cuerpos, la
decantacion de los afanes y la llegada de la vejez con
sus achaques y pérdidas, con sus nostalgias y su
recuento de bajas.

A través de esas intimidades se delinean con toda
claridad dos carreras literarias bien distintas, la de un
dramaturgo consagrado en 1949 por el éxito descomunal

de Historia de una escalera, a pesar de que todo estaba



en su contra (su biografia de vencido, sus casi siete
anos de carcel, el entorno hostil), y la de un narrador
que hubo de exiliarse y al que el imperativo de la
subsistencia privd de las minimas condiciones
adecuadas para cultivar su vocacion. Pero afirmar que
Buero Vallejo triunfo y que Soto fracasé seria una doble
inexactitud, al menos si entendemos el triunfo y el
fracaso en términos absolutos. Es obvio que Buero
Vallejo recibié un sinfin de galardones y distinciones,
entre ellos el Premio Nacional de las Letras y el
Cervantes, pero también lo es que Soto gand el
prestigioso Premio Nadal con La zancada, una novela
que fue un éxito rotundo, tras el que vinieron otros
como el Hucha de Oro y el Gabriel Miro, los dos de
cuentos, o, ya en 2002, el Premio Lluis Guarner o el de
las Artes y las Ciencias de la Comunidad Valenciana. De
igual modo, es ciertamente abrumadora la mala suerte
que se ensana con Vicente Soto, entorpeciéndole la
publicacion una y otra vez —incluso después de que La
zancada fuera un best-seller en 1967— de las obras que
laboriosamente ha arrancado a sus insomnios; sin
embargo, también Buero Vallejo tuvo que sufrir
impedimentos, zancadillas y tergiversaciones, si bien
de signo distinto: a la censura, que le prohibié alguna
obra, impuso cortes en la mayoria y dio largas a la
aprobacion de bastantes titulos, y al ostracismo oficial



en los anos sesenta —en represalia por su actitud ética
frente a los desmanes de la policia franquista—, que
llegé a tenerlo en el dique seco cuatro anos, se
anadieron quienes le acusaron de conformista con la
dictadura o de pesimista sin esperanza, y quienes le
recriminaban tibieza o falta de beligerancia, y con los
anos se unieron quienes, desde el otro extremo politico,
le amenazaban por rojo, desempolvando su antigua
militancia comunista, o lo desdenaban como autor
anacronicamente clasico y realista o, en fin, porque
pertenecia a la vieja guardia intelectual y habia llegado
la hora de la renovacion. Ninguno de los dos amigos
recorrié un camino de rosas, aunque hoy Antonio Buero
Vallejo figure inamoviblemente en la historia del mejor
teatro espanol contemporaneo y Vicente Soto continue
en el purgatorio de quienes aguardan su restitucion al
lugar que les corresponde.

Un bordoneo doble se entrelaza a través de décadas
y décadas, el de Soto clamando por un tiempo para
escribir del que carece y contra un infortunio que no
entiende y el de Buero deplorando la incomprensién,
las embestidas y los ninguneos que sufre sin que sus
quejas fueran, vistas desde hoy, gratuitas ni lastimeras.
Desde ambas perspectivas se atisba un campo literario,
el de la Espana de 1950 a 2000, cambiante en apariencia

pero en esencia sujeto a unas permanentes leyes



gregarias y tribales, donde la adscripciéon a un grupo
ideoldgico o generacional (y, por lo tanto, a una red de
intereses) podia determinar la suerte o desdicha de una
carrera intelectual. Soto no estuvo «en la rueda» y eso
lo dejo fuera de juego en su autoexilio londinense,
siendo «el extraordinario escritor que fue y que debiera
ser por siempre en este pais tan duro con sus vivos y
sus muertos», como escribid Luis Sufién a su muerte el
12 de septiembre de 2011. Buero no pudo sustraerse de
jugar en un tablero fuertemente politizado y sus
dramas e intervenciones publicas siempre frontalmente
en contra de la dictadura y la represiéon de las
libertades fueron juzgados de acuerdo con la posicion
que —a veces mezquina O especiosamente— se le
atribuia.

Como las voces que se cruzan aqui son
confidenciales y hasta ahora inaudibles, el retrato que
configuran es también inédito. Las personalidades que
se infieren de las cartas modifican la imagen publica de
Buero y, hasta donde la tuvo, de Soto. El Buero Vallejo
que se refleja aqui confirma su talante reflexivo, su
propension al enfoque intelectual de los problemas y un
cierto pesimismo realista sostenido siempre en la
esperanza, pero en conjunto difiere de la mascara
adusta que lo acompané en vida. Este Buero no carece
de humor y esta atento a los signos del mundo en que



vive, es licido —hasta la crudeza si es preciso— en el
analisis de la conducta de amigos y parientes y
meticuloso con cuanto le interesa o le apasiona, que no
parece ser la escritura en si misma. Porque Buero
escribe casi por deber, pugnando contra su pereza,
padeciendo el texto desde su génesis, poseido en los
primeros compases de cada nueva obra por la
inseguridad, y asediado por el desaliento. Vicente le
manda animos sin cesar, razonandole los motivos para
seguir  adelante (el  primordial, su talento
incuestionable) y sugiriéndole ideas para nuevos
dramas, que van desde EI curioso impertinente de
Cervantes hasta las amenazas de muerte que recibid
Buero en 1976, que le aconseja exorcizar llevandolas
hasta las tablas. El Vicente Soto que revelan las cartas
apenas guarda relacién con la imagen de hombre
reservado y comedido que ofrecieron la prensa y la
television desde 1967, cuando gano el Premio Nadal.
Este Soto es un hombre sensible y vital, una mezcla
perfecta de estoico y epicuireo que traduce su
capacidad de resistencia y su hedonismo levantino en
un estilo jugoso, lleno de ocurrencias chispeantes y
giros coloquiales, cuando no escribe a matacaballo en
un vagoén de metro o en la oficina. Su ingenio es verbal
(también de situaciones), estda adherido a la vivencia
cotidiana y al habla oral («estoy cabreao»,



«mecauendiez»), y a veces le arranca a Buero una
exclamacién admirativa y hasta le contagia algunas de
sus peculiares acunaciones, como la de «fuera» para
expresar el descarte de lo que no tiene o no merece
explicacién, o la de «testamentos» para las cartas
largas y circunstanciadas.

Tanto Buero Vallejo como Soto fueron conscientes
pronto del cardcter extraordinario del epistolario que
iban construyendo, algo asi como una autobiografia
doble y fortuita, avanzando a trompicones y saltos. En
esta memoria misiva quedaba retratado el devenir de
una amistad nacida en el trato personal a finales de los
anos cuarenta y alimentada desde la lejania geografica
durante decenios. Por las cartas se ven, cruzando los
anos, dos vidas, las de dos escritores espanoles con
suertes dispares, las de dos perdedores de la guerra
que confiaron en que algun dia volverian las luces
democraticas. Dos vidas que ilustran el vivir y sinvivir
de la Espana de la segunda mitad del siglo xx, las
vicisitudes de los intelectuales progresistas bajo la
dictadura, dentro y fuera de Espana, y las de esos
mismos intelectuales después, cuando se recuperaron
las libertades y empezd la era de los desencantos. Pero
me parece que, ademdas de esa lectura en clave
espanola, los destinos capturados en este medio siglo
de cartas, en sus elevaciones y caidas, en sus avances y



retrocesos, representan también —y puede que
principalmente— el itinerario de cualquier vida
humana.

A estas cartas que han permanecido boca abajo
tanto tiempo, custodiadas por las familias que las
recibieron, les damos ahora la vuelta para que sus
figuras y colores salgan a la luz y prosiga, ya sin fecha,
el didlogo, ahora con los lectores, como tal vez
pensaron que podria suceder algun dia quienes las
escribieron.

COFRADES LISBOETAS (1946-1954)

Buero y Soto se conocieron en una tertulia literaria,
la que desde 1945 se venia reuniendo los sabados por la
noche en el Café Lisboa, situado en el arranque de la
calle Mayor de Madrid, cerca de la Puerta del Sol. Era
una tertulia de escritores y artistas jévenes, muchos
egresados de la Facultad de Filosofia y Letras, la
mayoria de los cuales engrosaban, en mayor o menor
grado, el difuso contingente de los vencidos en la
guerra. Ejercia de mantenedor el corufiés José Ares
Montes, y entre los habituales se encontraban
Francisco Garcia Pavon, José Corrales Egea, Agustin
del Campo y Arturo del Hoyo, todos ellos actores que



entran y salen de la escena de este epistolario. También
eran «lisboetas», como se llamaban a si mismos los
tertulianos, el veterano Luis Ruiz Contreras —segundon
de la generacion del 98—, Juan Eduardo Zuniga,
Ezequiel Gonzdlez Mdas, Emilio Alarcos Llorach, Antonio
Rodriguez Huéscar, Flora Prieto e Isabel Gil de
Ramales. Fue esta, casada con Arturo del Hoyo, quien
probablemente llevd una noche a su primo Antonio
Buero Vallejo al Café Lisboa.

Buero acaba de salir del penal de Ocana en libertad
condicional, después de casi siete anos de carcel y
haber visto conmutada casi de milagro su pena de
muerte. Habia sido detenido en junio de 1939, en su
casa, tras regresar de Valencia, donde le sorprendié el
final de la guerra. Como otros republicanos, fue
recluido en el campo de concentracién de Soneja, cerca
de Sagunto, y tras casi un mes de penalidades y frio
mortal —al que no sucumbid gracias a otro recluso que
comparti6 su manta con ¢él—, las insostenibles
condiciones del hacinamiento obligaron a liberar a
muchos de aquellos soldados y él pudo volver a Madrid
a finales de marzo. Pese al riesgo que ello comportaba,
Buero habia reanudado sus actividades clandestinas a
las o6rdenes del Partido Comunista, en el que habia
ingresado en 1938, pero la delacién de un camarada,

obtenida mediante tortura, puso a la policia sobre su



pista y acabo6 con él en la carcel de Conde de Toreno.
Alli se reencontré con Miguel Herndndez —lo habia
conocido durante la guerra, en el hospital de campana
de Benicasim—, alli dibujé en 1940 el célebre retrato del
poeta y alli se le notificé la condena a muerte tras un
juicio sumarisimo. Pas6 casi siete anos encerrado, de
prision en prisién, de Conde de Toreno a Yeserias, de
ahi al Dueso, en Santona, donde estuvo tres anos, luego
Santa Rita y por fin el penal de Ocana, en Toledo. Vio
fusilar a cuatro de los camaradas que habian sido
detenidos con él y salvé su vida gracias a las gestiones
de la esposa de otro preso de cuyo expediente dependia
el suyo, de modo que la conmutacion de la pena de
muerte del otro comporté también la suya. En 1946 se le
comunico, casi de un dia para otro, que seria puesto en
libertad condicional pero que se le desterraba de la
capital. Eligi6 como lugar de destierro Carabanchel
Bajo (entonces un municipio independiente), 1o que le
iba a permitir pasar el dia en Madrid aunque tuviera
que pernoctar alli.

Durante aquellos afnos, su vocacién pictorica,
afianzada con sus estudios en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando antes de la guerra, convivié con
otra vocacion que venia también de lejos, la de escritor
y, en particular, dramaturgo. A sus treinta anos de
edad, Buero recuperaba una libertad relativa, sujeta a



vigilancia y limitada al territorio espanol, porque le
habia sido retirado el pasaporte y no podia salir al
extranjero.

Buero se presenté en el piso familiar donde vivian su
madre y su hermana Carmen y donde él mismo habia
vivido toda su vida. Durante unos meses realiz6 ciertos
encargos pictéricos que le confirmaron que su vocacion
era ya irrenunciablemente literaria. El primer drama
que escribid, aun en 1946, fue uno de los que mas
aprecid, En la ardiente oscuridad, en parte inspirado
por un preso que le hablé del colegio donde se habia
educado un hermano suyo ciego, y en él pretendié
abordar «la diferencia entre los motivos por los que
creemos actuar y aquellos por los que realmente
actuamos», como él mismo senald en 1950 en el diario
ABC.

Fue seguramente durante la escritura de En la
ardiente oscuridad cuando su prima Isabel Gil de
Ramales le invitd a acompanarla a la tertulia del Café
Lisboa. Buero recordaria en varias ocasiones aquella
reunién de amigos como un foco de fermento
intelectual para todos y un semillero de talento. Siendo
aun asistente, en 1951, se refirié a ella en el proélogo al
primer libro, EI tiempo, de una contertulia, la doctora
Flora Prieto Huesca:



«Una oscura tertulia, de fervorosos amantes de la
literatura que toman su café los sabados por la noche
en la capilla del fondo del viejo “Lisboa”, de Madrid, y
que conserva su misteriosa solera aglutinante a pesar
de la intermitente asistencia, llena de ausencias
prolongadas, de casi todos sus componentes. Los
periodos brillantes de trabajo, lecturas y concursos
literarios se alternan en ella con etapas de languidez
aparente, en la que late, no obstante, la tenacidad y el
orgullo tremendo de todos nosotros, aprendices de
escritores».

Buero anadia que el primer premio teatral de su
vida, por una pieza en un acto, lo habia recibido en el
Lisboa, en los concursos privados que organizaban los
contertulios. En realidad, en 1948 Buero habia arrasado
con casi todos los premios del concurso, que habian
convocado en tres modalidades: teatro, narrativa y
poesia. Gané el de teatro con Las palabras en la arena,
el de narrativa con el cuento «Diana» (que permanecio
inédito hasta 1981), y fue segundo en el de poesia. Al
dar a la luz «Diana» treinta y tantos afos después,
Buero evocaria brevemente «los privadisimos
concursos literarios celebrados en la inolvidable
tertulia del Café Lisboa, donde unos cuantos escritores
en agraz aprendiamos a tener paciencia».



Uno de esos escritores en agraz era Vicente Soto,
que el mismo ano 1948 acababa de estrenarse como
narrador con el librito Vidas humildes, cuentos
humildes, un modesto volumen de 132 paginas ilustrado
por el artista alicantino Benjamin Mustieles vy
prologado por Agustin del Campo, casado con Carmen
Buero Vallejo.

Casi cincuenta anos después, Soto rememoraba la
primera aparicion de Buero en la tertulia, en 1946, y
repetia la impresién que otros testimonios han dado
sobre el dramaturgo en sus afnos jovenes: la de
asombrar con la claridad y pertinencia de su serena
exposicion.

«Los mas de los reunidos, creo, no le conociamos
aun. El contertulio que le acompanaba nos lo presenté.
Seguimos con nuestro debate y, sin duda porque se le
pidié que lo hiciera, poco después Buero intervino en
este. Es lo que necesito fijar, no el asunto debatido [...]
sino la impresiéon que Buero nos produjo: “Era
asombroso...”. [...] Buero no discursed. Yo no le he oido
discursear nunca. Charlé. Magistralmente. Fumando,
calldndose en largas pausas. Y modelando palabras con
las manos. Tranquilo (pero no sin pasién, ¢eh?). Esto,
su madurez, su oficio (un oficio como innato, cosa que
probablemente tampoco se puede decir), fue lo que nos



gand. Sin necesidad de ganar ni de perder, él no habia
tomado partido en la discusién, él no habia hecho otra
cosa que aclarar y ordenar conceptos. Ayudar.»

Desde aquella noche Buero fue uno mas de la
tertulia, pero no uno cualquiera. Su buen criterio, la
ponderacion de sus juicios, la autoridad de sus
conocimientos hicieron que se distinguiera de manera
natural en el grupo.

Vicente Soto era «lisboeta» nativo, por asi decir.
Acudia a la tertulia desde los primeros pasos de la
misma en 1945. El habia llegado desde su Valencia natal
en busca de medios de vida, pero su condicion de
excombatiente republicano no era entonces el mejor
aval. Habia hecho la guerra como soldado raso en
Madrid, en el frente del Pardo, y al terminar la
contienda habia regresado a la querida tierra
valenciana de su infancia y juventud, donde habia
militado en la FUE, el sindicato estudiantil de
izquierdas, y donde habia hecho sus primeros pinitos
en el mundo del teatro, dentro del grupo El Buho. En
Valencia estudié Derecho —carrera que acabd pero no
ejercio—, pero el riesgo que entranhaba su notoria
condicion de republicano le aconsej0 —aunque el
consejo se lo dio un companero de estudios que
pertenecia a una familia de vencedores— marcharse a



Madrid buscando un mayor anonimato. Debié de ser en
1944 y los primeros dias le dio cobijo otro valenciano, el
poeta —y pianista— Fernando Gaos, hermano del
también poeta Vicente Gaos, del fildsofo José Gaos y de
la actriz Lola Gaos, en su propio cuarto de la pension
donde era inquilino. Gaos, ademas, le animé a
presentarse a las oposiciones de auxiliar de segunda
que habia convocado la compania aseguradora en la
que ¢él trabajaba, La Espanola, filial de la General
Espanola de Seguros. Soto obtuvo el nimero 1 y fue
contratado, lo que le permitié dedicar su tiempo libre a
escribir, que es lo que venia haciendo desde tiempo
atras. De hecho, a comienzos de 1943 habia terminado
una comedia infantil titulada Rosalinda, con la que
gané el Premio Lope de Rueda, que se estrend en el
Teatro Maria Guerrero el 4 de marzo y de la que se
hicieron cinco funciones hasta el 4 de abril. El diario
ABC anunciaba asi la obra: «jNinos! jNinos! Al fin
Rosalinda, la bella nina que tras de los malos actos de
la perversa madrastra y de los enganos de la bruja
voladora, llega a princesa. Hoy, jueves, en el Teatro
Maria Guerrero». A pesar de que insistio en la comedia
infantil con otra pieza, Leonor, no iba a ser el teatro
para ninos —ni siquiera el teatro, como veremos— el
terreno donde fructificaran sus esfuerzos creativos.



Debié de ser en 1947 cuando Fernando Gaos, en un
baile, propicié el acercamiento de Vicente a Blanca
Garcia, una jovencisima compaiera de trabajo a la que
ya conocia —y en la que al parecer se habia fijado—,
que, con el paso de los meses, se convertiria en su
novia y luego en su companera de toda la vida.

Por esas fechas Soto ya conocia a Buero, desde
finales de 1946. Fueron contertulios del Lisboa hasta
1954, cuando Vicente tuvo que abandonar Espana
camino de un exilio economico ineludible. Casado ya
con Blanca, padre de una nina, la precariedad de su
situacion se habia vuelto insoportable. Como dijo ya en
su vejez, él habia sido «uno de tantos a los que se les
dejaba vivir, a condicion de que no vivieran». En
aquellos ocho anos Buero Vallejo y Soto mantuvieron su
lealtad a la reunién de los sabados —a la que se
incorporo Blanca—, que el primero simultaneaba con
ocasionales visitas a los corrillos literarios del Café
Gijén. Mientras Soto escribia los relatos de Vidas
humildes, cuentos humildes, Buero hacia lo propio con
Historia de una escalera, en 1947. Luego, el dramaturgo
continué anadiendo dramas a su lista de inéditos:
Aventura en lo gris, El terror inmovil. Soto, sin
embargo, apenas obtuvo un discreto succes d’estime
con su libro de cuentos y el vago prestigio de narrador
sensible a las existencias maltratadas de los



desheredados. En el prélogo, Agustin del Campo
declaraba su cercania a la génesis de aquellos relatos,
sefialaba la prioridad en ellos del dibujo psicolégico del
narrador y protagonista de los nueve textos, Evaristo
Lillo, analizaba los rasgos de estilo de Soto y concluia
que «es un extraordinario artista de la palabra».

A mediados de 1948 corri6o la noticia de que el
Ayuntamiento de Madrid iba a restablecer el Premio
Lope de Vega de teatro que habia quedado suspendido
tras la guerra. La Comisiéon de Cultura redacté la
propuesta el 6 de julio y se puso en marcha la
convocatoria meses después. Buero acumulaba ya
varias obras y bastd la insistencia de su amigo de
infancia Ramon de Garciasol para que se decidiera a
presentar dos de ellas: En la ardiente oscuridad e
Historia de una escalera. Pero Buero escribia a mano y
necesitaba mecanografiar los textos. Vicente no lo dudé
y se ofrecid a hacerlo él mismo: lo cité en la oficina de
La Espanola, adonde acudi6 Buero con los textos
manuscritos; se sentaron y, mientras Buero, a su
derecha, gesticulaba precisando algun aspecto o hacia
anotaciones en los papeles apoyado en sus rodillas,
Soto empezo a teclear, cosa que siguié haciendo en dias
sucesivos, ya sin el amigo presente. Los vio Blanca
desde su mesa —por ella conocemos la escena—, y
Vicente, que ya la cortejaba, le explicé después quién



era ese amigo y la indole del trabajo que estaba
mecanografiando.

En febrero de 1949 se constituyo el jurado del
premio, cuyos miembros representaban distintas
instituciones y grupos de interés: el presidente del
jurado fue Tomas Gistau (por parte del Ayuntamiento) y
los vocales, Juan Ignacio Luca de Tena (de la RAE),
Guillermo de Reyna Medina (Ministerio de Educacion
Nacional), Pedro Mourlane Michelena (Asociacion de la
Prensa) y Cayetano Luca de Tena (director artistico del
Teatro Espanol). Concurrieron 206 obras y el jurado
emitio su fallo, por unanimidad, el 12 de junio, que,
como es sabido, recaydé en Historia de una escalera.
Inmensa alegria para el autor desconocido, inmensa
alegria para el anénimo mecandgrafo.

La obra se estrend el 14 de octubre en el Teatro
Espanol, dirigida por uno de los jurados, Cayetano Luca
de Tena. Asistieron los amigos de la tertulia, que
debieron de disfrutar con el éxito resonante de la obra:
un lisboeta habia alcanzado el triunfo. Pero debian de
estar divirtiéndose desde antes, quizd desde que el 15
de junio el periodista Raul Santidridn, del diario Ya,
habia trabucado su nombre en una entrevista que tituld
«Al habla con Antonio Bueno [sic], ganador del Premio
Lope de Vega». El periodista Miguel Pérez Ferrero, en
su crénica radiofonica «Oiga usted lo que paso», el 18



de junio en Radio Madrid, celebr6 casi como un logro
colectivo el premio, subrayando la pertenencia de
Buero a la tertulia del Lisboa, con la que volvia la vida
literaria a su antiguo emplazamiento de la Puerta del
Sol.

Pero aquello fue un triunfo individual y apabullante.
Buero se erigiéo de pronto en la esperanza del teatro
serio, es decir critico, en la posguerra, en la
encarnacion de la dignidad frente a la ominosa
ausencia de libertad de expresion bajo la dictadura,
pero sobre todo habia obrado el milagro de que
resucitara el teatro en Espana. Tanto él como Soto,
como muchos de los lisboetas, eran gentes de
izquierdas que trataban de sobrevivir en una atmosfera
irrespirable. Una noche de 1949, no sé si antes o
después de ganar el Lope de Vega —me lo cuenta el
unico testigo vivo, Juan Eduardo Zuniga—, aparecio
hacia las diez por el Café Lisboa una sefiora que rompio
a hablar de literatura muy animosamente, pero el
resquemor de los habituales era mucho como para
entrar a aquel trapo y todos median sus palabras
recelando de que pudiera ser una informadora de la
policia. Hasta que, cansada de la estrategia indirecta,
empezoO a decirles que ellos no sabian bien qué habia
ocurrido durante la guerra, dque estaban mal
informados, por lo que Arturo del Hoyo, que habia



luchado en una brigada comunista en Aranjuez, decidio
tomarle el pelo y poner fin a la pantomima.

El éxito de Historia de una escalera abrié los
escenarios a Buero: en diciembre de 1949 estrenaba en
el Teatro Espanol la tragedia en un acto Las palabras
en la arena, y un ano después veia en cartel, en el
Teatro Maria Guerrero, En la ardiente oscuridad, con la
excelente direccion de Luis Escobar y Huberto Pérez de
la Ossa. Hasta 1954, fecha en que se inicia este
epistolario, Buero estrené cuatro obras mas: La
tejedora de suenos en enero de 1952, La senal que
espera en mayo, Casi un cuento de hadas en enero de
1953, y Madrugada en diciembre del mismo ano. Atras
quedaban dos piezas escritas entre 1948 y 1949 que
tardarian tiempo en poder subir a las tablas: Aventura
en lo gris, sobre la que volveria el escritor en 1963 para
reescribirla, y El terror inmovil. Esta retahila de titulos
y estrenos da una idea de la aceleracién que
experimentd la carrera teatral de Buero en solo un
lustro. A su predicamento no fue inmune el cine, y a los
pocos meses del estreno de Historia de una escalera
Buero adaptaba la obra para el cine junto a José
Romillo, Francisco Pérez Sanchez y el propio director,
Ignacio F. Iquino. Aquella colaboracién cinematografica
trajo otras, como el guion de Si yo volviera a nacer,
escrito con los dos primeros.



La amistad entre Buero Vallejo y Soto formaba
parte, en su inicio, de una red amical de la que
participaban también Agustin del Campo y Arturo del
Hoyo, emparentados con el primero, pero también
Francisco Garcia Pavon y José Corrales Egea o
personajes que el correr de los anos ha desdibujado,
como José Bernal o Poyatos. Un 17 de mayo,
seguramente de 1947, Luis Ruiz Contreras, «decano de
las letras espanolas» —segun lo califica pomposamente
una nota informativa—, presentdé en el Ateneo de
Madrid, en una lectura de cuentos, a «los jovenes
novelistas Arturo del Hoyo, Vicente Soto, José Corrales
Egea y Francisco Garcia Pavén». El gesto de Ruiz
Contreras lo devolvieron los jovenes con una
conferencia de Ezequiel Gonzdlez Mas sobre la obra de
aquel viejo noventayochista, al que uno de ellos, Del
Hoyo, publicaria en 1950 uno de sus ultimos libros, Dia
tras dia: correspondencia particular (1908-1922).

El 2 de julio de 1951 Vicente se caso con Blanca en la
iglesia de Nuestra Senora del Pilar de Madrid y Buero
fue su testigo de boda. Se instalaron en el barrio
madrilenio de la Prosperidad, en Ciudad Jardin, donde
permanecerian los tres anos restantes hasta que
Vicente resolviera que la supervivencia pasaba por la
emigracion. Ya le habia tentado la idea tiempo atras,
cuando Fernando Gaos le habia propuesto emigrar a



Meéxico, donde estaban su hermano José y tantos miles
de refugiados republicanos, pero, a diferencia de su
amigo, que si se marcho, él prefiri6 esperar. Al
despuntar 1954 esa espera ya carecia de sentido, con su
hija Isabel (Belin) recién nacida y, para desesperacion
suya, habiendo sido degradado en su empleo para
favorecer, en un acto de nepotismo, a un familiar del
encargado de planta. La rebaja en el salario acentué las
estrecheces y el hambre empezé a ser algo mas que un
temor. Sus conocimientos de la lengua inglesa pudieron
decidirlo a elegir Londres como destino, pero no sin
antes pasar por Paris. En agosto, en compania de su
amigo el fotégrafo Guzman, viajé en tren hasta Paris,
donde le esperaba José Corrales Egea, que lo exhorté a
quedarse en la capital francesa. Soto y Guzman, no
obstante, decidieron probar suerte en Londres, asi es
que cruzaron el canal de la Mancha. Vicente entré en el
pais como un turista, sin permiso de trabajo ni
residencia, asegurandole al agente del control
fronterizo que iba a estudiar inglés. De sus primeras
peripecias ya da cuenta a Buero Vallejo en la primera
carta, tres meses y pico después, ya como
administrativo (secretary) del restaurante donde habia
entrado como friegaplatos.

Se abria entonces wuna distancia geografica
insalvable porque Buero no podria salir de Espafa



hasta que recuperara el pasaporte en 1963, pero
también una distancia profesional en la medida en que
Soto iniciaba una interminable y anonima travesia del
desierto hasta la obtenciéon del Premio Nadal de 1966,
mientras que Buero Vallejo consolidaba ya su posicion
prominente en el sistema cultural que iban
configurando los intelectuales resistentes o disidentes
dentro de la dictadura. Para cuando Soto tuvo que
marcharse, Buero ya se carteaba con escritores
exiliados, como Guillermo de Torre, al que en enero de
1954 le refiere la aparicién de otro joven dramaturgo,
Alfonso Sastre, y seis anos antes de que estalle la
polémica sobre el posibilismo plantea nitidamente los
términos del problema:

«Algun drama mas de interés: Escuadra hacia la
muerte de Alfonso Sastre, estrenado en teatro de
camara, y cuyo inconveniente mayor, dentro de su
merito, es que responde demasiado al criterio
romantico y extremista que sustenta su autor de no
hacer cosas que, siendo valiosas, resulten también
viables. Y yo creo que uno de nuestros deberes mas
positivos en la situacion actual de la cultura en Espana
es el de la “viabilidad”. Sastre lo entendera asi
seguramente, pues no carece de talento, cuando
compruebe que no encuentra manera de estrenar sus



