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«Cuando perversa surgía la vida de los rostros vacíos,

cuando lento fluía el espacio sobre cuerpos inútiles

y perversos fluían los astros sobre hombres inmensos,

ninguna pasión sonreía...».
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UN MUNDO DEVASTADO



E

CAPÍTULO I

l muerto iba a la deriva, arrastrado por la brisa. Caminaba erguido

sobre sus piernas traseras, igual a una cabra amaestrada, como lo había

hecho en vida; nada impropio, salvo que en su vida nunca había llegado

tan lejos fuera del alcance de toda ideología, nacionalidad, pena o

inspiración. Unas pocas moscas enormes seguían con él a pesar de que

estaba lejos de tierra; viajaba a poca altura sobre la superficie

complaciente del Atlántico Sur. Las olas salpicaban a veces los flecos de

sus pantalones blancos de seda: había sido un hombre rico, en la época

en que los ricos importaban.

Venía hacia mí a velocidad uniforme, de África.

* * *

Con los muertos estoy en buenas relaciones. Aunque ya no hay lugar

para ellos en el suelo, como solía suceder antiguamente, albergo a varios

de ellos en mi cabeza; en la memoria, quiero decir. Allí están Mercator y

el viejo Thunderpeck, y Jess, que sobrevive como una leyenda –y no

sólo en mi cráneo–, y por supuesto mi querido March Jordill. En este

libro volveré a darles sepultura.

* * *

El día que llegó este nuevo muerto las cosas me iban mal. Mi nave, el

Estrella de Trieste, se aproximaba a su destino, la Costa de los

Esqueletos, en África, pero como acostumbraba a suceder en los

últimos días de esos largos viajes, la escasa tripulación humana había

desembocado en una especie de mermelada de relaciones, y no



cesábamos de sofocarnos unos a otros en el amor y en la furia, en la

enfermedad y la familiaridad. Hace tanto tiempo de eso, que recordarlo

y describirlo es como tratar de imaginarme en el fondo de una mina de

hulla. En esos días sufría aún mis alucinaciones.

Mis ojos vibraban, la visión se nublaba; se me secaba la boca, la lengua

se endurecía. No sentí ninguna simpatía cuando el médico me dijo que

Alan Bator estaba encerrado en su camarote con una de sus alergias.

–Estoy tan cansado de las alergias de ese hombre, doctor –le dije,

hundiendo la cabeza en mis manos–. ¿Por qué no lo llena de

antihistamínicos y lo manda de regreso a su trabajo?

–Lo he hecho, pero sin resultado. Venga a verle. No está en

condiciones de moverse.

–¿Cómo es posible que salgan al mar estos inválidos? ¿No me dijo

que podía ser alérgico a la salinidad del océano?

–Ésa era mi vieja teoría –dijo el doctor Thunderpeck alzando las

manos–; ahora estoy considerando algo distinto. Empiezo a creer

seriamente que puede ser alérgico a los antihistamínicos.

Me levanté lenta y pesadamente. No quería escuchar más. El médico

es un hombre extraño y fascinante cuando se le mira; es pequeño,

cuadrado, macizo y su rostro, aunque grande, parece falto de espacio

para todos sus rasgos. Cejas, orejas, ojos con bolsas, boca, nariz –quizás

especialmente esa poderosa nariz en forma de globo–, son todos del

mayor tamaño posible; y la pequeña área facial no ocupada por estos

rasgos está cubierta por las huellas de un antiguo acné, como las

esculturas medio borradas de un templo. De todos modos, ya lo había

contemplado lo suficiente como para todo el resto del viaje. Asentí

brevemente y me fui hacia abajo.

Como era el momento de la inspección matutina y Thunderpeck

nunca se ofendía, me siguió sin rechistar. Sus pasos resonaban al compás

de los míos mientras bajaba por la escalera hasta la cubierta inferior. En

cada cubierta las luces parpadeaban en los tableros de supervisión; yo

las controlaba con el robot principal antes de continuar. Y el viejo

Thunderpeck me seguía, dócil como un perro.



–Podrían haber construido estos barcos de modo que se eliminara el

ruido –decía, en un tono abstraído que sugería que no esperaba

respuesta–. Pero los diseñadores pensaron que el silencio podría

resultar desagradable para la tripulación.

No le respondí.

Caminamos entre las grandes bodegas. La señal de la número tres

tardó en aparecer; anoté el hecho en mi libreta y miré adentro para ver

si todo estaba en orden.

La bodega número tres estaba vacía. Siempre me había gustado

contemplar una bodega vacía. Todo aquel espacio libre me hacía sentir

bien; Thunderpeck veía las cosas de otro modo; de hecho, esa visión le

ponía enfermo. Pero es que yo había sido condicionado para esa

apreciación del espacio. El doctor, antes de aceptar su empleo en el

Estrella de Trieste porque era demasiado viejo para el alboroto de la

ciudad, sólo había conocido la vida urbana. Yo, con mi larga temporada

de condena en tierra, me había habituado a la idea de un espacio hecho

por el hombre. No es que sintiera nostalgia por la miseria de esos

campos emponzoñados: la bodega era lo que me gustaba, de un tamaño

tratable y bastante limpia, y bajo mi jurisdicción.

Me tomé el trabajo de revisarla; una vez, encontré allí abajo a la

horrenda Figura, y de sólo pensarlo se me aceleraba el pulso; es

agradable desdeñar la aceleración del pulso, especialmente en días en

que uno no se siente demasiado enfermo.

–Salga cuando haya terminado –dijo Thunderpeck desde el portalón;

sufría agorafobia, una de las enfermedades más corrientes en las

ciudades terriblemente atestadas.

Se decía –nunca me preocupé por saber si era cierto, pues el cuento

me gustaba– que una vez se había encontrado en medio de una bodega

vacía como la número tres, y había sufrido un síncope. Cuando íbamos

de nuevo por el portalón, le dije:

–Es una vergüenza, doctor... Todas estas bodegas vacías, todo el barco

desierto; un barco hermoso, y ya no vale un centavo. –Era mi discurso

habitual.

Él respondió con el suyo:



–Eso significa un progreso para usted, Knowle.

Este relato ya se me está yendo de las manos. Empecemos todo de

nuevo. ¡Es increíble cómo aprisionan las palabras! Nos atraviesan,

vivimos en ellas y fuera de ellas, y hacen anillos que rodean el universo.

Supongo que fueron inventadas para que sirvieran de algo. Todo lo que

puedo decir es que me sentía más libre cuando estaba aprisionado en

tierra. La escarcha del invierno; el peso de la cama en esas noches

oscuras, con todo lo que uno poseía encima, o a su alrededor; el hedor

del humo del tractor, casi invisible en el amanecer azul. No es que las

palabras no tengan que ver con las cosas, es que al escribirlas se

transforman en una realidad diferente, propia. ¿Pero quién soy yo para

decirlo?

Esto es lo que diría. En este año resonante debo ser el único en esta

parte del mundo que intenta escribir algo sobre algo.

Ahora veo por qué cosas como la escritura y la civilización, es decir, la

cultura y los límites que impone, fueron abandonadas: eran demasiado

difíciles.

Mi nombre es Knowle Noland. En la época que trato de recordar, y

sobre la que escribo, era un hombre joven, enfermo, sin mujer, y como

se decía, capitán del carguero Estrella de Trieste, de más de ochenta mil

toneladas, joya de la línea Estrella. En el momento en que escribo –mi

ahora, aunque quién sabe dónde y cuándo pueden estar mis lectores–

soy Noland aún, con las mejillas enjutas, duro como un leño por las

mañanas, pero con la mente bastante clara, con una mujer adorable, sin

parientes, orgulloso, desconfiado –ya era orgulloso y desconfiado

cuando estaba en el Estrella de Trieste–, pero ahora tengo mejores

razones para serlo, y sé de qué razones se trata. Sé mucho, y eso me

ayudará a lo largo de esta historia.

(A veces los viejos libros tienen este tipo de paréntesis editoriales).

* * *

De modo que Thunderpeck y yo paseábamos por la nave el día del

muerto, como lo hacíamos todos los días, y quizá no vale la pena que



trate de recordar en detalle lo que decíamos; en general, decíamos

siempre lo mismo.

–Eso significa un progreso para usted, Knowle –decía él. Lo afirmaba

con frecuencia, lo sé, pues le disgustaba el progreso, y todo lo que le

disgustaba se lo achacaba al progreso. Al principio, cuando yo no había

comprendido todo lo agudo de su aversión, creía que se trataba de una

observación perspicaz; pero en aquel momento del viaje ya había

llegado a considerarle un idiota. Quiero decir que, cuando se analiza la

idea de progreso, se trata sólo de lo que hacen los hombres generación

tras generación; ¿y cómo puede culparse al progreso por la suerte del

hombre, o culpar al hombre, si uno mismo es un hombre? Lo cual no

significa que no apreciase la compañía del doctor.

–Eso significa progreso para usted, Knowle –decía.

Hay que decir algo, hacer el esfuerzo de parecer humano cuando se

camina por las entrañas de una nave totalmente automatizada que

puede –y lo hace– permanecer dos años en el mar sin necesidad de

reparaciones o reaprovisionamiento de combustible. Habíamos estado

diecinueve meses en el mar, sin detenernos más de un día en la mayoría

de los puertos, en busca de carga.

En los pintorescos tiempos antiguos, los puertos no eran tan eficaces

como ahora. Ha habido toda clase de leyes y trabajadores humanos en

los muelles, con todos sus extraños sindicatos semireligiosos, y en ellos

se reabastecían las naves y se realizaban trabajos que han desaparecido;

y entonces uno podía pasarse una semana en un puerto, y se

desembarcaba para emborracharse y hacer todo lo que hacían los

marineros. Sé todas esas cosas; a diferencia del doctor y de los otros, sé

leer. Ahora, los cargueros nucleares son universos-isla que recorren sus

cursos predeterminados, y los pocos hombres necesarios a bordo llegan

a tener cerebros que funcionan como máquinas, con rutinas lentas

como las del caracol. No es de extrañar que yo tuviera dolor de cabeza.

Entramos en una sala de máquinas, y cuando subíamos miré las

cabinas de la tripulación. Allí estaba Alan Bator, recostado en su litera y

mirando fijamente el techo de su cubículo. Nos saludamos con una

inclinación. Alan tenía un aspecto entumecido y arruinado; sentí como



si lo estuviera felicitando por su buena actuación. Y sentí deseos de

gritar. A veces mis nervios se acercan a un estallido, aunque no

pertenezco a la categoría de las personas sensibles.

Dejé al doctor atendiendo a Alan y trepé a la popa. Mientras ascendía,

el mundo adquirió un hermoso tono pardo oscuro, traspasado por luces

de fantasía con colores que no tienen nombre: colores que se

encuentran en viejos manuscritos celtas o aparecen en las cavernas. Hay

cierto consuelo estético en la enfermedad; cuántas veces he pensado en

las palabras del mayor pensador contemporáneo, el programador de

computadoras Epkre: «La enfermedad es la contribución de nuestro

siglo al tesoro de la civilización».

En la popa pensé, por un espantoso segundo, que había visto esa

Figura. Luego las formas se disolvieron en la estructura parcialmente

desmantelada del piloto automático. El robot encargado de

reparaciones revisaba pacientemente su interior, circuito por circuito.

Lo supervisaba Abdul Demone, con una antena de dibujos animados

sobre sus ojos. Se la quitó y me saludó.

–Buenos días, capitán.

Un hombrecito cortés y silencioso, ese Abdul. Era espástico y nunca

quitaba su pie malo del taburete cuando me hablaba.

–¿Podrá arreglarlo? –le pregunté.

–El piloto automático funcionará dentro de un par de horas.

–Más nos vale que así sea. Llegamos esta tarde a la costa.

Otra vez mis nervios se desbordaban. Un hombre siente más la

tensión en un barco que en las ciudades. En las ciudades todo está

dispuesto de tal modo que uno puede pasar la vida entera sin pensar; lo

cual es una buena medida, pues un hombre enfermo difícilmente acepta

la perturbación de una responsabilidad. A bordo, muchas veces he

deseado desconectar el capitán automático y dejar que la nave se estrelle

contra las rocas, que se destruya, que lo destruya todo.

Sobre cubierta soplaba una brisa fría. Miré por encima de los muchos

metros de cubierta limpia, aunque desordenada; parecía casi desierta y

desnuda bajo el sol tropical. Di Skumpsby luchaba contra algo en la

borda.



Tuve un sobresalto. No tenía a nadie contra quien luchar. Aparte del

doctor, mi tripulación se limitaba a tres personas: Di, Alan y Abdul. Y

sabía dónde estaban los otros. Una vez más volvió a cruzar por mi

mente la idea de la Figura. Me pregunté si no se trataría de otra de mis

alucinaciones. Pero dominé mis emociones y me acerqué a él para

ayudarlo.

Di no luchaba. Trataba de alzar a la otra persona por encima de la

borda. Al acercarme, vi el rostro del extraño. Era negro y flojo, y su

boca se abría en una mueca horrible.

–Écheme una mano, capitán. Este tipo está muerto –dijo Di, y en

efecto, pude comprobarlo también yo sin que quedara lugar a dudas.

Iba bien vestido, aunque estaba empapado de agua de mar, y el olor era

fuerte. Los pantalones blancos de seda se pegaban a su carne. Mi

muerto había llegado; puntual a la contraseña del destino, había logrado

que nuestros rumbos se entrecruzaran.

–Vino por el agua –dijo Di–. Erguido, aunque balanceándose. ¡Parecía

como si caminase sobre las olas! Me asustó bastante, se lo aseguro...

En la espalda del hombre había una de esas nuevas unidades

antigravitatorias; un aparato molesto, casi del tamaño de un

refrigerador. Como ninguno de nosotros sabía cómo desconectarla, nos

dio un buen trabajo izar al hombre sobre la borda. Al fin lo

conseguimos. Algo –quizás una gaviota– le había comido un ojo. Me

enfrenté con su aullido mudo y helado, y estuve a punto de responderle

con un grito.

–Pongámoslo en el compartimento de limpieza número dos –dije.

Hasta que lo desconectamos, el cadáver siguió flotando. Por el

momento parecía mero azar el que hubiera venido a chocar contra un

costado del Estrella de Trieste, pero no fue entonces cuando se puso en

marcha la cadena de muerte que sobrevino a su detestable presencia.

El compartimento alojaba a uno de los limpiadores de cubierta que se

activaba todas las mañanas, al alba. La máquina estaba allí, brillante y

anodina, cuando encerramos a nuestro recién llegado pasajero. No bien

aseguramos la puerta, Di se volvió corriendo a la borda y vomitó en el



mar. Volví a mi camarote y me acosté. El cerebro me latía como si fuera

un corazón.

Hay cosas racionales que pueden aceptarse, y cosas racionales que no

pueden aceptarse. Yo podía aceptar todas las razones para estar en una

nave solitaria y podrida como el Estrella de Trieste; lo que no podía

aceptar eran las razones por las que un muerto venía a embarcarse en él.

Llamé al doctor Thunderpeck.

–Di acaba de hablarme del cadáver. Quédese acostado y tómelo con

calma, Knowle –dijo al llegar.

Abrió su pequeño maletín negro y sacó unas tabletas.

–Le daré un sedante.

–¿Tiene algo especial para curar muertos? Ya es malo tener que viajar

en este barco apestoso, pero pensar que nos venga a acosar aquí, en

medio del océano, este cadáver...

–A usted le gusta este barco, Knowle, recuérdelo –me dijo dulcemente

Thunderpeck, mientras me alargaba las tabletas y un vaso de agua–.

Recuerde lo que era antes de unirse a los Viajeros, y la pena entonces

era la muerte...

–¡No me haga pensar en los Viajeros! –Más de una vez le había

advertido esto, pues me sentía culpable de lo que les había hecho a los

otros Viajeros.

–En la ciudad no era feliz, ¿verdad?

–Mire, sé que tiene razón, pero ya le he dicho antes que soy un

hombre maldito. ¿Cómo ha dado conmigo ese cadáver? No me diga

que se trata de una coincidencia.

–No le digo nada, podrá pensarlo usted mismo. –A Thunderpeck le

encantaba soltarme sermones–. Usted conoce el costo de esas nuevas

unidades antigravitatorias; es fenomenal. Sólo un hombre muy rico

pudo haberse permitido adquirir una. Todavía se producen muy pocas;

sólo se usan en casos de dolencias cardíacas. Un hombre de diez piedras

de peso puede usar una de esas unidades y ajustarla de modo que pese

apenas dos piedras. Le ahorran mucho trabajo al corazón. De modo que

sabemos que nuestro amigo era rico y tenía problemas cardíacos.

Correcto. ¿Dónde vive por lo general esa clase de gente? En la costa,



junto al mar, por razones de salud. De modo que murió mientras

caminaba por la playa; son cosas que suceden, usted lo sabe. Una brisa

que soplaba de tierra lo trajo hasta nosotros.

–Pero vamos en dirección a la Costa de los Esqueletos, doctor. No lo

habrá olvidado... ¡Nadie vive ahí! ¡Nadie que esté en sus cabales!

–Está bien, Knowle, tiene razón. Ahora acuéstese y descanse. Su

manía persecutoria está reapareciendo.

Una vez que se fue, me quedé tendido en la media luz, pensando.

Pensaba en el Estrella de Trieste. Sin duda era para mí un refugio, más

de lo que creía Thunderpeck. Viajaba y estaba aislado, y eso me

convenía. Pero a cada momento, en su recorrido por los continentes, el

«progreso» del que hablaba Thunderpeck lo amenazaba, y la nave tenía

sus días contados. En el momento en que yo había firmado contrato,

unos doce años atrás, el negocio era próspero; ahora la situación era

diferente. Aquel maravilloso leviatán de metal, casi automático, nuclear,

con un tonelaje registrado de 81.300 toneladas, una longitud de 300

metros y una manga de 42 metros, aquel superbarco, era una cosa sin

utilidad. Su vida útil había llegado a su fin.

A pesar de que el Estrella de Trieste era una embarcación moderna, ya

estaba pasada de moda y había sido superada por los navíos de

supertonelaje o los nuevos y enormes GEMS, que podían ir casi a

cualquier parte sin notar diferencia entre el mar y la tierra. Yo odiaba

aquellas ruedas de metal que viajaban sobre sus columnas de aire. Me

producía una irónica satisfacción pensar que a su vez serían superadas si

los nuevos aparatos antigravitatorios llegaban a desarrollarse hasta un

punto en que pudieran transportar cargas, y hacerlo económicamente.

A causa de esta competencia nos veíamos obligados a ir a lugares

como la Costa de los Esqueletos, en busca de una carga de arena para

llevársela a un fabricante de suelo en Liverpool. Los costos del viaje

apenas se cubrían.

Lo que pensaba hacer el fabricante de suelo con la arena que le

entregáramos era una cuestión que no nos interesaba. Soy un hombre

inteligente, autodidacta, pero me bastaba con saber que la arena podría



llegar a transformarse en una tierra lo bastante buena como para

cultivar en ella algunos vegetales con los que alimentar animales.

–El hambre del mundo toma muchas formas sofisticadas –me dijo una

vez March Jordill. Estábamos apilando ropa vieja; era de noche, aún

ahora puedo recordar la tonalidad de la luz..., me hablaba como a un

igual–. Hasta la religión se ha subordinado al hambre, como todo el

resto, de la misma forma que en el mundo subpoblado del pasado todo

el pensamiento de Occidente, cuando había abundancia, estaba

subordinado a la abundancia. Ahora podemos verlo, aunque ellos no lo

veían en su época.

¡Arena! Era un noble comercio transportar arena de un lado al otro

del mundo. March Jordill, gran filósofo y trapero, hubiera apreciado mi

progreso de trapero a arenero. A él le gustaban las cosas pequeñas. Un

grano de arena le habría interesado. La arena que recogíamos en la

Costa de los Esqueletos estaba formada por granos de cuarzo, con algo

de yeso y sal, y restos de minerales raros que no valía la pena separar,

compuestos de turmalina y torio. Pero con un poco de suerte, todo el

mundo podría haber sido arena. Empiezo a tomarle el pulso a este

escrito. Se trata de recordarlo todo y omitir ciertas cosas; todo lo que

hay que hacer es calcular las proporciones. Quizá no deba omitir algo

que le oí decir a un orador popular sobre el hambre: «Nuestra hambre

es nuestra civilización. De ella hemos sacado belleza y fuerza». Tenía

nueve años cuando oí decir eso, y acababa de salir de un orfanato.

Hammer y yo estábamos detrás de la muchedumbre que escuchaba.

Cuando Hammer oyó lo que decía el hombre, miró su propio vientre

protuberante, hinchado por la psilosis, se rio, me golpeó y salió

corriendo.

Toda la vida vuelve cuando uno se sienta y piensa como lo hago

ahora. Puedo recordar... Puedo sentir aquella cama bajo la mesa en la

que dormíamos Hammer y yo. Si me saliera de la línea trazada por mis

pensamientos, entraría en un laberinto sin salida.

Escuchando todos los pequeños ruidos del barco, mirando los colores

que se creaban en la oscuridad de mi cabeza, mis pensamientos se

hundieron en la niebla de las complejidades de la fabricación de la


