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«Cuando perversa surgia la vida de los rostros vacios,
cuando lento fluia el espacio sobre cuerpos inttiles

y perversos fluian los astros sobre hombres inmensos,
ninguna pasion sonreia...».
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UN MUNDO DEVASTADO



CAPITULO 1

El muerto iba a la deriva, arrastrado por la brisa. Caminaba erguido
sobre sus piernas traseras, igual a una cabra amaestrada, como lo habia
hecho en vida; nada impropio, salvo que en su vida nunca habia llegado
tan lejos fuera del alcance de toda ideologia, nacionalidad, pena o
inspiracién. Unas pocas moscas enormes seguian con él a pesar de que
estaba lejos de tierra; viajaba a poca altura sobre la superficie
complaciente del Atlintico Sur. Las olas salpicaban a veces los flecos de
sus pantalones blancos de seda: habia sido un hombre rico, en la época
en que los ricos importaban.
Venia hacia mi a velocidad uniforme, de Africa.

Con los muertos estoy en buenas relaciones. Aunque ya no hay lugar
para ellos en el suelo, como solia suceder antiguamente, albergo a varios
de ellos en mi cabeza; en la memoria, quiero decir. Alli estin Mercator y
el viejo Thunderpeck, y Jess, que sobrevive como una leyenda —y no
s6lo en mi crianeo—, y por supuesto mi querido March Jordill. En este
libro volveré a darles sepultura.

El dia que lleg6 este nuevo muerto las cosas me iban mal. Mi nave, el
Estrella de Trieste, se aproximaba a su destino, la Costa de los
Esqueletos, en Africa, pero como acostumbraba a suceder en los
tltimos dias de esos largos viajes, la escasa tripulacion humana habia
desembocado en una especie de mermelada de relaciones, y no



cesdbamos de sofocarnos unos a otros en el amor y en la furia, en la
enfermedad y la familiaridad. Hace tanto tiempo de eso, que recordarlo
y describirlo es como tratar de imaginarme en el fondo de una mina de
hulla. En esos dias sufria ain mis alucinaciones.

Mis ojos vibraban, la vision se nublaba; se me secaba la boca, la lengua
se endurecia. No senti ninguna simpatia cuando el médico me dijo que
Alan Bator estaba encerrado en su camarote con una de sus alergias.

—Estoy tan cansado de las alergias de ese hombre, doctor —le dije,
hundiendo la cabeza en mis manos-. ;Por qué no lo llena de
antihistaminicos y lo manda de regreso a su trabajo?

—Lo he hecho, pero sin resultado. Venga a verle. No estd en
condiciones de moverse.

—:Cémo es posible que salgan al mar estos invilidos? ;No me dijo
que podia ser alérgico a la salinidad del océano?

—Fsa era mi vieja teoria —dijo el doctor Thunderpeck alzando las
manos—; ahora estoy considerando algo distinto. Empiezo a creer
seriamente que puede ser alérgico a los antihistaminicos.

Me levanté lenta y pesadamente. No queria escuchar méds. El médico
es un hombre extrafio y fascinante cuando se le mira; es pequefio,
cuadrado, macizo y su rostro, aunque grande, parece falto de espacio
para todos sus rasgos. Cejas, orejas, ojos con bolsas, boca, nariz —quizds
especialmente esa poderosa nariz en forma de globo-, son todos del
mayor tamafio posible; y la pequefia drea facial no ocupada por estos
rasgos estd cubierta por las huellas de un antiguo acné, como las
esculturas medio borradas de un templo. De todos modos, ya lo habia
contemplado lo suficiente como para todo el resto del viaje. Asenti
brevemente y me fui hacia abajo.

Como era el momento de la inspeccién matutina y Thunderpeck
nunca se ofendia, me sigui6 sin rechistar. Sus pasos resonaban al compds
de los mios mientras bajaba por la escalera hasta la cubierta inferior. En
cada cubierta las luces parpadeaban en los tableros de supervisién; yo
las controlaba con el robot principal antes de continuar. Y el viejo
Thunderpeck me seguia, décil como un perro.



—Podrian haber construido estos barcos de modo que se eliminara el
ruido —decia, en un tono abstraido que sugeria que no esperaba
respuesta—. Pero los disenadores pensaron que el silencio podria
resultar desagradable para la tripulacidn.

No le respondi.

Caminamos entre las grandes bodegas. La sefial de la ndmero tres
tard6 en aparecer; anoté el hecho en mi libreta y miré adentro para ver
si todo estaba en orden.

La bodega nimero tres estaba vacia. Siempre me habia gustado
contemplar una bodega vacia. Todo aquel espacio libre me hacia sentir
bien; Thunderpeck veia las cosas de otro modo; de hecho, esa vision le
ponia enfermo. Pero es que yo habia sido condicionado para esa
apreciaciéon del espacio. El doctor, antes de aceptar su empleo en el
Estrella de Trieste porque era demasiado viejo para el alboroto de la
ciudad, sélo habia conocido la vida urbana. Yo, con mi larga temporada
de condena en tierra, me habia habituado a la idea de un espacio hecho
por el hombre. No es que sintiera nostalgia por la miseria de esos
campos emponzofiados: la bodega era lo que me gustaba, de un tamafio
tratable y bastante limpia, y bajo mi jurisdiccion.

Me tomé el trabajo de revisarla; una vez, encontré alli abajo a la
horrenda Figura, y de s6lo pensarlo se me aceleraba el pulso; es
agradable desdefar la aceleracion del pulso, especialmente en dias en
que uno no se siente demasiado enfermo.

—Salga cuando haya terminado —dijo Thunderpeck desde el portalén;
sufria agorafobia, una de las enfermedades mds corrientes en las
ciudades terriblemente atestadas.

Se decfa —nunca me preocupé por saber si era cierto, pues el cuento
me gustaba— que una vez se habia encontrado en medio de una bodega
vacia como la ndmero tres, y habia sufrido un sincope. Cuando ibamos
de nuevo por el portalén, le dije:

—Es una vergiienza, doctor... Todas estas bodegas vacias, todo el barco
desierto; un barco hermoso, y ya no vale un centavo. —Era mi discurso

habitual.

El respondi6 con el suyo:



—Eso significa un progreso para usted, Knowle.

Este relato ya se me estd yendo de las manos. Empecemos todo de
nuevo. jEs increible como aprisionan las palabras! Nos atraviesan,
vivimos en ellas y fuera de ellas, y hacen anillos que rodean el universo.
Supongo que fueron inventadas para que sirvieran de algo. Todo lo que
puedo decir es que me sentia mds libre cuando estaba aprisionado en
tierra. La escarcha del invierno; el peso de la cama en esas noches
oscuras, con todo lo que uno poseia encima, o a su alrededor; el hedor
del humo del tractor, casi invisible en el amanecer azul. No es que las
palabras no tengan que ver con las cosas, es que al escribirlas se
transforman en una realidad diferente, propia. ¢Pero quién soy yo para
decirlo?

Esto es lo que dirfa. En este afio resonante debo ser el dnico en esta
parte del mundo que intenta escribir algo sobre algo.

Ahora veo por qué cosas como la escritura y la civilizacidn, es decir, la
cultura y los limites que impone, fueron abandonadas: eran demasiado
dificiles.

Mi nombre es Knowle Noland. En la época que trato de recordar, y
sobre la que escribo, era un hombre joven, enfermo, sin mujer, y como
se decia, capitdn del carguero Estrella de Trieste, de mas de ochenta mil
toneladas, joya de la linea Estrella. En el momento en que escribo —mi
ahora, aunque quién sabe donde y cuindo pueden estar mis lectores—
soy Noland adn, con las mejillas enjutas, duro como un lefio por las
mafianas, pero con la mente bastante clara, con una mujer adorable, sin
parientes, orgulloso, desconfiado —ya era orgulloso y desconfiado
cuando estaba en el Estrella de Trieste—, pero ahora tengo mejores
razones para serlo, y sé de qué razones se trata. Sé mucho, y eso me
ayudard a lo largo de esta historia.

(A veces los viejos libros tienen este tipo de paréntesis editoriales).

De modo que Thunderpeck y yo pasedbamos por la nave el dia del
muerto, como lo haciamos todos los dias, y quizd no vale la pena que



trate de recordar en detalle lo que deciamos; en general, decfamos
siempre lo mismo.

—Eso significa un progreso para usted, Knowle —decia él. Lo afirmaba
con frecuencia, lo sé, pues le disgustaba el progreso, y todo lo que le
disgustaba se lo achacaba al progreso. Al principio, cuando yo no habia
comprendido todo lo agudo de su aversion, crefa que se trataba de una
observacién perspicaz; pero en aquel momento del viaje ya habia
llegado a considerarle un idiota. Quiero decir que, cuando se analiza la
idea de progreso, se trata s6lo de lo que hacen los hombres generacion
tras generacidn; ¢y como puede culparse al progreso por la suerte del
hombre, o culpar al hombre, si uno mismo es un hombre? Lo cual no
significa que no apreciase la compaiiia del doctor.

—Eso significa progreso para usted, Knowle —decia.

Hay que decir algo, hacer el esfuerzo de parecer humano cuando se
camina por las entrafias de una nave totalmente automatizada que
puede —y lo hace— permanecer dos afios en el mar sin necesidad de
reparaciones o reaprovisionamiento de combustible. Habiamos estado
diecinueve meses en el mar, sin detenernos mds de un dia en la mayoria
de los puertos, en busca de carga.

En los pintorescos tiempos antiguos, los puertos no eran tan eficaces
como ahora. Ha habido toda clase de leyes y trabajadores humanos en
los muelles, con todos sus extrafios sindicatos semireligiosos, y en ellos
se reabastecian las naves y se realizaban trabajos que han desaparecido;
y entonces uno podia pasarse una semana en un puerto, y se
desembarcaba para emborracharse y hacer todo lo que hacifan los
marineros. Sé todas esas cosas; a diferencia del doctor y de los otros, sé
leer. Ahora, los cargueros nucleares son universos-isla que recorren sus
cursos predeterminados, y los pocos hombres necesarios a bordo llegan
a tener cerebros que funcionan como mdquinas, con rutinas lentas
como las del caracol. No es de extrafiar que yo tuviera dolor de cabeza.

Entramos en una sala de mdquinas, y cuando subiamos miré las
cabinas de la tripulacién. Alli estaba Alan Bator, recostado en su litera y
mirando fijamente el techo de su cubiculo. Nos saludamos con una
inclinacién. Alan tenia un aspecto entumecido y arruinado; senti como



si lo estuviera felicitando por su buena actuacién. Y senti deseos de
gritar. A veces mis nervios se acercan a un estallido, aunque no
pertenezco a la categoria de las personas sensibles.

Dejé al doctor atendiendo a Alan y trepé a la popa. Mientras ascendfa,
el mundo adquiri6é un hermoso tono pardo oscuro, traspasado por luces
de fantasia con colores que no tienen nombre: colores que se
encuentran en viejos manuscritos celtas o aparecen en las cavernas. Hay
cierto consuelo estético en la enfermedad; cudntas veces he pensado en
las palabras del mayor pensador contemporineo, el programador de
computadoras Epkre: «La enfermedad es la contribucion de nuestro
siglo al tesoro de la civilizacidon».

En la popa pensé, por un espantoso segundo, que habia visto esa
Figura. Luego las formas se disolvieron en la estructura parcialmente
desmantelada del piloto automdtico. El robot encargado de
reparaciones revisaba pacientemente su interior, circuito por circuito.
Lo supervisaba Abdul Demone, con una antena de dibujos animados
sobre sus ojos. Se la quité y me saludoé.

—Buenos dias, capitan.

Un hombrecito cortés y silencioso, ese Abdul. Era espdstico y nunca
quitaba su pie malo del taburete cuando me hablaba.

—¢;Podrd arreglarlo? —le pregunté.

—El piloto automaitico funcionard dentro de un par de horas.

—Mais nos vale que asi sea. Llegamos esta tarde a la costa.

Otra vez mis nervios se desbordaban. Un hombre siente mds la
tensién en un barco que en las ciudades. En las ciudades todo estd
dispuesto de tal modo que uno puede pasar la vida entera sin pensar; lo
cual es una buena medida, pues un hombre enfermo dificilmente acepta
la perturbacién de una responsabilidad. A bordo, muchas veces he
deseado desconectar el capitin automaitico y dejar que la nave se estrelle
contra las rocas, que se destruya, que lo destruya todo.

Sobre cubierta soplaba una brisa fria. Miré por encima de los muchos
metros de cubierta limpia, aunque desordenada; parecia casi desierta y
desnuda bajo el sol tropical. Di Skumpsby luchaba contra algo en la

borda.



Tuve un sobresalto. No tenia a nadie contra quien luchar. Aparte del
doctor, mi tripulacién se limitaba a tres personas: Di, Alan y Abdul. Y
sabia donde estaban los otros. Una vez mds volvié a cruzar por mi
mente la idea de la Figura. Me pregunté si no se trataria de otra de mis
alucinaciones. Pero dominé mis emociones y me acerqué a él para
ayudarlo.

Di no luchaba. Trataba de alzar a la otra persona por encima de la
borda. Al acercarme, vi el rostro del extrafio. Era negro y flojo, y su
boca se abria en una mueca horrible.

—Fcheme una mano, capitin. Este tipo estdi muerto —dijo Di, y en
efecto, pude comprobarlo también yo sin que quedara lugar a dudas.
Iba bien vestido, aunque estaba empapado de agua de mar, y el olor era
fuerte. Los pantalones blancos de seda se pegaban a su carne. Mi
muerto habia llegado; puntual a la contrasefia del destino, habia logrado
que nuestros rumbos se entrecruzaran.

—Vino por el agua —dijo Di-. Erguido, aunque balancedndose. jParecia
como si caminase sobre las olas! Me asust6 bastante, se lo aseguro...

En la espalda del hombre habia una de esas nuevas unidades
antigravitatorias; un aparato molesto, casi del tamafo de un
refrigerador. Como ninguno de nosotros sabia cémo desconectarla, nos
dio un buen trabajo izar al hombre sobre la borda. Al fin lo
conseguimos. Algo —quizds una gaviota— le habia comido un ojo. Me
enfrenté con su aullido mudo y helado, y estuve a punto de responderle
con un grito.

—Pongdmoslo en el compartimento de limpieza nimero dos —djje.

Hasta que lo desconectamos, el cadiver siguié flotando. Por el
momento parecia mero azar el que hubiera venido a chocar contra un
costado del Estrella de Trieste, pero no fue entonces cuando se puso en
marcha la cadena de muerte que sobrevino a su detestable presencia.

El compartimento alojaba a uno de los limpiadores de cubierta que se
activaba todas las mafanas, al alba. La mdquina estaba alli, brillante y
anodina, cuando encerramos a nuestro recién llegado pasajero. No bien
aseguramos la puerta, Di se volvié corriendo a la borda y vomité en el



mar. Volvi a mi camarote y me acosté. El cerebro me latia como si fuera
un corazon.

Hay cosas racionales que pueden aceptarse, y cosas racionales que no
pueden aceptarse. Yo podia aceptar todas las razones para estar en una
nave solitaria y podrida como el Estrella de Trieste; lo que no podia
aceptar eran las razones por las que un muerto venia a embarcarse en él.
Llamé al doctor Thunderpeck.

—D1i acaba de hablarme del cadaver. Quédese acostado y téomelo con
calma, Knowle —djjo al llegar.

Abrié su pequefio maletin negro y sac6 unas tabletas.

—Le daré un sedante.

—: Tiene algo especial para curar muertos? Ya es malo tener que viajar
en este barco apestoso, pero pensar que nos venga a acosar aqui, en
medio del océano, este caddver...

—A usted le gusta este barco, Knowle, recuérdelo —me dijo dulcemente
Thunderpeck, mientras me alargaba las tabletas y un vaso de agua-.
Recuerde lo que era antes de unirse a los Viajeros, y la pena entonces
era la muerte...

—iNo me haga pensar en los Viajeros! —Mds de una vez le habia
advertido esto, pues me sentia culpable de lo que les habia hecho a los
otros Viajeros.

—En la ciudad no era feliz, ¢verdad?

—Mire, sé que tiene razén, pero ya le he dicho antes que soy un
hombre maldito. ¢Cémo ha dado conmigo ese cadiver? No me diga
que se trata de una coincidencia.

—No le digo nada, podra pensarlo usted mismo. —A Thunderpeck le
encantaba soltarme sermones—. Usted conoce el costo de esas nuevas
unidades antigravitatorias; es fenomenal. S6lo un hombre muy rico
pudo haberse permitido adquirir una. Todavia se producen muy pocas;
s6lo se usan en casos de dolencias cardiacas. Un hombre de diez piedras
de peso puede usar una de esas unidades y ajustarla de modo que pese
apenas dos piedras. Le ahorran mucho trabajo al corazén. De modo que
sabemos que nuestro amigo era rico y tenia problemas cardiacos.
Correcto. ¢Doénde vive por lo general esa clase de gente? En la costa,



junto al mar, por razones de salud. De modo que murié mientras
caminaba por la playa; son cosas que suceden, usted lo sabe. Una brisa
que soplaba de tierra lo trajo hasta nosotros.

—Pero vamos en direccion a la Costa de los Esqueletos, doctor. No lo
habrd olvidado... {Nadie vive ahi! {Nadie que esté en sus cabales!

~Estd bien, Knowle, tiene razén. Ahora acuéstese y descanse. Su
mania persecutoria esta reapareciendo.

Una vez que se fue, me quedé tendido en la media luz, pensando.
Pensaba en el Estrella de Trieste. Sin duda era para mi un refugio, mds
de lo que crefa Thunderpeck. Viajaba y estaba aislado, y eso me
convenia. Pero a cada momento, en su recorrido por los continentes, el
«progreso» del que hablaba Thunderpeck lo amenazaba, y la nave tenia
sus dias contados. En el momento en que yo habia firmado contrato,
unos doce afios atrds, el negocio era préspero; ahora la situacién era
diferente. Aquel maravilloso leviatin de metal, casi automatico, nuclear,
con un tonelaje registrado de 81.300 toneladas, una longitud de 300
metros y una manga de 42 metros, aquel superbarco, era una cosa sin
utilidad. Su vida util habia llegado a su fin.

A pesar de que el Estrella de Trieste era una embarcacion moderna, ya
estaba pasada de moda y habia sido superada por los navios de
supertonelaje o los nuevos y enormes GEMS, que podian ir casi a
cualquier parte sin notar diferencia entre el mar y la tierra. Yo odiaba
aquellas ruedas de metal que viajaban sobre sus columnas de aire. Me
producia una irénica satisfaccién pensar que a su vez serian superadas si
los nuevos aparatos antigravitatorios llegaban a desarrollarse hasta un
punto en que pudieran transportar cargas, y hacerlo econémicamente.

A causa de esta competencia nos veiamos obligados a ir a lugares
como la Costa de los Esqueletos, en busca de una carga de arena para
llevarsela a un fabricante de suelo en Liverpool. Los costos del viaje
apenas se cubrian.

Lo que pensaba hacer el fabricante de suelo con la arena que le
entregiramos era una cuestién que no nos interesaba. Soy un hombre
inteligente, autodidacta, pero me bastaba con saber que la arena podria



llegar a transformarse en una tierra lo bastante buena como para
cultivar en ella algunos vegetales con los que alimentar animales.

—El hambre del mundo toma muchas formas sofisticadas —me dijo una
vez March Jordill. Estibamos apilando ropa vieja; era de noche, ain
ahora puedo recordar la tonalidad de la luz..., me hablaba como a un
igual-. Hasta la religion se ha subordinado al hambre, como todo el
resto, de la misma forma que en el mundo subpoblado del pasado todo
el pensamiento de Occidente, cuando habia abundancia, estaba
subordinado a la abundancia. Ahora podemos verlo, aunque ellos no lo
veian en su época.

iArena! Era un noble comercio transportar arena de un lado al otro
del mundo. March Jordill, gran filésofo y trapero, hubiera apreciado mi
progreso de trapero a arenero. A él le gustaban las cosas pequefias. Un
grano de arena le habria interesado. La arena que recogiamos en la
Costa de los Esqueletos estaba formada por granos de cuarzo, con algo
de yeso y sal, y restos de minerales raros que no valia la pena separar,
compuestos de turmalina y torio. Pero con un poco de suerte, todo el
mundo podria haber sido arena. Empiezo a tomarle el pulso a este
escrito. Se trata de recordarlo todo y omitir ciertas cosas; todo lo que
hay que hacer es calcular las proporciones. Quizd no deba omitir algo
que le of decir a un orador popular sobre el hambre: «Nuestra hambre
es nuestra civilizacién. De ella hemos sacado belleza y fuerza». Tenia
nueve afios cuando of decir eso, y acababa de salir de un orfanato.
Hammer y yo estibamos detrds de la muchedumbre que escuchaba.
Cuando Hammer oy6 lo que decia el hombre, miré su propio vientre
protuberante, hinchado por la psilosis, se rio, me golpeé y salié
corriendo.

Toda la vida vuelve cuando uno se sienta y piensa como lo hago
ahora. Puedo recordar... Puedo sentir aquella cama bajo la mesa en la
que dormiamos Hammer y yo. Si me saliera de la linea trazada por mis
pensamientos, entraria en un laberinto sin salida.

Escuchando todos los pequefios ruidos del barco, mirando los colores
que se creaban en la oscuridad de mi cabeza, mis pensamientos se
hundieron en la niebla de las complejidades de la fabricacion de la



