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Capítulo 1

El hombre estuvo durante toda la noche paseándose
inquieto por el piso. La tarde anterior, y por vez primera
desde que estaba en aquel lugar infecto, un malestar vago
e insistente se había apoderado de él. Rechazó el nombre
de miedo por orgullo y, de la misma manera, tampoco quiso
definirlo como remordimiento, en esta ocasión por falta de
fe. Sin embargo, ahí estaba, instalado tenaz dentro de él,
subiéndole en oleadas ácidas, biliosas desde el estómago
hasta la boca y repitiendo ese ciclo intestinal con la
puntualidad de la muerte.

Antes de que su cerebro enfermizo hubiera pensado en
un posible significado, su cuerpo ya había tomado la
delantera y la determinación de no dormir. Mantenerse
despierto había sido la consigna desde un principio y aún
seguía vigente. De este modo, con las luces encendidas,
atiborrado hasta las cejas de café, siempre bien cargado y
del que ya se había bebido en total dos cafeteras, fumando
cigarrillos negros hasta el filtro esponjoso y acercándose a
las ventanas de cuando en cuando, con la intención de ser
visto pero sin tentar demasiado a la suerte, el hombre
había estado dando vueltas por todas las habitaciones del
piso sin seguir un orden concreto.

En la estrecha cocina, suficiente para uno, restos fríos y
malolientes de cena se pudrían lentamente, mientras una



grasa seca y pringosa se solidificaba con repugnancia en
las puntas melladas de los cubiertos inoxidables. El aroma
del café y el humo denso del tabaco disimulaban con
esfuerzo ese tufo hediondo a descomposición.

De aquella angostura en penumbra, porque el hombre
había decidido, sin verse obligado a consultarlo con nadie,
que no era necesario encender la luz de la cocina pues la
ventana de esta, acorde con sus dimensiones ridículas, no
era más que una rendija abierta a un patio de luces
abandonado, la silueta oscura se introdujo en el pasillo
nada alargado por el que se accedía al salón, el despacho y
el dormitorio con cuarto de baño. Aquí ya brillaban todas
las luces.

Su idea, su intención, consistía en que la gente supiera
que él estaba alerta. Ahí le tenían por si querían ir a verle;
y, sin embargo, el hombre deseaba que todos se
mantuvieran a raya, al margen, alejados como siempre lo
habían estado, que nadie tuviese el valor, al comprobar que
estaba despierto, de venir y ajustarle las cuentas
pendientes por venganza, por odio o por maldad; o, mejor
aún, por una mezcla explosiva y loca, suicida de esas tres
furias. De hacerlo, ya les iba conociendo a todos en aquel
pueblucho de mala muerte, lo intentarían por la espalda,
sin dar opciones ni explicaciones: las primeras sobraban si
se quería ganar y las segundas porque sí, porque allí todo
se sabía, aunque a muchos les costara reconocerlo.

Cada vez que se adentraba en la encrucijada del pasillo,
el hombre tenía que decidir entre el vértigo de tres puertas



abiertas, ya que siempre venía, por lógica espacial y por
ubicuidad inexistente, de una cuarta. A lo largo de la noche
era seguro que ya habría repetido en más de una ocasión
alguno de los recorridos posibles, si no todos. Acechando
ruidos y husmeando olores, la esperpéntica figura del
hombre entraba con cuidado en cada cuarto; queriendo así
percibir cualquier mínimo cambio en el orden en que él
había dispuesto las cosas.

Encima de la cama del dormitorio, abierta, casi
destripada, como si alguien se hubiera ensañado
violentamente con sus entrañas, una maleta a medio hacer
ocupaba la práctica totalidad del somier. Faltaban por
meter algunas chaquetas y el mismo número de camisas;
siempre lo último que debía meterse en la maleta, para que
se arrugaran menos, como le había enseñado con paciencia
didáctica su mujer. Al mirar el bulto despanzurrado, cosa
extraña, sintió verdadera nostalgia. Y también ganas de
marcharse cuanto antes de Villa. Había aguantado vivo, y
ya quedaba menos. Empezó a sudar de repente.

—No sé qué demonios me pasa. A qué tanto nervio —se
dijo en voz alta, mintiéndose a sabiendas.

Porque sabía lo que le pasaba, porque sabía la razón del
sudor y del temblor en las manos. Porque por mucho que se
dijera, con bastante entereza y convicción, bien sabido su
papel, que el sudor era consecuencia directa de ese clima
húmedo y caluroso, sofocante hasta la extenuación, y el
nerviosismo tembloroso producto de la cafeína y la nicotina
ingeridas en exceso, por mucho que tratara de esconder la



realidad actual a la que se había visto abocada su
existencia, el hombre sabía. Sabía del porqué de no dormir
y conocía el significado de la claridad de las luces. Incluso
los niños pequeños conjuran el temor de idéntica forma. El
instinto espanta con lo primero que encuentra a mano, con
lo más primario. Así que podía engañarse tanto como
quisiera, como se habían engañado todos en Villa: el
hombre sabía. Supo desde el principio y eso había sido su
perdición. Aunque todavía estaba a tiempo: si cogía el
autobús de las ocho de la mañana hasta Ciudad Costera, y
desde allí el tren hasta Capital, entonces podría darlo todo
por bien empleado. Entonces, solo entonces, su breve
estancia en Villa podría compararse, en causas, daños y
efectos, al hecho de haber prendido fuego a la boca de un
hormiguero.

En el cuarto de baño del dormitorio se lavó la cara y se
refrescó el torso desnudo. No llevaba camisa para evitar
empaparla con su transpiración rancia. Además, no quiso
ducharse porque en esos escasos minutos bajo el agua
filamentosa se vería forzado a bajar la guardia. Por ese
motivo, sumaban ya más de diez las veces que el hombre
había entrado en el lavabo para humedecerse con agua fría
el rostro y el pecho. Se enfrentó al espejo y unas ojeras sin
disimular enmarcaron su mirada tenebrosa de crueldad.
Era como si en aquel lugar su cara hubiese envejecido el
doble que su cuerpo. Pocas cosas iba a echar de menos de
ese sitio agobiante y asqueroso, nauseabundo en donde se
había enfrentado a casi todo el mundo que había conocido.



—Hatajo de memos —escupió con asco al espejo, como si
aquellas personas habitaran en la dimensión simétrica que
ahora mismo ocupaba su propio reflejo y no en el pueblo al
que había sido forzosamente destinado como castigo por
sus pecados. Les culpaba de todo, a los otros; al igual que
estos últimos le señalaban a él con rabia. Alimentaron
durante meses, viéndola crecer sin inmutarse, una
repulsión mutua.

La visión del revólver sobre la mesa del despacho le
tranquilizó a medias.

Lo había limpiado con mimo, acunándolo, y cargado con
precisión al comienzo de esa larga noche. Luego, tantas
veces como paseos había dado en círculo por aquella
estancia pretenciosa, lo había tomado en sus manos con
dulzura y firmeza, demostrándole así su confianza. Su tacto
habría notado la variación más insignificante de
temperatura o peso en ese preciado objeto domesticado y
obediente por el uso.

A su lado, obscena y sobada de tanto leída y releída,
doblada en una perfecta trinidad, sobrevivía, a pesar de las
ganas que le habían entrado de romperla en pedazos
irregulares y anárquicos, la carta falsificada por don Rafael
y firmada por el alcalde de Villa. Su cinismo descarado y su
hipocresía manifiesta le habían dado ganas de vomitar.
Sentía asco de todo y de todos; también de él mismo. Se
veía incapaz de librarse de esa sensación. Además, su cuota
de participación en la farsa de la existencia era amplia.
Llevaba casi cuarenta años viviendo sin sentido, llenando



los espacios vacíos con absurdos. Iba tirando hacia delante
porque no tenía el valor suficiente para desertar del
mundo, y, mientras tanto, arrastraba a los demás en su
caída; pero no por rencor sino por pura indiferencia, ya
que, a pesar de todo aquello que tenía, no se sentía unido a
nadie ni a gusto con nada. También odiaba esa carta
malintencionada por una ironía topográfica: quizá
inconscientemente, aunque no es seguro, la había situado
junto al arma, y el contraste entre ambos objetos
agrandaba el sentido de cada cual y le añadía
trascendencia a su elección.

 
Muy señores míos:
En vista del excelente trabajo y de la labor encomiable

que el teniente Soto ha llevado a cabo en nuestra ciudad,
los habitantes de Villa, y yo como alcalde en su nombre,
solicitamos que el interfecto sea reincorporado con honores
en su puesto anterior y propuesto para el ascenso a
comisario que tenía pendiente en Capital.

 
Ofendido en una primera lectura ante tal sarta de

mentiras en tan poco espacio, el teniente Soto tuvo el
arrebato de dinamitar Villa entera, con todos nosotros
dentro. Después de una segunda lectura, la indignación fue
perdiendo fuelle por lo que tenía de fingida, ya que
regresar a Capital, con su mujer, era precisamente lo que
ese hombre deseaba: todo aquello que había urdido y hecho
escondía el objetivo último de huir de esta aldea viciada. A



partir de la tercera lectura y sucesivas, surgieron
lentamente una insana y secreta veneración por sus
adversarios, un convencimiento responsable de que aquella
solución era la más satisfactoria para todas las partes y ese
asco prolongado por sí mismo, ya que una vez más había
elegido lo que le ofrecían, como en Capital, rechazando con
cobardía cualquier enfrentamiento directo y apocalíptico.

A estas alturas, incluso le encontraba la gracia a esa
epístola envenenada y su boca se torcía en una mueca de
sonrisa al llegar a la palabra interfecto, por su posible
significado oculto. Todavía no las tenía todas consigo.

De ahí el antagonismo de ambos objetos y el rechazo de
uno de ellos en detrimento del otro. El revólver implicaba
lucha y la misiva, aceptación. Lo más curioso era que Soto
precisamente abominaba de lo que había elegido
libremente: una muestra más de su inconformismo rebelde
y su angustia existencial inherente y vocacional,
destructiva. El odio por sí mismo y los demás solo era otro
síntoma. Cargaría con todo eso durante su vida, tanto en
los ascensos como en los descensos. Aquí residía el sentido
de su tragedia y el origen de sus males.

La taza de café que estaba todavía tomándose
descansaba en la mesa baja del salón, al lado de un
cenicero repleto de filtros blancos aplastados y diminutos
cilindros de ceniza porosa agrupados de tres en tres por
cada cigarrillo.

—Una característica típicamente maniaca, esa obsesión
enfermiza y compulsiva por el orden y el control de las



cosas —comentaban sin inquietud, incluso con un punto de
sorna, los que le veían fumar, al menos cuando había un
cenicero cerca; sorprendidos y admirados ante ese pulso
temible y la precisión matemática necesarias para ir
descomponiendo cada cigarrillo en un amasijo impecable
formado por tres bloques grises y un algodón retorcido.
Siempre llevaba a cabo tal metamorfosis en silencio; y
nunca nadie le preguntó nada: Soto resultó poco accesible
para la mayoría de los habitantes de Villa.

Exceptuando esa mesita baja, el resto del escaso
mobiliario aparecía cubierto con sábanas blancas, algunas
tirando a sepia de puro viejas, y una cantidad incierta de
cajas de cartón embaladas y numeradas escrupulosamente,
llenas de libros y de los pocos objetos personales que el
teniente trajo consigo, ocupaban el espacio libre. Se hacía
difícil maniobrar por el salón. Así que el hombre fumaba y
bebía café de pie; o bien se sentaba con cuidado,
intentando no apoyar del todo su cuerpo entumecido, en
alguna de las cajas.

A las seis en punto sonó el timbre.
Casi a trompicones, esquivando muebles tapados como si

jugaran al escondite y regateando cajas selladas sin cadera,
el teniente Soto fue a abrir la puerta de entrada no sin
antes pasar por el despacho y armarse de seguridad con el
revólver de seis balas. Su contacto frío, espeluznante, y el
peso conocido le hicieron sonreír.

Abrió la puerta tal cual estaba; sin ceremonias, sin
camisa, con la mano izquierda y con precaución, asomando



ligeramente la cabeza por la estrecha rendija que dejó
adrede y sujetando el revólver reglamentario con la
derecha, a la altura del ombligo para que no se viera
demasiado el trasto, ese armatoste al que había estado
velando toda la pesada noche. Una silueta conocida y a
media luz permanecía inmóvil al otro lado. Fue ese
conocimiento lo que hizo que la puerta se abriera más, de
par en par, dejando que el propietario de la silueta
enmarcada pudiese pasar. A la silueta no le extrañó que le
recibieran pistola en mano.

—Parece que no me esperaba. Ya sabía usted que iba a
venir —comentó con voz lúgubre el otro hombre mientras
entraba en el piso.

Antes de contestar, Soto quiso aclarar ciertas cosas.
—¿Cómo entró en el portal?
El otro sonrió: durante un segundo tuvo un secreto que

el teniente no podía averiguar.
—Estaba abierto. Alguien lo dejó así.
Soto no insistió. No tenía sentido hacerlo porque en Villa

la mentira y la conspiración eran el pan nuestro de cada
día, la vida según la norma. Tenía que desconfiar para
poder seguir tranquilo. Allí la paradoja había alcanzado la
categoría de axioma y necesidad.

Ironizó el otro hombre por juego, por estirar un poco más
esa pírrica victoria que no conducía a nada.

—No tiene porqué temer. No he visto a nadie
merodeando por la calle. ¿O creyó quizá que vendría con
don Rafael?



—Tampoco me habría extrañado. La lealtad tiene sus
límites y sus condiciones; y en este lugar todos tienen la
memoria muy corta para recordar. Podrían haber venido los
dos. Incluso seis: tengo hasta ahí en un solo cargador —
respondió con maldad el teniente Soto, envalentonado,
mientras se enfundaba el revólver en el borde del pantalón,
sujetándolo con el cinturón de piel.

A pesar de que esa había sido su intención, Soto agregó:
—No se ofenda, profesor.
Y no por hacerle caso, sino porque no estaba en su

carácter, el profesor Vargas no se ofendió. Quizá también
se había acostumbrado, durante esos meses que el teniente
anduvo deambulando, merodeando por el pueblo y
metiendo sus dedos salados en las peores llagas, a la
maldad, a veces inocente, a veces purgante, siempre
dolorosa, del jefe de policía; que pasaría a ser ex en dos
horas escasas.

—No se preocupe, teniente, que no me ofendo. Como dijo
usted una vez, y parafraseando al ingeniero Kirillov,
gentilhombre y ciudadano del mundo, le diré que todos, y
usted también, somos unos canallas; y no hombres
honrados.

—Porque hombre honrado no hubo nunca —terminó
Soto; no sin antes decorar con una guinda esa frase con la
que el profesor Vargas estaba muy de acuerdo—: Y en Villa,
menos.

Ambos sonrieron a medias, como si hubieran jugado a
eso mismo durante toda la vida.



—Solo puedo ofrecerle un café y un cigarrillo —dijo el
teniente al profesor, señalándole el paquete que había al
lado del cenicero y que estaba a punto de acabarse, al igual
que su estancia allí. El otro sacó su armatoste de madera y
solo así Soto recordó—: Se me había olvidado que fumaba
usted en pipa. Para parecer mayor.

Corría ponzoña por las venas de aquel hombre. Cualquier
conversación, cualquier parlamento debía cerrarlo con
comentarios hirientes, que realmente escondían
indefensión y temor. Era la trampa de los tímidos. Aunque
el profesor Vargas tuvo que reconocer, una vez más, que la
herida provenía por la dosis de verdad que encerraban
todas aquellas frases, semejantes a diagnósticos, que le
había oído a Soto en infinidad de ocasiones, y que
revelaban una perspicacia de demonio, terrorífica;
perspicacia o penetración psicológica que él, Vargas, había
aceptado y muchas veces había aplaudido e incluso
celebrado, llegando así a convertirse en uno de los pocos
amigos o, si no eso, al menos compañero y confesor del
policía. En cambio, otros nunca le habían perdonado esos
humos y habían jurado rebajárselos.

Sin embargo, era cierto: el profesor Vargas tendría unos
diez años menos que el teniente, y se sentía aún más
pequeño a su lado, menguado ante el carácter y el empuje,
la soberbia de ese hombre aparentemente indiferente y
asqueado. La pipa y la sotabarba, junto con las ojeras casi
negras y profundas, abismales, y alguna que otra cana
aislada y prematura le ayudaban a aparentar más edad.



Comprendía que Soto intentara burlarse de él. Comparado
con todo lo demás, aquello carecía de relevancia.

—¿Tiene el billete? —preguntó por fin el teniente. No
había querido hacerlo antes para no parecer ansioso, pero
desde que reconoció al otro hombre en el umbral de la
puerta eso era lo único que le rondaba por la cabeza.

El profesor Vargas, después de encender su pipa con
parsimonia, demorándose y disfrutando esa demora como
un triunfo, uno de los pocos que le quedaban, extrajo el
billete del bolsillo interior de su fina chaqueta y se lo tendió
a Soto por toda respuesta. Exhaló círculos de humo como
coronas de laurel en el aire. Había cumplido con su trabajo,
esa instrucción que Soto le había dado, por teléfono y de
madrugada, despertándole de improviso y confundiéndole
al principio ante tanta precipitación, y que luego, según fue
espabilándose y rumiando en soledad, no pudo por más que
entender: «Billete de ida, solo de ida, hasta Ciudad
Costera. A las ocho de la mañana.»

Con todas las luces encendidas, sentados en sendas cajas
de cartón que amenazaban roturas irreparables, bebiendo
café y fumando cada cual según sus gustos y sus complejos;
en medio de ese decorado deprimente y desolador de
mudanza repentina, abrasados ya por el calor que
despuntaba con el alba, los dos hombres, uno vestido y otro
a medio terminar, chocaron sin apenas ruido ni emoción
sus tazas en un brindis patético y amargo que ponía fin a su
relación. O a lo que hubiese existido entre ellos.



El que no llevaba camisa y se sentaba encorvado por la
molestia metálica que abultaba entre su espalda y el
cinturón dijo:

—Ahora esperaremos.
Y eso hicieron: esperaron.



 
 

Capítulo 2
 
Cuando le llegó a Soto la hora de partir, por aquel

entonces él y su mujer ya habían alcanzado de sobra un
punto de no retorno en su convivencia, la época de los
reproches esporádicos y los murmullos aviesos, un tiempo
en el que no necesitaban acostarse juntos y entrelazados
para poder dormir. Eran días en los que cada uno se
levantaba a su hora, y desayunaban por separado sin
echarse de menos ni notar la ausencia; a veces, al
contrario, bendiciéndola. Se conocían perfectamente y
sabían cómo hacerse daño de refilón, casi sin esforzarse;
permitiendo así unas reconciliaciones violentas e
indiferentes, psicópatas, que acababan siempre con ellos
en la cama, donde se desfogaban a empujones, como si ese
furor carnal convalidara otros impulsos criminales. Echada
a perder la posibilidad de tener hijos, y con ella el sentido
social de su matrimonio incomprensible, ambos se
concentraron tercamente en su propia individualidad,
radicalizándola, y se refugiaron inútilmente en sus trabajos
respectivos, en los mundos imaginarios de sus libros y en la
crítica feroz de las vidas tan miserables como las suyas de
los pocos amigos que todavía les quedaban; así como en el
alcohol y en el tabaco, consumidos en compañía o a solas
dependiendo del humor del momento.



Cuando le llegó a Soto, por aquel entonces capitán, la
hora de partir definitivamente a Villa, después de una larga
temporada en el limbo de la duda, atrapado en idas y
venidas al juzgado, dimes y diretes entre compañeros y
superiores, fue como teniente, degradado en cargo y con el
sueldo reducido.

Y sin embargo, a ninguno de los dos les pilló por sorpresa
la noticia.

—Debo irme. Me obligan a irme. Me desplazan de aquí,
como si tuviera la peste dentro de mí. No quieren que les
contamine, cuando son ellos los que ensucian todo con su
aliento fétido de estercolero. Toda esa pandilla de
advenedizos provincianos ahora no quiere saber nada de
mí. Me niegan tres veces y lo harían otras tres mil si
alguien se atreviera a escucharles. No se merecen ni
siquiera el desprecio que les tengo —vomitó Soto el día que
tuvo que comunicarle a su mujer la decisión tomada a
expensas suyas.

Ambos eran plenamente conscientes de que alguien
tendría que pagar por los sobornos recibidos, la cabeza de
turco propicia, y Soto llevaba las de perder por ser lo
suficientemente importante como para satisfacer las
expectativas del fiscal y al mismo tiempo no tanto como
para importunar a los mandamases. La única suerte
consistía en que las pruebas no abundaban. Todo el
departamento de policía del distrito sur había tomado parte
en la trama, permitiendo locales clandestinos de
prostitución, haciendo la vista gorda ante la existencia de



talleres a destajo, beneficiando a los mejores pagadores, y
siempre habían tenido la precaución de no dejar pistas
excesivas; porque, inevitablemente, un rastro siempre
queda.

Así que, como el ansia de castigo ejemplar y el hambre
de linchamiento público nunca desaparecen del todo de la
esencia cruel y despreciable de la plebe, de toda aquella
chusma, Soto y su mujer hacía días que habían asumido el
desenlace temporal de este episodio tremebundo: el
capitán, ya teniente, tendría que desaparecer durante un
tiempo, incalculable a priori, hasta que todo se olvidara y
las aguas volvieran mansas y limpias, al menos no tan
sucias, a su cauce.

Su superior inmediato, por la propia cuenta que le traía,
le prometió encargarse de que nada se descubriera. Un día
sugerido por este, pero en realidad decidido por los de
arriba, además de temido por Soto y esperado por el total
de sus compañeros, el futuro teniente tuvo que presentarse
solícito, cabizbajo y clarividente en el despacho de su jefe.
Desconfiado por naturaleza, este encuentro informal pero
nada casual en semejante terreno, todo lo más alejado y
contrario del campo abierto de la pelea noble entre iguales
y el duelo de honor con padrinos, sembró en el ánimo de
Soto el germen paulatino de la condena y la certeza
irrevocable de la traición: nada bueno podía esperarse que
saliera de allí.

Después de unos tibios preámbulos de tanteo, durante
los cuales Soto, movido por el hastío y la dejadez del que se



sabe vendido, dejó vagar una mirada inquisitiva y
sarcástica por los diplomas rimbombantes y las fotos bien
enmarcadas de su jefe estrechando la mano, esa misma
mano que ahora asestaría el golpe de gracia, a distintas
personalidades y autoridades de Capital, su superior le dio
sin inmutarse la previsible noticia al hasta ese mismo
momento capitán.

—Me temo que las cosas se han complicado, Soto. Acabo
de recibir una orden incuestionable y de inmediata
aplicación. Confío que usted sabrá entender mi posición,
acatar su nuevo destino y esperar el tiempo justo y
necesario hasta que la situación se calme. Todos debemos
poner algo de nuestra parte, teniente.

Pero el teniente Soto ni supo ni quiso entender la
posición de su jefe, cómoda y ambigua, a resguardo, ni
tampoco cumplir de buen grado las nuevas órdenes porque
esa parte de la que cada cual tendría que poner o haber
puesto ya un poco, la proporción alícuota según la culpa
general y la implicación particular, no estaba muy clara
para él. La cruz parecía ser solo suya, y el camino cuesta
arriba.

—Váyase a casa con su mujer y aproveche sus últimos
días en Capital. Acépteme el consejo y deje todo en mis
manos, amigo —concluyó el jefe de Soto en un último
alarde de hipocresía que al teniente se le hizo bola en la
garganta y tuvo que escupir literalmente al abandonar la
comisaría.



Así que las últimas noches juntos Soto y su mujer se las
reservaron en pareja, bebiendo y fumando en silencio,
rumiando la pena por la separación cada uno a su modo.

No resulta entonces difícil imaginarles, a Soto y su mujer,
uno al lado del otro la noche antes de la llegada de este a
Villa, sosteniendo con una mano los cigarrillos que
languidecen y con la otra las copas que amarillean a
medida que el hielo se deshace, pensando ambos en lo que
se les viene encima, la soledad más absoluta, algo a lo que
no están acostumbrados, a pesar de lo que quieran
aparentar con su mirada triste y su aspecto avejentado. No
hay vergüenza en ellos; Soto sabía en lo que se metía y su
mujer nunca se lo impidió. Cuando surgió el proyecto, pues
así era como se conocían sus actividades en el
departamento, todo eran ventajas.

—En poco tiempo reuniremos lo suficiente como para
cubrir de sobra nuestras necesidades y concentrarnos en
los caprichos, el pico más alto de la pirámide. Dejaremos
atrás este tedio que nos consume —aventuró Soto; sin
darse cuenta de la espiral de codicia en la que estaban
entrando y de la que solo podían salir despedidos
violentamente por la fuerza centrífuga del crimen. Ahora ya
no les quedaba mucho más que decirse ni nada de lo que
convencerse.

No, no resulta difícil imaginarles porque tuvo que
suceder así. Y luego ella, la mujer de Soto, con sus ojos
apagados de embriaguez, le condujo a oscuras hasta la
cama tomando la mano peluda y áspera del hombre entre


